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Un gran sabio español, don Manuel Gómez Moreno, cum- 
ple cien años de vida. Nació en Granada el 21 de febrero 
de 1870. Gómez Moreno ha sido un colonizador ejemplar 
de extensas regiones de la cultura y del arte hispánicos 
(alfabeto ibérico, cultura visigoda, iglesias mozárabes, arte 
románico, etc.), Monumentos, artistas, escritores, han sido 
dados a conocer y son hoy estimados gracias a la obra de 
don Manuel. CuaDERNOS HiIsPANOAMERICANOS se congratula 
de poder hacer constar con tan feliz ocasión su admiración 
por el egregio maestro y su gratitud junto a todos aquellos 
que son solidarios de nuestra lengua y del saber que en 
ella se expresa 


ARTE Y PENSAMIENTO 


DON QUIJOTE, O LA VIDA COMO OBRA DE ARTE 


POR 


JUAN BAUTISTA AVALLE - ARCE 


El hombre fue creado a imagen de Dios, hecho del que nunca ha 
podido (o querido) olvidarse del todo. Aun en sus momentos de ateísmo 
más rabioso, el hombre no se ha preocupado tanto con la negación 
de Dios como con el hecho de emplazarse él en lugar de Dios. Y el acto 
de suplantar es una forma más o menos solapada, y más o menos cons- 
ciente, de la imitación. Así, pues, el hombre ha necesitado siempre de 
modelos para sus acciones, y aun para sus aspiraciones, modelos que, en 
el peor de los casos y cuando las cosas van mal, le servirán de excusa o 
de cabeza de turco. La historia nos demuestra como de tristísima evi- 
dencia el hecho de que la capa de la emulación ha cubierto al parigual 
vicios y virtudes, sonadas hazañas e infames traiciones. 

En este sentido, el hombre ha usado y abusado de la literatura como 
modelo de vida. El uso apropiado de la literatura, dentro de mi contexto 
de hoy, se halla en la zona amplia y general de la literatura devota, con 
la familiar Imitación de Cristo como modelo descollante. El abuso se 
produce cuando la imitación de la literatura en la vida se ve como un 
fin en sí mismo, sin la posible redención de un propósito trascendente. 
Me apresuro a agregar que la zona de deslindes entre uso y abuso es 
- vaga e imprecisa, porque ocurre que la mayoría de los mortales vivimos 
una existencia centáurica, en la que adobamos hecho y ficción, realidad 
y ensueño. Todos los lectores del delicioso cuento de James Thurber, 
The Secret Life of Walter Mitty, saben muy bien que el protagonista 
vive en un error, pero ¿cuántos de esos lectores acertarán con el punto 
de origen de dicho error? 

Mi tema se reficre al arquetipo de todos los Walter Mittys habidos 
y por haber en este mundo, a un hombre que erigió a su imaginación 
en credo, a un hombre que hizo de la ficción la razón de su vida, a un 
hombre, en fin, con cuya vida se urdió la primera novcla moderna y la 
más grande de todos los tiempos. El tema que me propongo abordar es 
cómo Don Quijote elevó su vida al nivel del arte, con gesto de olímpico 
desdén hacia la prosaica realidad. Y al impulsarle hacia dicha supera- 
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ción, su creador reveló para siempre esa taracea tenue y delicada que 
forma, de manera casi paradójica, la mezcla inextricable de realidad y 
ficción que llamamos vida. 


El propio comienzo de la novela indica bien a las claras cuál será el 
. huevo sistema de coordenadas que Cervantes postula entre vida y lite- 
ratura. Es un comienzo clásico, sin desperdicio: 


En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero... 


La memoria de todos atesora el resto de la descripción. Son admira- 
bles la riqueza y variedad de detalles del retrato, que enumera y acumu- 
la rocín, galgo, olla, salpicón, lentejas, pantuflos, y mucho más. El 
cúmulo de detalles nos lanza irresistiblemente por la pendiente de lo 
que ahora llamaríamos realismo literario, pero en esa carrera perdemos 
de vista un hecho importantísimo: la magia verbal y palabrera del 
autor nos está dando sólo la extcrioridad del hidalgo de marras. Los 
detalles amontonados son cabalmente adjetivos, pues no nos dicen 
nada acerca de la sustancia del hombre. Son sólo una serie de circuns- 
tancias, sin un yo que las ordene, para recordar una fórmula ya famosa. 
El puntillismo descriptivo de que se hace gala en este pasaje nos da 
la silucta de un hombre acerca de quien, en sustancia, sabemos poco 
y nada. 


En primer lugar, el autor voluntariosamente evita darnos el nombre 
de ese «lugar de la Mancha». Y cabe recordar que a la geografía 
siempre se le ha atribuido un fuerte determinismo sobre el ser humano. 
No es cuestión ahora de meternos en averiguaciones científicas o seudo- 
científicas, al respecto, baste recordar que Martín Fierro es tan inima- 
ginable fuera de la Pampa como Zalacaín el Aventurero lo es fuera de 
Euskalcrria, y que los personajes de las novelas de William Faulkner 
se morirían por falta de oxígeno en cualquier atmósfera que no fuese 
la de su mítico Sur. El tema es muy hondo para meterme en él ahora, 
pero es evidente que, en la literatura al menos, el lugar de nacimiento 
ha sido entendido como una forma de determinar la conducta del 
personaje. 


En segundo lugar, Cervantes rehúsa, en diversas oportunidades, 
darle un nombre concreto a su protagonista, Como dice en el pasaje 
que sigue al ya citado: 


Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, 
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escri- 
ben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba 
Quejana. 
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Y al final de la novela no se le llama por ninguna de estas posibilida- 
des, sino por una cuarta: Quijano. Ahora bien, en la tradición judeo- 
cristiana siempre se ha creído que el nombre personal posce una 
cierta cualidad mística que capta algún aspecto de la esencia de esa 
persona. De allí la importancia que tenía el cambio de nombre en la 
vida del individuo, y que tienc todavía, en casos particulares, como la 
vida religiosa. Nadie puede confundir a Saulo de Tarso con San Pablo, 
o bien a Jacob con Isracl, y sin embargo son la mismísima persona, 
aunque con un nuevo norte en la vida. Ha habido un cambio esencial 
en la personalidad, y esto ha provocado una nueva orientación vital, 
y todo ello se expresa por un cambio de nombres. Esto se emula, y en 
forma muy deliberada, en el Quijote, donde conocemos al protagonista 
por una variedad de nombres, después que él sc ha inventado el propio 
de Don Quijote, y se lo ha conferido en acto de autobautismo. El 
Caballero de la Tristc Figura no es el mismo que el Caballero de los 
Leones, y el pastor Quijotiz es producto de una reorientación vital del 
protagonista, que culmina en un último acto de autobautismo cara ya 
a la muerte: Alonso Quijano el Bueno. Pero tampoco es ésta la oca- 
sión de meterse más a fondo en el problema de la polionomasia, acerca 
del cual ya dijo bastante Leo Spitzer, y también yo, en otra oportu- 
nidad. 

El aspecto que quiero subrayar en este momento con respecto a. 
los nombres es doble: en primer lugar, se creía tradicionalmente que 
el nombre de una persona o cosa tenía una cierta cualidad definitoria. En 
forma característica, la Escolástica generalizó el principio y le dio rango 
de axioma: Nomina sunt consequentia rerum. En segundo lugar, nues- 
tro protagonista es un hidalgo sin nombre. Este último aspecto es 
realmente extraordinario, puesto que un noble sin nombre es algo in- 
concebible, y esto por la sencilla razón de que es una cabal contra- 
dicción de términos, dado que la primera cualidad de la nobleza es el 
linaje, vale dccir, la historia del nombre familiar. Y ahora se puede 
resumir lo expuesto hasta aquí en las siguientes palabras: el prota- 
gonista del Quijote se nos presenta sin el milenario determinismo de 
sangre, familia y tradiciones. 

Esto es de capital importancia, porque las novelas escritas con an- 
terioridad a Cervantes echaban sus cimientos precisamente sobre este 
tipo de determinismo, muy en particular la novela caballeresca y la 
novela picaresca. Los protagonistas de estos tipos de novela eran como 
eran porque no podían ser de otra manera. El lugar de nacimiento, el 
nombre, la familia, la sangre, las tradiciones, los conformaban a nati- 
vilate, Tomemos, por vía de ejemplo, la primera novela caballeresca 
española, el Amadís de Gaula: en ella el protagonista es hijo de la her- 
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mosísima princesa Elisena y del muy valiente rey Perión de Gaula, y 
nieto del rey de Bretaña. Con estos antecedentes, al lector no le puede 
caber la más mínima duda de que Amadís estaba predestinado a ser 
el héroe perfecto. O bien, como contrapartida, tomemos al protagonista 
de la primera novela picaresca española, el Lazarillo de Tormes (haré 
la salvedad de que A. A. Parker, en su excelente libro sobre el género 
no le considera novela picaresca): Lázaro nace cerca de Salamanca, 
hijo de un molinero ladrón y de una mujer que se amanceba con un 
negro esclavo a la muerte de su marido. Es fácil ver que el niño estaba 
predeterminado para ser un pícaro redomado. Y para estrechar un poco 
más este primer asedio al problema: tan inconcebible resulta un Ama- 
dís de Tormes como un Lazarillo de Gaula, a tal punto la magia del 
determinismo geográfico gravita sobre nuestra imaginación de lectores. 

Hora es de notar que son precisamente esos factores que deter- 
minaron el sino de Amadís o de Lázaro los que brillan por su ausen- 
cia en nuestro caso. En comparación con estos dos protagonistas, el 
nuestro aparece como un nuevo Adán, exento de toda ligazón, con 
algo anterior a él, sin pasado que le pudiese reclamar como suyo, sin 
nombre siquiera que pudiese en alguna forma fijar cierto aspecto 
de su personalidad. Las implicaciones literarias de esta nueva actitud 
son prodigiosas. En el primer caso, en la literatura de ficción hasta 
entonces escrita, el personaje estaba inmovilizado en una situación 
de vida: el caballero como caballero, el pastor como pastor y el pícaro 
como pícaro. Así, por ejemplo, la novela picaresca se termina cuando 
el pícaro se arrepiente, y se torna, en consecuencia, en otro distinto 
al que era. Estos personajes, en cuanto materia de la narración, estaban 
efectivamente fosilizados en una situación de vida. 

En el otro caso, en la novela de Cervantes, la vida es opción, de 
manera radical, una opción continua y a veces torturante entre diver- 
sas posibilidades. Por todo ello es que a la silueta del protagonista 
se le han recortado con cuidado todos aquellos factores que hubiesen 
podido coartar su libre elección. Las ubérrimas posibilidades de la vida 
son suyas, para poder escoger libremente entre ellas, al socaire de la 
geografía, la onomástica, la familia o cualquier otra traba restrictiva. 

Porque, si bien se considera, el protagonista tiene, desde el mismo 
comienzo de la novela, múltiples posibilidades a escoger. Obsérvese que 
apenas el protagonista empieza a desvariar con la lectura de sus libros 
de caballerías, se entusiasma de tal manera con «aquella inacabable 
aventura», que 

muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la 
letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera 


con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estor- 
baran. 
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Es evidente que el protagonista tiene ya, desde que pisa la escena, una 
triple opción: seguir la vida vegetativa de un hidalguete de aldea, 
con sus pantuflos y palominos, o hacerse escritor, o hacerse caballero 
andante. El voluntarioso abandono de la vida vegetativa implica una 
indeclinable renuncia a ese pasado suyo que no conoceremos jamás. 
Esto, a su vez, implica un corte total con las formas tradicionales de 
la novela. El hacerse caballero andante, posibilidad la más inverosímil 
de todas, es la cabal expresión de su absoluta libertad de escoger. 
¿Y el hacerse escritor? 

Observemos que esta última opción queda posibilitada sólo después 
de que el protagonista ha enloquecido: es su desvarío el que lo inclina 
a hacerse novelista y a ensartar imaginadas aventuras. Pero ésta es, 
precisamente, la tarea a que está abocado Cervantes, en perfecta sin- 
cronía con las posibilidades vitales abiertas a su protagonista. Cervan- 
tes está imaginando ensartar aventuras al unísono con Jos desvaríos 
literarios de su ya enloquecido protagonista. Es lícito suponer entonces 
que tan loco está el autor como el personaje. Y esto no va de chiri- 
gota. Al contrario, muy en serio. Debemos entender que esta deliciosa 
ironía es la más entrañable forma de crear esa casi divina proporción 
de semejanza entre creador y criatura: 


Para mí sola nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo 
escribir; solos los dos somos para en uno, 


dirá Cervantes al dejar la pluma. Y esa proporción de semejanza es la 
que libera, enaltece y dignifica ala criatura, con máxima carga de 
efectividad actuante. Y la adquisición de dignidad presupone, conse- 
cuentemente, la adquisición de voluntad, de querer ser él y no otro, 
o sea la opción vital segura y firme. 

Y así el protagonista escoge, firme y seguramente, y lo que decide 
ser es Don Quijote de la Mancha, un caballero andante. (Observemos, 
de pasada, que Don Quijote se llama a sí mismo «de la Mancha»; a 
Amadís y a Lázaro les llaman de Gaula, de Tormes. Autodetermina- 
ción, por un lado; determinismo, por el otro). La mente de nuestro 
héroe está repleta de modelos que él decide imitar, con el fin de aproxi- 
mar su vida lo más posible a la cima de perfección dentro del destino 
optado. En suma, desde el momento de su autobautismo Don Quijote 
ha decidido, en forma implícita, al menos, hacer de su vida una obra 
de arte. El mundo en que él aspira a vivir es un mundo de arte (en 
su caso, de libros), y, por lo tanto, toda la prosa vil del vivir diario debe 
transmutarse en su equivalente poético, si aspira a tener un puesto en 
el nuevo orbe recién creado. Y así, comienza con su propio caballo, que 
no podrá permanecer más en bendito pero antipoético anonimato, y en 
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consecuencia será arrastrado (patalcando, sin duda) a la plena luz del 
arte con el ponderoso nombre de «Rocinante». 


Por lo menos desde la época en que Platón escribió su Protágoras, 
el hombre ha tratado de empinarse, suponiendo que a través de la imi- 
tación del arte le aseguraba a su vida una nueva dimensión, que se ha 
llamado, en los avatares de la Historia, sabiduría, virtud, fama, y mu- 
chas cosas más. Para la época del Renacimiento, este principio de la 
imitación de los modelos había adquirido, a su vez, una nueva dimen- 
sión, puesto que para entonces ya se daba por supuesto que el arte 
mismo debía imitar al arte. Para aclarar, y ser breve, citaré a Giorgio 
Vasari, quien en el proemio a sus Vite dei piú celebri pittori, scultori e 
architetta (1551), había dado por sentado que «Parte nostra é tutta imi- 
tazione della natura principalmente e poi, per chi da sé non puó salir 
tanto alto, delle cose che da quelli che miglior” maestri di sé giudica 
sono condotte». 


Pero la vieja idea de que la vida debe imitar al arte, y así conver- 
tirse, en alguna medida o forma, en una obra de arte en sí, esa idea 
mantenía todo su vigor. Nada más natural en una época que Jakob 
Burckhardt caracterizó, en su libro clásico sobre La civilización del 
Renacimiento en Italia, como la época en que se originó y tuvo máximo : 
desarrollo el concepto del Estado como una obra de arte. Y uno no debe 
olvidar, como le ocurrió a Burckhardt, el papel preponderante que des- 
empeñó el Rey Católico en la forja de este concepto. Y la plenitud del 
concepto, en el nivel nacional y en el nivel personal, la vino a encarnar 
su nieto, Carlos V, el primero y único emperador del Viejo y del Nuevo 
Mundo, quien en todo momento creyó firmemente en la viabilidad del 
concepto de la vida como obra de arte, y lo practicó con asiduidad. Son 
muchas las oportunidades en que su cronista Alonso de Santa Cruz 
alude a la conciencia artística que guiaba sus acciones, y esta cita tendrá 
que valer por todas: 

El fin de mi ida a Italia es para trabajar y procurar con el Papa 
que se celebre un general Concilio en Italia o en Alemania para des- 
arraigar las herejías y reformar la Iglesia. Y juro, por Dios que me 
crió y por Cristo su Hijo que nos redimió, que ninguna cosa de este 
mundo tanto me atormenta como es la secta y herejía de Lutero, 
acerca de la cual tengo de trabajar para que los historiadores que 


escribieren cómo en mis tiempos se levantó puedan también escribir 
que con mi favor e industria se acabó. * 


(IL, 457.) 


Y además, al tratar de conciliar cn su vida y en su política la con- 


? 


tradicción entre las aspiraciones medievales y las posibilidades moder- 
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nas, Carlos V encarnaba la verdadera esencia del ideal renacentista de 
armonía universal. Lo cual es otra forma de decir que Carlos V aspiró 
a la más noble forma de la vida como obra de arte. 


II 


Menciono estos hechos sólo de pasada, con el fin inmediato de 
proveer un telón de fondo a los ideales y a las acciones de nuestro 
hidalgo manchego, La práctica de Don Quijote del principio de la 
imitación de los modelos, y sus esfuerzos para convertir su vida en una 
obra de arte, están de consuno con la actitud vital de Carlos V, o con 
los aforismos estéticos de Giorgio Vasari. Pero es poco menos que una 
perogrullada decir que los problemas que confrontan a Don Quijote 
al tratar de ejercitar su ideal son propios e intransferibles, y nada tie- 
nen que ver con la política imperial o con la estética renacentista. En 
su caso se trata, más bien, de que son demasiadas y muy heterogéneas 
las cosas que le salen al paso como para triunfar en su empresa. Así, 
por ejemplo, los gigantes tienen una tendencia empecatada a conver- 
tirse en molinos de viento, o bien los airosos castillos a desplomarse al 
nivel de malolientes posadas. 

Pero, por fin, llega un momento en que parece que todas las cir- 
cunstancias se conjugan para favorecer el logro de su sueño. Me refiero 
al episodio de la penitencia en Sierra Morena, episodio' central, en todos 
los respectos, según se verá, de la primera parte. En medio de la soledad 
de la montaña, alejado de los mundos de los demás, en íntima comu- 
nión con la naturaleza, nuestro protagonista se halla en el centro de 
un escenario pintiparado para levantar en vilo su vida al nivel del arte. 

En parte inducido por la soledad de Sierra Morena, y en parte por 
razones más sutiles a las. que aludiré más adelante, nuestro caballero 
decide imitar a Amadís de Gaula, su héroe caballeresco favorito. En 
cierto momento de su vida Amadís se había sentido desdeñado y hasta 
traicionado por su amada Oriana, y con la congoja del perfecto amador 
se había retirado a las fragosidades de la Peña Pobre a hacer peni- 
tencia. Esto es, precisamente, lo que emprenderá Don Quijote, mas no 
sólo como una emulación de conducta, sino también, y ésta es la clave, 
como una imitación artística, Como dice a su escudero: 


No sólo me trac por estas partes el deseo de hallar al loco [Cardenio, 
de quien trataré más adelante], cuanto cl que tengo de hacer en ellas 
una hazaña, con que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo 
lo descubierto de la Tierra; y será tal que he de echar con ella el 
sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un caba- 
llero andante. 


(l, cap. XXV.) 
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A este fin de impeler su vida «a todo aquello que puede hacer per- 
fecto y famoso a un caballero andante», o sea a convertirla en una 
obra de arte, Don Quijote explica con celo y detalle a su escudero la 
doctrina renacentista de la imitación de los modelos. Nos hallamos ante 
una versión muy personal de la mimesis aristotélica, pues en su dis- 
curso nuestro caballero mezcla de continuo la estética y la vida. Esto 
se hace harto evidente desde el introito de su razonamiento, que podría 
estar tomado de Giorgio Vasari, o de cualquier otro tratadista de arte 
del siglo xv1: 


Cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar 
los originales de los más únicos pintores que sabe. 


Y la cadena de sus raciocinios la remata Don Quijote con el si- 
guiente corolario silogístico : 


Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo vo, Sancho amigo, que el 
caballero andante que más le imitare [a Amadís] estará más cerca de 
alcanzar la perfección de la caballería. 


No hay que ser muy lince para ver que Don Quijote confunde, adre- 
de, sin duda, la imitación artística, plenamente justificada en la pin- 
tura, como él mismo nos recuerda, con la emulación de conducta. Un 
caballero andante normal (si los hubo) trataría de emular la conducta 
de Amadís, su fortaleza, sinceridad, devoción, y demás virtudes ejern- 
plares, pero no trataría de imitar las circunstancias en que se ejecutaron 
los diversos actos de su vida, y en los que se desplegó tal conducta. 
Cuando lo que se imita no es más ya el sentido de una vida, sino tam- 
bién, y muy en particular, sus accidentes, nos hallamos con que el 
imitador quiere vivir la vida como una obra de arte. 

Lo que llevó a Don Quijote a tomar esta extraordinaria decisión 
en plena Sierra Morena fue, según lo explica él mismo, un limpio acto 
de voluntad. Sus acciones, en esta coyuntura, no tienen motivación 
alguna, y así lo reconoce él, de manera paladina, al admitir que no 
tenía razón de queja alguna contra Dulcinea del Toboso, como Amadís 
la tuvo contra Oriana. Al enterarse de la insólita decisión de hacer 
penitencia que ha tomado su amo, Sancho el cuerdo exclamará: 


Paréceme a mí ... que los caballeros que lo tal ficieron fueron pro- 
vocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; 
pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama 
le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que 
la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o 


cristiano? 
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A lo que replicará vivazmente su amo: 


Ahí está el punto, ... y ésa es la fineza de mi negocio; que vol- 
verse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias; el 
toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, 
si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? 


(L, cap. XXV.) 


Por difícil que sea, invito al lector, a guisa de ejercicio intelectual, 
a olvidar, por un momento, la levedad de tono de estos discursos, y a 
considerar, en abstracto, las implicaciones morales del acto de Don 
Quijote. A todas luces, le falta en absoluto la motivación. En este lance 
es un puro acto de voluntad el que sustenta en vilo a toda su vida. 
Nada en la realidad justifica su acción, o el sesgo que le ha imprimido 
a su vida. En la normalidad de los casos, nuestra voluntad, guiada por 
nuestra conciencia, apetecerá ciertos objetivos más que otros (la fama 
sobre el dinero, la honradez más que el éxito, o bien quizá al revés), y 
entonces las reservas combinadas de nuestra vida respaldarán a nuestra 
voluntad a machamartillo, Pero al llegar a esta coyuntura en la carrera 
de nuestro caballero andante, esta relación normal ha sido puesta exac- 
tamente del revés: en vez de sustentar los objetivos de la voluntad con 
todas las fuerzas del vivir, la vida de Don Quijote, desasida de la reali- 
dad, se halla con el único apoyo de la voluntad. Es algo así como el 
acróbata de circo, que por unos instantes sustentará todo el peso de su 
cuerpo en precario equilibrio sobre su dedo índice. 


A riesgo de subrayar lo archipotente, recordaré que en el esquema 
normal de las cosas el cuerpo humano es el que empuja y sustenta al 
dedo índice, y no al revés. De darse alguna vez esta última posibilidad, 
me imagino que los resultados bien podrían ser calamitosos. Todo esto 
es un rodeo para decir que nuestra vida íntegra está arraigada, en forma 
inconmovible, en el funcionamiento normal de las eternas relaciones 
entre sujeto y objeto. Pero con Don Quijote en Sierra Morena parece, 
más bien, como si su voluntad se hubiese convertido en su propio su- 
jeto y objeto, de la misma suerte que el índice del acróbata de circo es 
a la vez su dedo y su sustento corporal. Nos hallamos ante un caso en 
que la voluntad se ha trascendido a sí misma al anular la relación nor- 
mal entre sujeto y objeto. 

En este momento ha ocurrido un gravísimo quebranto en el orden 
de la vida, porque la consecuencia insoslayable de todo lo antecedente 
es que ha cesado de existir la relación normal entre causa y efecto. 
Y el eterno juego reflexivo, de lanzadera, entre causa y efecto es lo 
que alumbra a nuestra conciencia, y le imparte el conocimiento de que 
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una causa determinada provocará un efecto específico. Esto, a su vez, 
cs lo que da sentido, unidad y dirección a nuestras vidas. 

Este quebranto de máxima gravedad en el esquema eterno de las 
cosas es lo que los moralistas modernos llaman el acto gratuito. Y con 
Don Quijote haciendo penitencia en Sierra Moreno nos hallamos con- 
frontados con el primer acto gratuito de la literatura. Por primera vez, 
en las letras occidentales, al menos, un artista se ha lanzado a explorar 
los problemas y posibilidades que surgen cuando la voluntad de un 
hombre se convierte en su propia conciencia. 

Quizá una breve excursión por la historia literaria más moderna 
ayudará a esclarecer algunas de las implicaciones de la acción de Don 
Quijote. Porque no se puede negar que la penitencia de Sierra Morena, 
vista desde este punto de mira, abrió la caja de Pandora que encerraba 
los más graves problemas morales de conducta. Debemos recordar; 
como punto de partida, que nuestra edad moderna ha asignado a los 
problemas de moral el puesto de privilegio que en épocas anteriores ' 
habían ocupado los problemas metafísicos. Y este reajuste de nuestra 
axiología ha provocado, en consecuencia, el replanteo en forma radical 
del problema del individualismo. Y el individualismo, llevado a su ex- 
presión última, exige el acto gratuito. En mi sentir, el precursor de más 
talla en la tarea de la compostura intelectual del individualismo fue 
Dostoievski, quien introdujo la idea de un hombre-Dios para reem- 
plazar la tradicional de un Dios-hombre. Claro está que no es coinci- 
dencia alguna que desde su primera gran novela Dostoievski se aboque 
a explorar las honduras del acto gratuito, o sea las posibilidades y con- 
secuencias del actuar humano en libertad absoluta. Cuando Raskol- 
nikov asesina a la vieja prestamista en Crimen y castigo nos hallamos 
ante un acto gratuito, o al menos ésta es la forma en que Raskolnikov 
quicre que se interprete su acción. Y cinco años más tarde, Dostoievski 
volvió a la carga, y dio más prolongado asedio al problema en Los en- 
demoniados, en las interminables pero profundas discusiones de Kirilov 
acerca de Dios, del suicidio y de una posible autoapotceosis a través de 
la entrega voluntaria y gratuita a la muerte. 

André Gide fue un gran admirador del novelista ruso, y como tes- 
timonio nos dejó un buen libro sobre Dostoievski, aunque la obra es 
mejor aún como fuente de estudio acerca del propio Gide. Pero nos 
dejó, además, otro tipo de tributo acerca de la influencia que Dostoievs- 
ki ejerció sobre él, y al «compromiso» moral de ambos con los proble- 
mas del acto gratuito. En Les Caves du Vatican, el protagonista, Laf- 
cadio Wluki, es la versión que Gide da del «hombre libre», tipo 
humano que cuenta entre sus antepasados literarios con el Julien Sorel 
de Stendhal, y con el recién mencionado Kirilov de Dostoievski, y que 
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apunta al Meursault de Camus, de quien hablaré de inmediato. Laf- 
cadio empuja de un tren en plena marcha a un hombre a quien no ha 
visto en su vida, y comete un asesinato que no le reportará beneficio 
alguno, Se trata de un crimen insensato, desde luego, como el de Ras- 
kolnikov, y que Lafcadio, al igual que el personaje de Crimen y cas- 
tigo, tratará de racionalizar, en su coleto, como un acto gratuito. 

En años todavía más recientes, Albert Camus, que tuvo tempranos 
resabios de Gide, demostró en repetidas ocasiones su propio fervor por 
Dostoievski, con alguno de cuyos personajes compartió una predilec- 
ción por el absurdo, que el novelista francés clevó a culto y clave exis- 
tencial. No es extraño, pues, que Meursault, protagonista de su novela 
D'étranger, cometa un asesinato irresponsable, acto en el que los mo- 
dernos parecen haber cifrado la gratuidad, a exclusión de cualquier 
otro. De todas maneras, Camus tuvo la precaución de justificar ideoló- 
gicamente a Meursault y su acto gratuito en Le mythe de Sisyphe, co- 
lección de ensayos publicada el mismo año que la novela. Y por el mo- 
mento no hay necesidad de prolongar más esta breve excursión, que 
ha cumplido con el recorrido mínimo necesario para mis fines actuales. 

Me proponía mostrar las diferencias que van del primer acto gra- 
tuito, con conciencia de tal, que registra la literatura de Occidente, a sus 
versiones de hogaño. La característica más evidente en las versiones 
modernas es que ha desaparecido por completo el sentido ético de la 
vida, escamoteo ideológico que nuestras generaciones pagan a diario. 
En un sentido radical, en estas versiones la vida se ha convertido en 
poco más que en una dimensión de la voluntad del hombre. Así se 
explica que Raskolnikov y sus congéneres hayan erigido su amoralismo 
criminal en una nueva suerte de standard social. 

¡A qué distancia estamos de las acciones de Don Quijote, que no 
presentaron crimen alguno! En el caso de nuestro hidalgo no hay 
crimen, pero sí hay error, y esto porque, arrebatado por su deseo ima- 
ginativo de vivir la vida como una obra de arte, ha permitido que su 
voluntad se convierta en autosuficiente, Al ocurrir esto, su conciencia 
ha quedado arrinconada en el trasfondo de su espíritu, y la voluntad, 
ya en libertad absoluta, se ha entregado con fruición a los dictados de 
la imaginativa. Bien es cierto que esto es ocurrencia casi diaria en la 
vida de Don Quijote, pero con una diferencia esencial: en todas las 
otras ocasiones el correctivo apropiado no ha faltado nunca, ya sea en 
la forma de molinos de viento, venteros, encantadores o duques. 

Frente a todo esto, y por contrapartida, el episodio de Sicrra Morena 
se singulariza porque, en primer lugar, las circunstancias no podrían 
haber sido más propicias para vivir la vida como obra de arte, y en 
segundo lugar, porque, al parecer, no hay correctivo apropiado a lo 
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que es un evidente error de caballero. Esta última característica sí sería 
totalmente insólita en las obras de Cervantes, el novelista ejemplar. 
El hecho es que el castigo del protagonista está allí, sólo que bien en- 
vuelto en una ironía, característica la más propia, quizá, del estilo 
cervantino. La reprimenda que el autor dirige a su protagonista emboza 
su mueca irónica en los siguientes términos, que se hallan al final del 
capítulo XXV, cuando Sancho ha pedido a su amo que haga un par de 
locuras sobre las que él pueda informar a Dulcinea sin cargo de con- 
ciencia: 


Y desnudándose [Don Quijote] a toda priesa los calzones, quedó en 
carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el 
aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pics en alto, descubriendo 
cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante, 
y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo 
quedaba loco. 


La imagen mental que evocan estas frases provocará la risa del más 
curtido, y en esa hilaridad cifra Cervantes su reprobación. La repulsa 
viene provocada porque Don Quijote ha creído que con su vida podía 
imitar al arte, sin pararse a medir las consecuencias, y que emprender 
tal imitación justificaba el liberar a su voluntad de su conciencia. Por 
todo ello, el episodio se redondea con la desrcalización irónica de los 
logros de la voluntad: el héroe, en paños menores, expuesto al escar- 
nio del lector, 


Pero las acciones de Don Quijote tuvieron ciertas consecuencias de 
un tipo totalmente inesperado, tanto para él como para el lector. En 
este sentido, en el hecho de que en toda la obra no hay episodio, ni 
incidente siquiera, que no tenga alguna forma de continuación, el 
mundo novelístico del Quijote es como el antecedente literario de la 
ley de Lavoisier acerca de la conservación de la materia: nada se pier- 
de, todo se transforma. La repulsa que ha recibido el protagonista no 
ha sido digna de él, y, en última instancia, y bien pensado, tampoco ha 
sido digna de Cervantes. El ridículo puede ser correctivo, pero mala- 
mente puede ser ejemplar, y la ejemplaridad es una de las directrices 
del arte cervantino, aunque el bizantinismo crítico todavía se enzarce 
en polémicas al respecto. Por lo tanto, el episodio del acto gratuito ten- 
drá un suplemento ejemplar. 


Sancho abandona la Sierra Morena para ir al pueblo de Dulcinea, 
y llevarle el mensaje escrito del amor de su amo, y el testimonio visual 
de sus locuras. En el camino se encuentra con el Cura y el Barbero, les 
cuenta los disparates de su amo, y éstos deciden entonces sacar a Don 
Quijote de la Sierra Morena (por engaño, claro está), y llevarle a curar 
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a su pueblo. A este propósito pronto obtendrán la ayuda de Dorotea, 
quien se disfrazará de la desvalida princesa Micomicona. Todos juntos, 
regresan a las fragosidades donde había quedado el penitente Don 
Quijote, y al encontrarle Sancho se ve obligado a inventar unas pa- 
parruchas descomunales acerca de Dulcinea del Toboso, para cohones- 
tar un mentido viaje que sólo había realizado en la imaginación. En el 
curso de esta conversación entre amo y escudero, Don Quijote dirá: 


Has de saber que en este nuestro estilo de caballerías es gran honra 
tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se 
estiendan más sus pensamientos que a servilla por sólo ser ella quien 
es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos descos sino que 


, 


ella se contente de acetarlos por sus caballeros, 


A lo que replicará Sancho: 


Con esa manera de amor ... he oído yo predicar que se ha de amar 
a Nuestro Señor, por sí sólo, sin que nos mueva espcranza de gloria 
o temor de pena. Aunque yo le querría amar y servir por lo que pu- 
diese. 


(L, cap. XXXI.) 


La verdad, como suele, ha hablado otra vez por boca de los simples: 
ex ore stultorum veritas. Porque lo que Sancho acaba de expresar, con 
entrañable candidez, es el único verdadero y deseable acto gratuito. En 
la bistoria de la espiritualidad española, esa clase de amor divino que 
Sancho ha tratado de describir se conoce con el nombre de «doctrina 
mística del amor puro». El más apasionado expositor de dicha doctrina 
fue el Beato Juan de Avila, cuyos escritos sirvieron de modelos en 
muchas ocasiones a Santa Teresa. Pero la expresión literaria más di- 
recta y perfecta de esa doctrina se encuentra en el famoso soneto anó- 
nimo «A Cristo crucificado», contemporáneo aproximado de nuestra 
novela. Lo copiaré para que no queden dudas acerca de las analogías, y 
hasta de algún eco verbal que se puede hallar en las palabras puestas 
en boca de Sancho: 


No me mueve, mí Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
clavado en esa cruz, y escarnecido; 
muéteme el ver tu cuerpo tan herido; 
muévenme tus afrentas, y tu muerte. 

Muézesme al tu amor en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara; 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
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CUADERNOS. 242,-—-2 


No me tienes que dar, porque te quiera; 
que aunque cuanto espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 


En estos versos se expresa la única forma propia y verdadera del acto 
gratuito, no tal como lo había llevado a cabo Don Quijote. El soneto 
describe la verdadera liberación de la relación eterna entre causa y 
etecto, y Sancho se hace eco de esa doctrina. Al contrario de Don Qui- 
jote, Raskolnikov y parentela, casos en los que la voluntad del hombre 
se convierte en su propia conciencia, en las palabras de Sancho, y en el 
soneto, nos hallamos con la cabal explicación de cómo la conciencia del 
hombre llega a convertirse en la voluntad de sí misma. Y si ésta es la 
repulsa final del acto gratuito de Don Quijote (como lo es, sin duda), 
también debe servir para la más profunda edificación del lector. A pe- 
sar de lo que pensaba William Blake, no toda la literatura tiene que 
ser demoníaca. 


111 


Esta parte del análisis del concepto de la vida como obra de arte 
nos ha llevado más bien lejos de la materia inicial. Volvamos al prin- 
cipio del episodio de Sicrra Morena, donde dicho concepto se halla 
mejor expuesto, y démosle nuevo rodeo para examinarlo desde otro 
punto de vista. Las verdaderas duraderas sólo se rinden como Jericó, 
ante diversos asedios. Por eso es que a Wilhelm Dilthey, el embajador 
de las Geisteswissenschaften, le gustaba decir que das Leben ist eben 
mehrseitig (la vida es, precisamente, multilateral). Tres siglos antes que 
Dilthey, Cervantes había cimentado todo su universo poético sobre el 
mismísimo concepto. En consecuencia, multiplicidad de perspectivas es 
lo que exige cualquier aproximación a Cervantes, y esta lección debe 
ser conminatoria para el crítico. 


Queda dicho, y el hecho estará en la memoria de todos, que Don 
Quijote no es el único loco que anda suelto por la Sierra Morena. 
También vaga por allí Cardenio. Amo y escudero le ven por primera 
vez a la distancia, corriendo y saltando, semidesnudo, de roca en roca. 
Más tarde, un pastor cabrerizo les contará algo de la historia de Car- 
denio, y al explicar su andrajosa apariencia recuerda que 


... así le convenía para cumplir cierta penitencia que por sus muchos 
pecados le había sido impuesta. 


(1, cap. XXI.) 
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Poco después, el propio Cardenio empezará a contar su historia, pero 
sólo previa condición de que no se le interrumpirá por ningún motivo, 
Lo malo es que, en el calor de su relato, menciona de pasada el nom- 
bre de Amadís, y con esto se dispara la imaginativa de Don Quijote, 
quicn no puede con su genio y le interrumpe. Y para abreviar lo bien 
conocido, todo termina en una desaforada zurribanda, en que Cardenio 
les mide las espaldas a gusto a amo, escudero y cabrerizo. 

He dejado en este breve resumen, y con toda intención, los dos ele- 
mentos que definirán la inaudita decisión de Don Quijote de hacer 
penitencia en la Sierra Morena a imitación de Amadís. La idea de pe- 
nitencia, desde un principio, va asociada con el nombre de Cardenio, 
y es éste mismo quien introduce el nombre de Amadís. Los dos térmi- 
nos se asocian en el subconsciente de Don Quijote (o en su inconsciente, 
para decirlo con Jung), y así toma cuerpo la idea de imitar la peni- 
tencia de Amadís. Lo que la conciencia del caballero andante aprecia- 
ba y valorizaba como un acto gratuito, queda vulgarizado por el psico- 
análisis moderno y reducido a la categoría de una simple asociación de 
idcas libre y subconsciente. 

Una relación mucho más obvia entre Don Quijote y Cardenio es la 
que nos propone el autor al llamar a este último, cuando pisa la esce- 
na, el Roto de la Mala Figura, así como a Don Quijote le llamaba el 
Caballero de la Triste Figura. Es a todas luces evidente que Cervantes 
quiere que sus lectores acepten a Cardenio como una especie de alter 
ego del hidalgo manchego. Esto está bien claro; lo que es un poco más 
sutil es el hecho de que por tal procedimiento el autor hace que el 
episodio de Sierra Morena empiece con un amplio movimiento pen- 
dular entre la locura (Don Quijote, Cardenio) y la cordura (Sancho, el 
cabrero). En consecuencia, tenemos de un lado el polo anormal de los 
dos locos, que por definición se puede considerar como irracional y ab- 
surdo, y por el otro lado el polo normal de Sancho y el cabrero, razo- 
nable y sensato. 

Pero csta impresión inicial no tarda en desaparecer. Queda men- 
cionada la paliza que Cardenio propinó a los otros tres personajes. Pues 
bien, mientras él se aleja, pavoncándose y victorioso, sus víctimas que- 
dan despatarradas, doloridas y quejosas, hasta que de pronto 


levantóse Sancho, y, con la rabia que tenía de verse aporreado tan sin 
merccerlo, acudió a tomar la venganza del cabrero. 


(1, cap. XXIV.) 


Y el desenlace inevitable es que se arma otro zipizape de lamentables 
proporciones. El lector, alarmado, bicn se puede preguntar: ¿qué ha 
pasado con la lógica en esta ocasión? Ls evidente que el mundo apa- 
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rentemente normal de Sancho y el cabrero también está gobernado 
por lo irracional y lo absurdo. 


Esta nota sienta la tónica de todo el episodio de la penitencia de 
Don Quijote en Sierra Morena, que tendrá lugar de inmediato. Después, 
por medio de las artimañas del Cura, el Barbero y Dorotea, Don Qui- 
jote sale, ufano y engañado, de las serranías, y con esto se cierra el 
episodio. Pero antes de abandonar la Sierra Morena se encuentra la 
comitiva con Andresillo, aquel niño que allá por el capítulo IV Don 
Quijote había encontrado atado a un árbol y recibiendo una zurra de 
su amo, hasta que el recién armado caballero andante le socorrió y 
rescató. Pero todo el mundo recordará que no bien el caballero se 
marchó, Juan Haldudo el Rico volvió a atar a Andresillo al árbol, y 
le atizó más palos que nunca. Ahora, en las faldas de Sierra Morena, 
Don Quijote quiere que Andrés cuente a los demás viandantes del gran 
entuerto que él desfizo en aquella ocasión. Así lo hace Andrés, pero al 
recordar la segunda tanda de azotes, no deja de añadir: 


De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa. 


(I, cap. XXXI) 


Cabe preguntarse otra vez: ¿es légico que Andresillo acuse a su liber- 
tador por la paliza recibida? ¿No parece, más bien, que el mundo de 
Andresillo está gobernado asimismo por lo irracional y el absurdo? 
Pero lo más significativo de todo esto es que la penitencia de Don Qui- 
jote queda nítidamente enmarcada entre los puñetazos irracionales que 
. Sancho propinó al cabrero (cap. XXIV) y la ilógica acusación de An- 
drés a Don Quijote (cap. XXXI). Resulta evidente, ahora, que el acto 
gratuito de nuestro caballero, que es absurdo por ser inmotivado, se 
corresponde estrechamente con las reacciones absurdas de Sancho y de 
Andrés. Como corolario de todo esto podemos decir que si el mundo 
de Don Quijote está gobernado por la lógica del absurdo, los mundos 
de Sancho y de Andrés están gobernados por el absurdo de la lógica. 

Al llegar a esta vuelta del camino, conviene tender la vista hacia 
atrás y ver qué ha pasado con el concepto de la vida como obra de 
arte. Mucho me temo que el episodio de Sierra Morena no nos da una 
respuesta cabal y cumplida a nuestra pregunta, aunque sí constituye la 
mejor ilustración del concepto. Así y todo, creo que no erraré mucho si 
propongo al lector, a título provisional, la siguiente conclusión: Cer- 
vantes no encontraba nada de malo con el concepto de la vida como 
obra de arte en sí, pero no es menos evidente que tenía muy serias 
reservas mentales acerca del concepto de por sí. 
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IV 


Si queremos proseguir esta cacería hasta el momento de cobrar la 
pieza (en nuestro caso, la idea, praxis e implicaciones de la vida como 
obra de arte), debemos seguirle la pista en la segunda parte de la no- 
vela. Allí, en el episodio central de la Cueva de Montesinos, creo que 
la acorralarcmos. 

La imaginativa del lector dcbe quedar alertada por la muy signifi- 
cativa correspondencia que existe entre el episodio de la Cueva de Mon- 
tesinos y el episodio de la Sierra Morena. Téngase muy en cuenta que 
éstas son las dos únicas ocasiones en toda la obra en que Don Quijote 
se queda totalmente a solas. (No cuenta, desde luego, la primera salida, 
porque antedata a la creación de Sancho). Y en ambas ocasiones de 
soledad cerrada, el caballero andante sueña con el mundo perfecto del 
arte, en la Sierra Morena con sus ojos bien abiertos y en imitación 
activa del mismo, en la Cueva de Montesinos con los ojos cerrados y en 
imitación pasiva. Y el ensueño despicrto ocurre en lo alto de la Sierra 
Morena, expuesto al aire, a la luz y al viento, mientras que el sueño 
dormido transcurre en lo más hondo, oscuro y recogido de una sima 
llamada la Cueva de Montesinos. La correspondencia de los episodios 
ha alcanzado el punto de la simetría. No hay duda: la altura de 
Sierra Morena se corresponde con simetría de arte y de pensamiento 
con lo profundo de la Cueva de Montesinos. (Dentro de la segunda 
parte, el punto simétrico de la Cueva de Montesinos, en los sentidos 
indicados, es la aventura de Clavileño. Pero ése es otro cuento.) 

Para su aventura subterránea Don Quijote necesita un guía, lo que 
asocia su experiencia, si pensamos en influencias y en paralelos lite- 
rarios, al descenso al Averno de Eneas con la Sibila, o al viaje infernal 
de Dante con Virgilio. Pero en forma mucho más característica y con- 
creta, esa misma circunstancia singulariza a este episodio de los demás, 
ya que la existencia de un guía coarta el azar, y el azar constituye la 
razón de ser de todo caballero andante. Por todos estos motivos, el 
guía de Don Quijote merece toda nuestra atención. 

Se trataba de un «famoso estudiante, muy aficionado a leer libros de 
caballerías» (IL, cap. XXID). Hélas, de la littérature!, exclamará alguno, 
y hasta pensará que nos hallamos ante un burdo artificio cervantino para 
aparear al guía y a Don Quijote, así como en la primera parte había 
equiparado a Don Quijote y a Cardenio. Que algo de esto hay es inne- 
gable, pero creo que conviene sutilizar un poco, y ahondar más en la 
lectura. Bien pronto se hace evidente que el estudiante-guía está tan 
ahíto de literatura como el caballero andante, pero la indigestión libresca 
ha producido resultados diferentes. Esto se pone bien en claro en la con- 
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versación que entablan los dos camino de la cueva. En el curso de esta 
charla (cap. XXII) se entreteje un buen número de disparates, pero hay 
un radical contraste entre el disparate erudito del estudiante y el dis- 
parate fantástico en que incurriría poco más tarde Don Quijote al narrar 
su experiencia subterránea. Conviene ahora citar al estudiante, para en- 
terarnos de las disparatadas metas que ha puesto a su vida: 


Otro libro tengo [escrito] que le llamo Suplemento a Polidoro Vir- 
gilio... que es de grande erudición y estudio, a causa que las cosas 
que se dejó de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las 
declaro por gentil estilo. Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue 
el primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las 
unciones para el morbo gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo 
autorizo con más de veinticinco autores. 


(1, cap. XXIT.) 


Estos disparates constituyen la verdad certificada, y certificada nada 
menos que por veinticinco autoridades distintas, pero yo creo que se 
puede decir, sin exageración ni malicia, que el mundo ha reaccionado 
con bastante indiferencia ante tales problemas. Pero muy distinto es el 
caso que nos presentará el disparate imaginativo de Don Quijote, cuando 
más tarde, al salir de la cueva, cuenta a la compañía lo que allí había 
visto. Al narrar lo visto en su visión o sueño, Don Quijote ensarta un 
verdadero disparatario, que se nos presenta como una supuesta mentira, 
evaluación que subraya Sancho con su actitud escéptica. 

Ahora bien, los hallazgos librescos del estudiante son una supuesta 
verdad, lo que se hace claro, a su vez, no sólo por el cúmulo de autori- 
dades que cita, sino también por la respetuosa acogida que tienen sus 
afirmaciones entre los viandantes. Sin embargo, este disparate erudito se 
recibe hoy con desinterés. Frente a esto tenemos las supuestas mentiras 
de Don Quijote, que cree haber hablado con héroes del Romancero y 
haber visto a Dulcinea encantada. Lo que dice Don Quijote constituye 
un disparate imaginativo, fantástico y hasta mendaz; sin embargo, nos 
debe plantear unas inquietantes preguntas. Lo que el hombre imagina, 
sueña o piensa, ¿es verdad? Y al no poder ser verdad empírica, entonces 
¿qué tipo de verdad será? 

La extraña atracción que la cueva ejerce sobre Don Quijote se ex- 
plica por el nombre de Montesinos, nimbado como estaba por el prestigio 
tradicional del Romancero. Á su alrededor, como una aureola, brillaban 
los nombres de Durandarte, Belerma y Roncesvalles. Todos estos nom- 
bres se conjugaban en la ofrenda póstuma de Durandarte, quien hizo 
que su primo Montesinos llevase su corazón a Belerma, como última 
prueba de amor eterno. 
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Esta era la triste y ejemplar historia que cantaban los romances épi- 
cos. Y conviene subrayar ahora, antes de seguir adelante, que esa versión 
altamente idealizada y hasta romántica de estas vidas épicas, constituía 
la única forma posible de que Don Quijote conociese la leyenda de 
Montesinos, Durandarte y Belerma. Sólo los romances épicos cantaban 
esta historia; en el siglo xvn no existía otra fuente o versión de ella, 
un hecho que bien vale la pena recordar, dada la deformación que la 
leyenda sufrirá en el magín de Don Quijote. Y precisamente, las ra- 
zones para esa deformación, y cl sentido de la misma, constituyen el 
meollo del problema a resolver, 

Ya insinué, con anterioridad, que el episodio de la Cueva de Mon- 
tesinos se puede clasificar, de una manera superficial, como una paro- 
dia del descenso de Encas a los infiernos. También se puede decir que 
es una parodia del paraíso subterráneo que juega tan destacado papel 
en las leyendas artúricas de la búsqueda del Santo Grial. Pero la cues- 
tión de los posibles modelos literarios ni me atañe ni me inquieta en 
esta ocasión, porque Cervantes, como siempre, renueva de una manera 
radical el tema, al dar un cariz problemático a las experiencias tradi- 
cionales. Así, por ejemplo, el episodio se desdobla en dos planos: uno 
se mantiene anclado firmemente en el lugar común, al igual que lo 
están Sancho y el estudiante. El otro plano nos llevará, de la mano 
de Don Quijote y su fantasía, mucho más allá de las verdades empí- 
ricas. Porque la aventura en sí tiene lugar al otro lado del tiempo, y 
del espacio, y de la materialidad de las cosas. 

Todo esto es de una novedad absoluta. En la época de Cervantes se 
conocía y se practicaba un tipo de novela fantástica que, en su expre- 
sión más sencilla, estaba representado por los cuentos de Luciano y sus 
imitadores y por las utopías. Pero esta novela era fantástica precisa- 
mente porque se colocaba con cuidado de espaldas a la realidad. Para 
la mente del Renacimiento, al contrario de lo que pasa hoy día, lo 
fantástico implicaba un divorcio previo de la realidad. Pero aquí, en 
este episodio, realidad y fantasía se dan apoyo mutuo, se complemen- 
tan y redondean. Así ocurre, por ejemplo, en la discusión acerca del 
puñal que, según la leyenda, Montesinos utilizó para sacarle el cora- 
zón a su primo. Don Quijote dice: 


Respondióme [Montesinos] que en todo decían verdad [los romances], 
sino en la daga, porque no fuc daga, ni pequeña, sino un puñal buido, 
más agudo que una lezna. 


Sancho, normalmente, tiene dificultad para concebir lo fantástico, 
aunque para la época de la aventura de Clavileño ya se habrá avezado 
a su trato, y así contesta, con los pies bien plantados en la firme rea- 
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lidad cotidiana: «Debía de ser el tal puñal de Ramón de Hoces, el Se- . 
villano», haciendo referencia a un espadero famoso de la época. Pero 
Don Quijote argúirá: 

No sé, pero no sería dese puñalero, porque Ramón de Hoces fue 


ayer, y lo de Roncesvalles, donde aconteció esta desgracia, ha muchos 
años. 


Es este un caso en que la realidad de un espadero sevillano actua- 
liza, y problematiza, la fantasía del puñal épico. 

El hecho de que vamos a ingresar en un mundo totalmente nuevo 
se subraya con celo por el autor, al introducir un concepto de tiempo . 
casi desconocido por la literatura tradicional, aunque no por el folklore. 
Todo el mundo recuerda que hay una discrepancia entre el tiempo 
que piensa Don Quijote haber pasado en la cueva (tres días, según sus 
cálculos), y lo que aftrma Sancho, que sólo ha podido contar una hora. 
La autoridad de Bergson aclara el problema y resuelve la discrepan- 
cia, porque el hecho es que nos hallamos ante un ejemplo clásico de 
temps y durée. Don Quijote y Sancho Panza se han topado en la en- 
crucijada del tiempo cronológico y del tiempo psicológico. 

Para volver a la terminología de Bergson: Sancho está hablando de 
tiempo, que es una convención arbitraria, que, en sentido radical, cae 
por fuera de nuestra experiencia, mientras que Don Quijote está ha- 
blando de duración, que es lo que nuestro subconsciente almacena para 
medir y categorizar nuestras experiencias. Y con el choque polémico 
de ambos conceptos, sustentados respectivamente y con tesón por amo 
y escudero, Cervantes ha abierto de par en par la puerta que conduce 
a la plena vida del subconsciente. La novedad de tal tipo de buceo en 
la literatura occidental es absoluta. 

Hora es de recordar que durante toda la aventura Don Quijote está 
solo. Y creo necesario insistir en lo extraordinario de tal circunstan- 
cia. Si el Quijote es la más grande novela-diálogo que se ha escrito, 
como creo yo, es, precisamente, por concebir al diálogo como situación 
humana, y no como forma artística. Pero claro está que la soledad del 
protagonista da al traste con todo esto. Por eso, Don Quijote no queda 
nunca solo en escena, salvo las dos excepciones ya dichas: la primera 
salida, de soledad forzada por la inexistencia de Sancho Panza, y la 
penitencia en Sierra Morena, que obedece a los muy concretos princi- 
pios artístico-ideológicos ya expuestos. Tenemos aquí, pues, otro rasgo 
a añadir a la creciente singularidad de este episodio. 

Allá en lo más profundo de la Cueva de Montesinos, Don Quijote 
se queda a solas con su mundo, ese mundo que él ha creado tan vo- 
luntariosamente, ex nihilo, como debe ser, y cuya integridad él defien- 
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de con el celo del taumaturgo. Allí tiene, por fin, la oportunidad y el 
vagar suficientes como para mirar detenidamente a su mundo por den- 
tro. Tal ocupación le ha sido negada hasta el momento, ante el asedio 
continuo que sufre su mundo a manos de huéspedes indeseables y de 
realidades indeseadas. Pero en esta ocasión, la cueva (símbolo freudia- 
no, dirán algunos ahora) sirve de aislante y de refugio, y entonces Don 
Quijote puede descuidarse, descansar y escudriñarse. 

Es muy indicativo que en su protegida soledad, Don Quijote se 
dedique a soñar. Hasta cierto punto, esto no es nada nuevo, pues Don 
Quijote ha soñado despierto siempre, como en la penitencia de Sierra 
Morena, cuando despierto se sueña un nuevo Amadís. Pero entonces 
se trataba de sueño de soñar, para usar la terminología tan grata a 
Unamuno, mientras que aquí, en el fondo de la cueva, se trata de 
sueño de dormir, mas un sueño de dormir con ensueños. Ahora nues- 
tro héroe se sueña a sí mismo despierto: no sueña despicrto, sino que 
sueña con la vigilia. 

Esta circunstancia me permite hacer algunas observaciones previas. 
La creencia comúa y tradicional era que el sueño implicaba una ab- 
dicación temporaria de la voluntad, al punto que en algunas religiones 
primitivas (el Inca Garcilaso lo atestigua para sus hermanos de raza) 
se suponía que durante el sueño el alma se separaba del cuerpo, el 
tipo de abdicación más completa que cabe imaginar. Lo capital de 
todo esto es que en el sueño la actividad consciente de la voluntad 
se suponía paralizada. En consecuencia, lo que veremos en el sueño de 
Don Quijote será su mundo por dentro, en un momento en que los 
resortes de la voluntad están en descanso. Y algo sobre lo que no cabe 
discusión es que lo único que soporta y apoya la estructura de ese 
mundo es la tensión de su voluntad hercúlea. 

Por lo tanto, lo que nos brinda esta aventura es una verdadera vi- 
sión del subconsciente (o del inconsciente, si se prefiere la terminología 
de Jung), tal cual éste se expresa en sueños. Desfilarán ante nosotros 
en la lectura, una serie de imágenes inconexas, al parecer sin mayor 
orden ni sentido. Las imágenes, además, recorrerán la gama que va 
desde las cumbres épicas (o sea la materia original de los romances 
de Montesinos y Durandarte) hasta lo más ordinario y fisiológico de la 
naturaleza humana (como las alusiones al mal mensil que aqueja a 
Belerma). 

No quiero hacer demasiado hincapié en una interpretación freudia- 
na de la literatura, porque estimo que su valor es limitado para pe- 
netrar en las obras de un pasado más o menos remoto. Pero no quiero 
dejar de autorizarme con el lenguaje a la moda, y por lo tanto diré 
que el sueño de Don Quijote está constituido por una libre y subcons- 
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ciente asociación de ideas, que se ven sublimadas en el momento de 
aflorar a la superficie, 

Soy el primero en reconocer que esto nos dice poco y nada, pero 
trataré de reintegrarlo al marco de todo el episodio de la Cueva de 
Montesinos, para buscarle allí su sentido. Al comienzo del episodio 
nos hallamos confrontados por dos hechos de realidad empírica: uno, 
la existencia del guía, que es además estudiante, y que, por lo tanto, 
según la costumbre de la época, estaría vestido con su ropaje acadé- 
mico y universitario, Dos, la existencia real en la Mancha de un lu- 
gar llamado la Cueva de Montesinos. En el sueño de Don Quijote se 
lleva a cabo un proceso de libre asociación y de sublimación de estos 
dos hechos empíricos, y el resultado es que Montesinos aparece con 
todo el solemne atuendo de un doctor. Así lo describe Don Quijote: 


Hacia mí se venía un venerable anciano, vestido con un capuz de 
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; ceñíale los hombros y 
los pechos una beca de colegial de raso verde; cubríale la cabeza una 
gorra milanesa negra, y la barba, canísima, le pasaba de la cintura. 


(UL, cap XXIL) 


Debo aclarar, subrayar y reiterar que en la tradición épica de Mon- 
tesinos no había absolutamente nada que justificase su aparición ves- 
tido de tal guisa, more academico. En los romances él era un valeroso 
caballero de la corte de Carlomagno, y más afortunado que su primo 
Durandarte, sobrevivió al desastre de Roncesvalles. Lo que ha habido 
es un proceso de contaminación, o de libre asociación, entre los tér- 
minos estudiante-guía y Cueva de Montesinos. Las características de 
uno se han trasvasado al otro, y si el resultado es un Montesinos anti- 
tradicional, hay que reconocer que es un Montesinos de perfecto acuer- 
do con el mecanismo de los sueños. 


Una vez que Montesinos pisa la escena, entonces ocurre una nueva 
y más simple asociación de ideas. En todos los romances Montesinos 
está intimamente relacionado con su primo Durandarte, al punto que 
se les consideraba inseparables. Por lo tanto, el sueño enfoca ahora a 
Durandarte, Pero éste, a su vez, estaba tradicionalmente asociado con 
su amor cterno por Belerma. Aparece Belerma, en consecuencia, Y al 
llegar a este punto en el sueño, con Belerma en la escena, y con la 
evidencia física, por lo tanto, del puro e inquebrantable amor que se 
guardaba con Durandarte, en este momento se le añade el último es- 
labón a la cadena. La idea de un amor puro, eterno, inquebrantable 
penetra hasta el hondón del subconsciente de Don Quijote, ya que 
tales sentimientos están siempre asociados por él con su amor por Dul- 
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cinca. Y así aparece en escena Dulcinea. Y con esto el sueño y la aven- 
tura llegan a su fin, pero no sin haber descrito antes un circuito com- 
pleto y perfecto, de la mente de Don Quijote al pasado legendario 
de los romances carolingios, y de ese pasado de vuelta a las más ín- 
timas entretelas del pensamiento de Don Quijote, donde su amor ha 
x1eado un altar para Dulcinea. 

A todo lo largo de esta scrie de asociaciones ha ocurrido una inter- 
penetración de lo más original y fértil entre realidad y sueño, entre 
memoria y subconsciente. Por ejemplo: otra de las sesudas tareas a 
que se dedicaba el estudiante-guía era a averiguar quién había sido la 
torre de la Giralda, o bien los prehistóricos toros de Guisando, pre- 
ciosa e inestimable información que enriquecería, en la ocasión, su 
mamotreto sobre las Metamorfóseos o Ovidio español. Si transporta- 
mos al mundo de los sueños ese tipo de información seudoempírica 
que desasosiega al estudiante, veremos cómo esa misma información 
es la que preludia, explica y justifica la historia que Montesinos cuen- 
ta a Don Quijote acerca de Guadiana, escudero de Durandarte, y de 
Ruidera, dueña de Belerma. Al pasar revista Montesinos a los per- 
sonajes que están encantados en la cueva, dice así: 


Solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, 
por compasión que debió tener Merlín dellas, las convirtió en otras 
tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia 
de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los 
reyes de España, y las dos sobrinas de los caballeros de una orden san- 
tísima, que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro escudero, plañendo 
asimesmo vuestra desgracia, fuc convertido en un río llamado de su 
mesmo nombre; el cual, cuando llegó a la superficie de la tierra y vio 
el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió de ver que os dejaba, 
que se sumergió en las entrañas de la tierra; pero como no es posible 
dejar de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se 
muestra donde cl sol y las gentes le vean. 


(1, cap. XXIIL) 


Un río de la realidad geográfica de España, como cl Guadiana, y 
unas lagunas asimismo reales, como las de Ruidera, se ven explica- 
dos en términos cabalmente ovidianos, como si se tratasen de pexsona- 
jes metamorfoseados de la leyenda carolingia. Y el sueño de Don Qui- 
jote explica hasta las características más propias y notables del río Gua- 
diana. Estimulada por la memoria y desembarazada de los acosos de 
la vigilia, la imaginación de Don Quijote acaba de añadir todo un 
nucvo capítulo a las Metamorfósceos o Ovidio español que tenía cn 
fárfara el estudiante-guía, y así lo reconoce éste más tarde (UL, capítu- 
lo XXIV). En este caso, como en tantos otros, la memoria ha acicatcado 
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al subconsciente, y el sueño explica y redondea la realidad empírica. 
Hoy en día, saturados de psicoanálisis como estamos, todo esto nos pue- 
de parecer casi pueril, pero en su época esto representaba extraordi- 
naria audacia, ya que lo que estaba haciendo Cervantes era añadir 
toda una nueva dimensión a la literatura (y en consecuencia, a la rea- 
lidad), al internarse en zonas no abordadas por el arte. 


En el sueño de Don Quijote, Dulcinea aparece encantada, en figura 
de una tosca y fea aldeana, y no como la hermosísima princesa del 
Toboso, a que nos tiene acostumbrados la estimativa del caballero man- 
chego. Será conveniente considerar este simple hecho desde varios pun- 
tos de mira, para poder apreciar en conjunto todo su litoral, lo que 
nos permitirá, además, comprobar el aserto orteguiano de que «la ver- 
dad es un punto de vista». 


En primer lugar, en la atmósfera de tupido encantamiento que se 
respira en la Cueva de Montesinos puede parecer propio y hasta na- 
tural que Dulcinea aparezca encantada, Pero este artificio impide que 
nadie, ni el propio Don Quijote, se pueda acercar a la realidad esen- 
cial de Dulcinea, ya que el encantamiento funciona siempre de ma- 
nera que cambia las apariencias de un objeto o persona de suerte tal 
que resulta imposible reconocer su verdadera esencia. Así, por ejem- 
plo, un gigante encantado es un molino de viento, o el belicoso Caba- 
llero de los Espejos se convierte, después de su encantamiento, en el 
sabihondo bachiller Sansón Carrasco. O sea que Dulcinea encantada es 
Dulcinea desrealizada, más lejana e intocable que nunca. 


En segundo lugar, el hecho de que Dulcinea aparezca encantada 
es un nuevo ejemplo de la memoria espoleando al subconsciente. Por- 
que la última vez que Don Quijote había visto a Dulcinea, en el ca- 
pítulo décimo de la segunda parte, ella estaba encantada (si de eso se 
trataba), por obra y gracia del socarrón de Sancho. Pero en el mundo 
del Quijote no se permite jugar con las apariencias ni con las esencias 
de las cosas, y así Sancho, hacia el final de la novela, tendrá que pa- 
gar su engaño con tres mil azotes «en ambas sus valientes posaderas» 
(IL, cap. XXX V). Lo cual es otra manera de comprobar que en el mun- 
do del Quijote «nada se pierde, todo se transforma». 


Y por último, el hecho de que en su sueño, vale decir, en su sub- 
consciente, Don Quijote acepte sin vacilar el encantamiento de Dulci- 
nea, esto nos da la cabal medida de la decadencia, quebrantamiento 
y abdicación de su voluntad. La evidencia casi visual de tal medida la 
dan unas arrogantes palabras que pronunció nuestro héroe, allá en el 
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capítulo IV de la primera parte, al retar a los mercaderes toledanos, y 
que conviene recordar ahora: 


Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay 
en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso. 


La dimensión imperativa de la voluntad de Don Quijote llena ese 
«el mundo todo», que no se le cac de la boca. Bien es cierto que esto 
ocurrió allá en aquella época cuando Don Quijote todavía tallaba el 
mundo a imagen suya, labrándolo con el cincel de su voluntad. 

Mucho más tarde, cuando en cl capítulo décimo de la segunda par- 
te la sin par Dulcinea se le aparece como una zafia labriega oliente a 
ajos, esto es lo que dirá nuestro caballero: 


Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de encantadores? Y mira 
hasta dónde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues 


me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser 
a mi señora. En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados, y para 
ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten las flechas de la 
mala fortuna. 


En verdad, el mundo se ha rebelado contra su artífice, y rehúsa 
aceptar un orden impucsto por la voluntad. Y más grave aún, el pro- 
ceso de desintegración de esa misma voluntad ha comenzado ya, como 
indica la resignada pasividad de las palabras citadas. Esto sólo puede 
traer consigo el derrumbe de ese mundo que ella había creado, porque, 
para decirlo con términos de Schopenhauer, el mundo de Don Qui- 
jote es la representación de su voluntad. 

Pero Don Quijote, caballero ejemplar hasta el final, no se rendirá 
sin lucha. En su conciencia, cuando su voluntad está tensa y lista para 
defender la integridad de sus creaciones, en tales oportunidades él re- 
chaza con firmeza la acción de los encantadores, o de cualquier otro 
tipo de intrusos en su mundo. Por ceso es que prorrumpe, momentos 
antes de hundirse en las profundidades de la Cueva de Montesinos, 
y exclama: 


¡Oh, señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par 
Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias 
y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te 
ruego las escuches, 

(11, cap. XXH.) 


La evidencia visual de aquella tosca y maloliente Dulcinea encan- 
tada, que él había visto con sus propios ojos sólo unos capítulos antes, 
todo eso ha sido voluntariamente borrado de su pensamiento. 
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Sin embargo, y a pesar de tan valiente y noble profesión de fe, 
cuando él ve a Dulcinea en su sueño se trata de la misma labriega 
fea y hedionda a ajos, sin rastro de la ponderada e «inaudita belleza». 
La situación no puede ser más grave, porque esta visión de Dulcinea 
encantada es el reconocimiento tácito, por parte de Don Quijote, de 
su impotencia para reordenar el mundo, En sueños, su subconsciente 
ha traicionado la voluntariosa actitud que adopta en la vigilia. Los 
resortes de la voluntad ya no aciertan a integrar la evidencia visual 
con la representación ideal, Este sentimiento de impotencia llevará, in- 
defectiblemente, a esa trágica desilusión que matará al caballero, pero 
sólo después de haber hecho renuncia formal a su voluntad con estas 
emocionantes palabras: 


Ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a 
quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. 


Al deponer su nombre, Don Quijote ha renunciado a su voluntad. 

Esta trágica y feroz desilusión final se anunciaba ya en la Cueva de 
Montesinos, cuando al encontrarse con Dulcinea encantada, ésta le 
pidió en préstamo seis reales. El tema del desengaño, audible casi en 
toda la segunda parte, sube aquí su diapasón. Para nuestro caballero 
esta demanda tiene que haber sido peor que un mazazo, porque indica 
con claridad meridiana que la sin par Dulcinea es venal. El ideal del 
hombre tiene un precio. Y horripila pensar en su baratura. Pero aún 
queda más cicuta que tragar: Don Quijote no dispone de los seis rea- 
les para prestarle, sólo tiene cuatro. Ocioso será tratar de hacer resal- 
tar la gravedad de todo esto: la primera y única vez que el ideal hace 
una demanda explícita a nuestro caballero andante, éste no se halla en 
condiciones de cumplirla. Ni siquiera en esta escala, la más modesta 
de todas. Con su voluntad paralizada por el sueño, nuestro héroe se 
ha hundido al nivel del hombre, al verse confrontado por el ideal, ri- 
guroso e implacable, como todos y como siempre. Esta parte del sueño 
ya no es ni siquiera antiheroica: es sencilla y horriblemente humana. 


V 


Conviene ahora enfocar a los otros personajes que pueblan el sueño 
del caballero, la tríada poética de Montesinos, Durandarte y Belerma. 
En la visión de Don Quijote, ellos están dedicados de lleno a vivir su 
propia tradición épico-lírica, a comportarse de acuerdo con la poesía 
de su leyenda. El reloj de sus vidas se ha parado, y allí está Belerma 
en pose de doncella dolorida por toda la eternidad, cuyo amante Du- 
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randarte se ha mantenido por quinientos años en su actitud de muer- 
te, causada por un supremo sacrificio de amor, mientras que la fideli- 
dad y amistad de Montesinos se mantiene imperturbable a través de 
los siglos. En teoría, ellos cumplen el ideal que Don Quijote se había 
ercado para sí mismo, de hacer de la vida una obra de arte. Cada uno 
de los protagonistas del sueño se ve a sí mismo como una criatura de 
arte, cada uno se ve y se interpreta como un personaje de leyenda. 

Por su parte, Don Quijote está más que predispuesto a la acepta- 
ción de todo esto, ya que se trata, al fin y al cabo, de su propia razón 
de ser. Don Quijote se ha lanzado a vivir la dimensión épica de la 
vida, y por una vez, al menos, se encuentra sumergido en un mundo 
que al parecer posee todas esas características, de acuerdo con lo que 
los romances venían cantando por generaciones. En consecuencia, y 
para realzar todo esto, el escenario se dispone en la mancra más de- 
liberadamente artística. Como dice Don Quijote: 


Me desperté y mc hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso 
prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la más discreta ima- 
ginación humana... Ofrecióscme luego a la vista un real y suntuoso 
palacio o alcázar, cuyos muros y paredes parecían de transparente y 
claro cristal fabricados; del cual abriéndose dos grandes puertas, vi 
que por ellas salía y hacia mí se venía un venerable anciano. 


La escena se halla dispuesta así, con boato, arte y cuidado, para 
representar en ella la dimensión heroica de la vida, a su nivel propio 
y verdadero. Parece como si Cervantes hubiese transportado al arte, en 
esta ocasión, la vieja receta de la homeopatía clásica: similia similibus. 
El escenario se halla, de momento, libre de la sordidez de la vida y 
lejos del contacto con los materialismos de este mundo. Situación óp- 
tima para hacer de la vida una obra de arte. Pero hasta ahora se trata 
de escenario y decoración; cuando el hombre, Don Quijote de la 
Mancha, pisa la escena, él llega con la voluntad vencida y en banca- 
rrota. Hay dos circunstancias que coadyuvan a esta trágica condición: 
en primer lugar, esa tupida red de irrealidades que sus engañadores 
tejen y ciñen a su alrededor, irrealidades contra las que resulta impo- 
sible luchar, como su propio encantamiento en la primera parte, o el 
de Dulcinea en la segunda. Es posible, lícito, y hasta honroso enristrar 

la lanza contra el Caballero de los Espejos, pero es absurdo e imposi- 

ble hacer lo propio contra el bachiller Sansón Carrasco. En segundo 
lugar, hay que recordar que nuestro héroe está soñando, desposcído, 
por lo tanto, de la piedra angular de su voluntad. 

Estas dos causas se combinan para quitarle toda la fuerza nece- 
saria para sostener en alto el idcal. Despierto, Don Quijote no admiti- 
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ría nunca esa falta de vigor moral, pero su subconsciente sí reconoce 
esta debilidad trágica, como se hace evidente por la respuesta que da 
Durandarte a Montesinos. Montesinos acaba de decir a su amigo y 
primo que allí en la cueva se halla el famoso Don Quijote de la Man- 
cha, que los desencantará a ambos. Á esto replica Durandarte: 


Y cuando así no sea ... cuando así no sea, ¡oh primo!, digo, pa- 
ciencia y barajar. : 


, 


(IL, cap. XXITIL) 


Durandarte, el caballero legendario, duda seriamente de la eficacia 
de la acción de Don Quijote, el caballero de carne y hueso. Esto no 
sólo es humillante, es mucho peor que eso, ya que todo ello sólo tiene 
lugar en el subconsciente de Don Quijote. Por lo tanto, éstas no son 
las dudas de Durandarte, sino las dudas de nuestro héroe acerca de la 
eficacia de su propia acción. Y -la duda sí es la más insidiosa parálisis 
de la voluntad. 


Estas son las trágicas y muy particulares circunstancias en que se 
halla Don Quijote al quedarse a solas con sus ideales de vida allá en 
el fondo de la cueva. Y son estas mismas circunstancias la que se aúnan 
para desnudar a su ideal de todo sentido, porque ¿qué sentido puede 
tener un ideal de vida cuando la voluntad está quebrantada? 

Como en un juego de espejos, la vaciedad del ideal se refleja a su 
vez sobre la vida, y ahora es ésta la que queda desnuda de todo sen- 
tido. Y cuando la vida misma está vacía el hombre sólo puede adop- 
tar actitudes huecas, en las que el hombre se convierte en la parodia 
de sí mismo. En esta aventura Cervantes ha anticipado la ideología y 
la técnica del esperpento de Valle-Inclán. Pero la rabiosa conciencia de 
Valle-Inclán le llevó a crear indignos peleles, como el protagonista de 
Los cuernos de Don Friolera, mientras que la imaginación de Cervan- 
tes siempre fue más compasiva. 

Así y todo, los personajes que pueblan la Cueva de Montesinos es- 
tán totalmente desustanciados, y sólo aciertan a parodiarse a sí mismos. 
Todo esto, ya lo sabemos, es falla de la mente que los sueña, falla que 
se agrava hasta desvirtuar por entero la auspiciosa disposición inicial 
de la escena. Piénsese, por ejemplo, en la presentación de Durandarte, 
el paladín de las gestas carolingias, «tendido de largo a largo», según 
observa Don Quijote, sobre su sepulcro, y repitiendo como un muñeco 
mecánico los versos que la tradición poética había puesto en sus la- 
bios, y que en cierta oportunidad expresaron la tragedia de su vida: 
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¡Oh mi primo Montesinos! 
lo postrero que os rogaba, 
que cuando yo fuere muerto 
y mi ánima arrancada 

que llevéis mi corazón 
adonde Belerma estaba 
sacándomele del pecho 

ya con puñal, ya con daga. 


Pero no basta con que Durandarte recite estos versos tumbado a 
la bartola, sino que terminará su discurso con la muy chabacana ex- 
presión: «Paciencia, y barajar» La parodia de los heroicos versos de 
la tradición no podría ser más devastadora, ya que todo se efectúa por 
boca del propio ex paladín. 

O bien, considere el lector a Montesinos, quien describe la ofrenda 
póstuma de su primo a Belerma, en que la tradición cifró el sentido 
de toda una vida heroica, como si fuese una operación de curar cerdos: 


Yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una 
mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; 
yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto 
en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a la- 
varme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían, de haberos 
andado en las entrañas; y por más señas, primo de mi alma, en el 
primer lugar, que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal 
en vuestro corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo 
menos amojamado a la presencia de la señora Belerma. 


(1, cap. XXIIL) 


Considere también el lector a la propia Belerma, cuya decantada 
belleza se desdibuja en caricatura («era cejijunta y la nariz algo cha- 
ta; la boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez 
los descubría, mostraban ser ralos y no bien puestos»), y que desfila 
con sus doncellas por las galerías del palacio cuatro veces, puntualmen- 
te, por semana, como si ella y su comitiva fuesen autómatas sincroni- 
zados. Y muy en particular, observe el lector la presentación de Dul- 
cinca, el ideal más excelso de un hombre. La disección caricaturesca 
de Dulcinea en esta ocasión sólo sirve para acentuar el hecho de que 
está tan vacía por dentro que nada más le queda la codicia: todo lo 
que esta dama ideal pide a su paladín es dinero. 

Estas son sólo algunas de las ridículas características de los perso- 
najes del sucño de Don Quijote. Pero, en realidad de verdad, la cues- 
tión es mucho más seria que ridícula, ya que todas esas características 
puestas en haz apuntan a la aterradora ausencia de plenitud en el 
ideal, Y la conciencia del hombre está dispuesta de tal manera que no 
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CUADERNOS. 242, —3 


puede aceptar ser guiada por fracciones de ideal. De hecho no existe, 
ni puede existir, un ideal relativo. 

Todos estos diversos aspectos tienen valor sintomático, ya que todos 
apuntan al hecho de que es Don Quijote mismo quien ahora carece 
de toda sustancia interior. Es el caballero andante quien está totalmen- 
te vacío por dentro. Esta es, fuera de duda, la implicación más seria 
de todo el episodio. Si analizamos el sueño en términos de la mente que 
lo soñó, llegamos a la triste pero irrefutable conclusión de que esa ar- 
madura que con tanto orgullo reviste Don Quijote escuda al espectro 
de si mismo. Esos cuatro reales, que son todo lo que tiene para dar a 
Dulcinea, medida escasa de la primera y única demanda del ideal, esa 
pobreza material es el reflejo directo de su pobreza espiritual. La ban- 
carrota es completa 

La anemia espiritual preludiada en el sueño de la Cueva de Mon- 
tesinos apunta mucho más allá del marco estricto de este episodio, De 
ahora en adelante Don Quijote vivirá asediado por la incertidumbre, 
que es la expresión de una voluntad paralítica, y llegará hasta la tris- 
tísima humillación de avenirse a consultar al mono adivino de Maese 
Pedro para que le saque de su mar de dudas. Y mucho más tarde, ya 
en el palacio de los Duques y después de la aventura de Clavileño, Don 
Quijote entrará en un innoble trato con Sancho. Sancho ha estado con- 
tando las trufas más paladinas acerca de lo que él dice haber visto en 
su supuesto viaje celestial a lomos de Clavileño, y el caballero se le 
aproxima para susurrarle al oído: 


Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el 
cielo, vo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Mon- 
tesinos. Y no os digo más. 

(II, cap. XLI.) 


A mi juicio, éste es el momento de más honda tristeza de toda la 
obra, ya que refleja la completa desintegración moral de un hombre 
que en una época supo muy bien que con la verdad no se trafica. 

Pero hora es de volver a nuestro episodio, y al valor sintomático 
que tiene la visión del caballero. No hay que olvidar que en todo 
momento estamos hablando de Don Quijote en sueños. Vale decir, 
que hablamos de Don Quijote visto por dentro. Don Quijote visto por 
Don Quijote, y por nadie más. Por un momento se nos ha permitido 
la extraordinaria experiencia de ver la intimidad esencial del hidalgo 
manchego, en forma imposible de apreciar para sus compañeros o con- 
trincantes. Tenemos ante nuestros ojos, y al descubierto, las verdaderas 
raíces vitales de ese hombre que se hace llamar Don Quijote de la 
Mancha. 
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De pronto, una maravilla artística ha tenido lugar ante nosotros: 
el desdoblamiento literario de un hombre en materia y espíritu, a la 
hilada de esa divisoria indefinible entre Don Quijote el soñador y 
Don Quijote el soñado. Como un bisturí, la pluma del artista ha pe- 
netrado la concha del hombre exterior, para proporcionarnos uno de 
esos rarísimos atisbos del hombre interior. Nos hallamos ante ese 
núcleo humano al que sólo San Agustín y Petrarca habían sabido 
llegar antes de Cervantes. Pero ni el santo ni el poeta transfirieron 
sus experiencias a una criatura de arte como lo hizo el novelista. 

Ahora bien, ese desdoblamiento de la naturaleza humana no es 
armónico, ya que el Don Quijote soñado cstá en oposición directa 
al Don Quijote soñador. En sus momentos de vigilia, Don Quijote 
coloca el mundo de Montesinos v Durandarte en el pináculo de una 
perfección inexistente. Pero en su sueño ese mismo mundo aparece 
carcomido y apolillado, sumido al nivel: de nuestra propia imperfec- 
ción ce impotencia. 

Para enfilar el problema desde otro punto de vista: podemos decir 
que el Don Quijote soñado demuestra cabalmente la invalidez y la 
furilidad de las acciones del Don Quijote soñador. Porque el sueño 
imparte un bien claro mensaje: el mundo ideal de la caballería, en 
el que nuestro hidalgo cree a pies juntillas, y al que ha dedicado su 
vida, carece de todo sentido. El sueño demuestra que el ideal es un 
esperpento, 

Todo esto implica una grandiosa paradoja, porque la conclusión 
insoslayable de todo lo antecedente es que el Don Quijote soñado 
es más real y más realista que el Don Quijote soñador. Pero si las cosas 
son así, ¿qué es la realidad? ¿Qué es la vida? Shakespcare, en The 
tempest, había dicho: 


We are of such stuff / as dreams are made of and our little 
life / is surrounded by a slecp. 


Bien puede ser así, y hasta Unamuno llegó a aceptar tal definición; 
pero el credo activista y heroico de Don Quijote, aun de haberla cono- 
cido, la hubiese rechazado de plano, 

Porque el sueño se acaba, y los dobles antagónicos, el soñador y el 
soñado, se reintegran y resumen en uno otra vez. El Don Quijote so- 
ñado reingresa al fuero interno del Don Quijote que le soñó. Y nueva- 
mente nuestro héroe confronta al mundo con su entereza, 

En esto, precisamente, radica la esencia heroica del quijotismo, y su 
significado profundamente humano. Porque creo que tiene que ser 
evidente para todos el hecho de que este hombre ha reconocido, desde 
mucho antes de la aventura de la Cueva de Montesinos. que su ideal de 
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vida era trágico y totalmente inadecuado para vivir en este mundo. 
Sólo semejante conocimiento previo por parte de Don Quijote puede 
explicar las extrañísimas características de su sueño. Somos nosotros, 
los lectores, los que caemos bruscamente en la cuenta de lo que Don 
Quijote guardaba con celo para su coleto. Pero es evidente que tenía 
que existir conocimiento previo por parte del soñador. La verdadera 
y secreta medida del conocimiento que Don Quijote tenía de su total 
inadecuación en este mundo nos la proporcionan los detalles ridículos, 
vulgares y groseros con que su subconsciente ha llenado la heroica le- 
yenda de Montesinos y Durandarte, 

Lo que es verdaderamente heroico acerca de todo esto, y trágica: 
mente humano, a la vez, es que Don Quijote impide con toda la fuerza 
de su voluntad que este tipo de datos se cuele hasta llegar a flor de la 
conciencia. Si esto llegase a ocurrir.su ideal de vida se derrumbaría en 
el acto, y las ruinas sólo formarían un montón de bufonadas. 

Este es el mensaje más íntimo y último del episodio, y su lección 
aprovechable. Lo que Don Quijote ha soñado en el fondo de la cueva 
es, ni más ni menos, que el sentido de la vida. Como él dice a Sancho y 
al estudiante, cuando le han izado a la superficie y despertado: 


Dios os lo perdone, amigos, que me habéis: quitado de la más 
sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pa- 
sado. En efecto: ahora acabo de conocer que todos los contentos desta 
vida pasan como sombra y sueño, o se marchitan como la flor del 
campo. 

(IL, cap. XXIL) 


Verdadera lección de heroísmo profundamente humano: saber que 
la vida es sombra y sueños, pero vivirla como si no lo fuese. 


VI 


Con el análisis del episodio de la Cueva de Montesinos doy término 
a mis consideraciones acerca del concepto de la vida como obra de arte 
en el Quajote, Todo lo esencial para mis propósitos de hoy queda ya 
expuesto, falta sólo enhebrar brevemente las conclusiones. Y éstas se 
pueden empezar a organizar de la siguiente manera: las posibilidades 
de intentar vivir la vida como una obra de arte se presentan en el 
cuerpo de la novela como numerosas, y, en potencia, como innumera- 
bles, así tenemos a Don Quijote, Montesinos, Durandarte, etc., cada 
uno bregando a su manera por levantar en vilo su vida al nivel del 
arte, Ahora bien, las posibilidades efectivas de alcanzar éxito en tal 
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empresa son las que pronto se revelan como un espejismo. Así, pues, 
criaturas de arte como Montesinos y compañía aparecen carcomidos y 
degradados al tratar de revivir aún sus propias vidas poéticas. Si esto 
ocurre con criaturas que habían nacido del arte y para el arte, un 
mero mortal, como Don Quijote, sólo puede esperar la derrota y cel 
ridículo como resultados de sus tentativas. 

Pero, además, hay peligros ínsitos al tratar de vivir el arte, como el 
análisis del episodio de Sierra Morena debe haber puesto en claro. Uno 
de los riesgos consiste en incurrir en el paralogismo de que si una cosa 
es buena en sí, será mucho más buena de por sí, lo que es equiparable 
a convertir un valor relativo en uno absoluto. Pero el riesgo más des- 
tacado radica en el hecho de que si bien el arte es hechura del hombre, 
el hombre es hechura de Dios. Por lo tanto, tratar de vivir la vida como 
una obra de arte implica una irremediable confusión de objetivos, 

En el grado y hasta el punto en que el protagonista incurre en este 
serio error apreciativo, es reprendido y castigado como corresponde, 
Pero si tornamos la vista por última vez al episodio de la Cueva de 
Montesinos, veremos Que una vez que el caballero ha sido sacado de la 
cueva y ha despertado y ha pronunciado las ponderadas palabras que 
cité antes, inmediatamente después de todo esto el protagonista 
volverá a ponerse su abollada armadura, y otra vez intentará vivir la 
vida como una obra de. arte, a pesar de que se está anegando en un mar 
de dudas. Y así seguirá, impertérrito para el mundo, hasta su último 
día, cuando en su lecho de muerte abdicará a su personalidad artística, 
por un último y supremo acto de voluntad: Don Quijote de la Mancha 
se convierte a sí mismo en Alonso Quijano el Bueno. Con su último 
gesto el protagonista ha consumado el sacrificio supremo, el de su iden- 
tidad: Don Quijote de la Mancha, la criatura de arte, debe morir, para 
que Alonso Quijano, la criatura de Dios, pueda vivir. 

Pero hasta el momento antes de ingresar en la eternidad, el prota- 
gonista habrá tratado, con todas las fuerzas a su alcance, de vivir la vida 
como una obra de arte, a pesar de la befa, de las reprimendas y de los 
castigos. Y a pesar del autoconocimiento de la total inadecuación de su 
ideal de vida, que evidentemente aflora en forma gradual a partir de la 
aventura de la Cucva de Montesinos. 

El episodio de Sierra Morena nos demostró los riesgos de ese idcal 
añorado; el episodio de la cueva patentizó su vanidad. Pero son las gra- 
ves palabras de Don Quijote al salir de la cucva las que contienen 
el mensaje más válido y más humano, en particular para un mundo 
con tan graves achaques en la fibra espiritual como el nuestro. Por- 
que esas palabras nos descifran el verdadero sentido del heroísmo, y 
nunca es tarde para recordar que el quijotismo es eso, de mancra 
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radical. El sentido más entrañable de todo esto es uno de humanismo 
esencial y de humanidad verdadera. Don Quijote ha descubierto que 
intentar vivir la vida como una obra de arte es todo vanidad, porque 
la vida es una sombra y un sueño. Sin embargo, él no abandonará el 
ideal, a pesar de estar corroído hasta las entrañas por las dudas. Una 
autodecepción consciente y más que heroica le lleva a decirse que la 
vida es algo más que sueños y sombras. Y así se prepara para una 
muerte ejemplar y cristiana. 


Juan BAUTISTA ÁVALLE - ÁRCE 
Smith College 

Northampton, Mass. 01060 
USA 
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VICENTE ALEIXANDRE: 1924-1969 
POR 


VICENTE MOLINA-FOIX 


Yo no quisiera hacerles recordar, mientras ustedes leen estas pági- 
nas, que acaba de aparecer un precioso volumen religado en piel por 
la casa Aguilar, conteniendo casi las obras completas de Vicente Alei- 
xandre (1); yo preferiría que ustedes, con la anónima benevolencia 
que les caracteriza, me dispensarán por una vez del arduo cometido de 
criticar o comentar un libro, dicho libro, y me dejarán una relativa 
libertad para divagar o centrarme sobre la obra poética y en prosa del 
poeta Aleixandre. Lo cual, por supuesto, no quiere decir que debamos 
prescindir de la mención al libro; éste será, al contrario, nuestro men- 
tor y punto de referencia para todo lo que escribamos a propósito. 

Si la arqueología literaria resulta siempre muy molesta cuando se 
aplica en la ensayística, aunque se haga con erudición, no por eso po- 
dría yo dejar de hacer notar algunas precisiones necesarias al respecto. 
La enorme talla del poeta que hoy nos ocupa sitúa en grande aprieto 
al que, como en esta ocasión a mí me pasa, pretende irrumpir en el 
vasto dominio de toda su obra; las extraordinarias dimensiones re- 
quieren, obvio es decirlo, la seriedad, dedicación, paciencia y sabiduría 
de las grandes monografías, y Alcixandre, afortunadamente, amén de 
cien otros acercamientos, posee una verdaderamente profunda: la que 
debemos a Carlos Bousoño, prologuista del volumen de hoy y autor del 
conocido libro La poesía de Vicente Aleixandre (2). 

Pero, por favor, no crean que quiero arrojar piedras a mi mismo 
tejado de una manera tan ostensible y peligrosa, siguiendo las direc- 
trices que, tan adecuadamente, Bousoño ha marcado para iniciarnos en 
la aventura de la poesía alcixandrina; mi propósito sería, más bien, en 
el plano ideal, estar en disposición o alcanzar las proporciones justas 
de apasionamiento y clarividencia para, hablando de su obra, ofrecer 
testimonio del impacto que, en una triple vertiente, Aleixandre ha cau- 
sado a la generación más joven de poetas que actualmente trata de 
perfilar su puesto en la literatura española. Recorrer los complejos iti- 
nerarios que componen globalmente tal legado sería, pues, mi misión, 


(1) VICENTE ALEIXANDRE: Obras completas, Prólogo de Carlos Bousoño. Agui- 
lar, Madrid, 1968. 
(2) Ediciones Insula, Primera edición, 1950; segunda, 1968, 
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analizando por medio de grandes síntesis las claves de la escritura de 
Aleixandre y deduciendo de ellas algunos puntos que, sinceramente 
lo creo, no son en absoluto privativos de pequeños grupos o de jóvenes 
voces aisladas y eminentes. 


Poesía. PRIMER PERÍODO: «ÁMBITO» 


Diversos escritores han manifestado sobradamente su admiración ha- 
cia la madurez del primer libro publicado, Ambito (1924-1927), y la 
causa a la que, comúnmente, se atribuye, el hecho de que ya Vicente 
Alcixandre tenía veintiséis años cuando inicia el libro, «poeta algo tar- 
dío», como él mismo gustó de decirse. El libro, en efecto, por muy re- 
ciente y severa que hagamos su relectura, sigue asombrando por la 
pureza de sus afirmaciones y por la casi brutal inclusión en un mundo 
peculiar a la que ya el lector se ve arrojado. Pequeñas pistas, grandes 
revelaciones, dominio del lenguaje, contención, modernidad de conte- 
nido, luminosas anticipaciones, leyendo Ambito —si posible fuera la 
operación de retrotraerse en el tiempo y situarnos en la fecha de su 
aparición—no cabe duda de que con él se inicia la existencia de un 
poeta que, determinado después por las cambiantes épocas en que vive 
y sensiblemente desarrollada su ya madurez estilística, propone desde 
su primera salida la coherencia de un universo propio. 


¿Se ha reparado, por ejemplo, en los notables puntos de semejanza 
que guarda la estructura de algunos poemas de verso más corto de 
Ambito con otros del último libro de Aleixandre, Poemas de la consu- 
mación, especialmente algunos de los apartados 1V y V? Y lo que es 
aún más significativo, ¿la similitud del tono sentencioso y rotundamen- 
te enunciativo que impera en el mencionado último libro, con el que 
ya aparece en poemas del primero, como «Viaje» y «En el alba»? 


Un libro como Ambito, por mejorado que esté en la obra de nues- 
tro poeta, da, sin embargo, la medida de un gran creador, que, ajeno 
en lo esencial a ciertas contingencias o accidentes o compromisos fú- 
tiles, enuncia desde su comienzo las bases de lo que será su obra y 
luego logra, en efecto, desarrollar cumplidamente lo que antes nos an- 
ticipó esquematizado o nos insinuó juvenilmente. Por eso, si en el libro 
impera un tono abstractizante, conceptual, propio del materialismo no 
concreto al que Aleixandre ha permanecido mucho tiempo afecto, no 
por ello dejamos de entrever fulgurantes apariciones de elementos for- 
males que, con posterioridad, han sido puntualmente desentrañados y 
revestidos con plenitud por él. En la cuarta estrofa del poema «Ce- 
rrada»., 
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Pulidos goznes. Hielos 
flotan a la deriva 
en lo alto. Frios lentos. 


o en algunos versos de Cabeza en el recuerdo, por ejemplo, anotamos 
claras visiones surrealistas años antes, como se ve, de la eclosión super- 
realista de Pasión de la tierra y Espadas como labios, lo cual demues- 
tra una honda inclinación y aprendizaje irracionalista que, por otra 
parte, no sólo hallamos en Aleixandre, sino en otros compañeros de 
generación, como Cernuda, Alberti, Lorca, que, antes de sus respecti- 
vos libros más reconocidamente tributarios a la corriente superrealista, 
ya anticiparon elementos de esta índole muy aprovechables (3). 

Igualmente, y quizá con más extrañeza por tratarse de un libro en 
el que raramente aparece referido en primer grado el elemento huma- 
no O humanizado, observamos en Ambito las primeras tentativas narra- 
tivas no-trascendentes, las que mucho más tarde vinieron a conformar 
una etapa determinada e importante de la obra del poeta, la que com- 
prende Flistoria del corazón (no totalmente), En un vasto dominio y 
Retratos con nombre. Estos tanteos iniciales, 


enhiesta estabas, 

cántaro a la cadera, a regresar. 
Pasé yo por tu lado. Fresco niño, 
a detenerme iba. 


del poema «La fuente»: 


el bonito secreto, 

el graciosillo hoyuelo, 
la linda comisura 

y el mañanero 
desperezo. 


del titulado «Amante», van siempre, sin embargo, incluidos en poemas 
no-narrativos, y son como fogonazos de una inspiración rebelde que 


(3) En Lorca me parecen demasiado obvias para mencionarlas estas presen- 
cias antes de Poeta en Nueva York, libro por el que se le conoce poéticamente 
como surrealista; en Cernuda, a un libro de un surrealismo no demasiado orto- 
doxo, como es Un río, un amor se corresponden leves anticipaciones, aunque 
siempre sostenidas y mantenidas después, claro; y en Alberti, por fin, baste 
repasar, entre otros, los poemas «Los ángeles albañiles», «Chispazo», «Telegrama», 
«A miss X, enterrada en el viento del Oeste», del libro Cal y canto (1926-27), 
anterior, por tanto, a su superrealista Sobre los ángeles, para confirmar dicho 
aserto, Esto, además, me anima a darle la razón a Bousoño cuando afirma, en 
contra de otras opiniones, que la «escuela superrealista española», cuyos autores 
señeros son los cuatro citados, discurre en sus inicios independientes de la fran- 
cesa, que, a la larga, por su persistencia normativa en la estilística propiamente 
surrealista, ha trascendido mucho más. El surrealismo en los poetas del 27 no 
fue, pues, una moda que se tomó para abandonarse después, sino un elemento 
poético —de dicción— más, una apertura, que progresivamente, en distinto modo, 
fue particularizadamente decantado o asimilado en sus obras. 
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abandona por momentos las difíciles alturas de esa contienda luz-tinie- 
blas que se desarrolla en todo el libro, de esa búsqueda de elementos 
inmateriales en una constatación de la materia que en este libro no 
es para Aleixandre, sino contemplación serena, nada exaltada, frente 
al desaforado optimismo que, como bien apunta González Muela, late 
en los poemas de base parecida que Jorge Guillén escribiera. 

Y también, ampliando ahora un poco los registros, podemos hallar 
en esta singular opera prima algunos de los primeros grandes hallazgos 
sintácticos que han distinguido después la poesía de Aleixandre, inte- 
rrogaciones enfáticas, exclamaciones, desaparición del verbo en la ora- 
ción, paréntesis irracionales, etc., que el poeta no dudará nunca en 
emplear (aun aumentando cada vez más su importancia) en la carrera 
de depuración. 


«PASIÓN DE LA TIERRA» 


Sin apenas interrupción, escribe Alcixandre estas bellísimas piezas 
en prosa poética que, a mi juicio, no han sido tratadas con el gran de- 
tenimiento que merecen. Ya Bousoño nos habla, cuando se detiene en 
los aspectos irracionales de la poesía aleixandrina, en la confesada in- 
fluencia de la lectura de Freud sobre el joven poeta de Pasión de la 
tierra, y, por otra parte, coordina muy bien algunas de las bases extra- 
sensoriales e ilogicistas del pocta (lo que él llama «expresiones apoya- 
das en recuerdos subconscientes de frases hechas», «visiones apoyadas 
en mitos», «visiones de pura creación»...). José Angel Valente acuñó, 
en mi opinión, una expresión feliz que engloba sin rigidez estos ele- 
mentos irracionales, que van desde el sueño a la magia: la «tradición 
segunda», Pasión de la tierra (1928-29) es un libro que debe mucho a las 
fuentes de la «tradición segunda», superando, como aclara Bousoño, los 
simples límites de una construcción simbolista, a la que Aleixandre se 
ha acercado muy pocas veces como forma total del poema, 

Con la libertad enorme que proporciona el abrir la escritura al sue- 
ño y a las visiones fantásticas, Aleixandre se dedica a componer una 
serie de textos independientes en los que, indefectiblemente, aparece 
reflejada en mostraciones grandiosas, visionarias, caóticas, esa pasión 
hacia lo puramente terreno, lo material, que tantas veces está presente 
a lo largo de su obra como soporte esperanzado en los momentos de 
confusión, desengaño o dolor. 

Dos cosas nos reclaman rotundamente el interés para este libro, mi- 
rándolo, como dije al principio, desde un horizonte actual, interesado 
o, quizá, exclusivista: el de la joven poesía española. La primera es 
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esa acendrada propensión (que ya encontramos en Ambito, véanse en 
especial los poemas «Cruzada» y el extraordinario experimento «Las 
seis») que Aleixandre manifiesta hacia la literatura pura o «escultura 
léxica» de sus poemas (+4), la cual aparece en todos sus libros de forma 
más o menos acusada, pero de manera sorprendente, por lo anticipa- 
da, en cstos primeros. Ya creo dejar adivinar, cuando hablo de antici- 
pación, que me estoy refiriendo al escribir la palabra «pura» no va a 
derivaciones «juanramonianas», sino muv al contrario a ciertas formas 
de tardío reconocimiento en nuestro país, aunque fueran (y sean) las 
más interesantes de su momento, cuyos representantes más señalados 
serían, por hablar sólo de poesía, René Daumal, Michel Leiris, Pessoa, 
Cabral de Melo, Carles Riba, Foix, Lezama Lima, Francis Ponge, en 
una poco ordenada e incompleta mezcla, ya se ve, de géneros, fechas 
y territorios. 

Todos estos autores, e incluyo, lo recuerdo, a Aleixandre en muchos 
de sus libros, se entregan a ejercicios sincopados de pura creación lite- 
raría, a una casi exclusiva o por lo menos esencial tarea de mise-en- 
page, de preocupación estilística que, sólo de rechazo, buscará ciertas 
implicaciones accidentales, a menudo secretas, Se trata, como dice el 
mismo Ponge, de «reemplazar cl desafío de las cosas por el lenguaje», 
o, en palabras de Sartre refiriéndose precisamente al autor de Le parti- 
pris des choses, «llegar a las cosas por el rodeo de una reflexión sobre 
la palabra». En Aleixandre —y vaya por delante, bien explícita, nues- 
tra adhesión a esta visión de la creación artística que algunos despec- 
tivamente designan como «formalista»— se opera, según luego veremos, 
una curiosa evolución formal y de pensamiento, que le lleva a desli- 
garse relativamente de ese estilo poético y le conduce, siempre de una 
forma muy personal, por senderos que le acercan más a la compren- 
sión o adhesión de la mayoría. Esta decisión voluntaria y asumida cons- 
cientemente por el poeta, no vendría a ser sino (al mismo tiempo que 
fruto de los naturales pasos de un jtinerario hacia la verdad) su contri- 
bución a una postura fundamentalmente ética, generalizada, pero, eso 
sí, evitando cuidadosamente los peligros de la excesiva circunstancia- 
lidad. 


Nunca, sin embargo, ni en los libros más cercanos a la «inmensa 
mayoría», como son los tres anteriores al último publicado, abandona 
Alcixandre su atención hacia la composición del pocma y un agudí- 
simo trabajo de creación lingúística, y ahí tenemos la prueba de un 


(4) Y cludo la expresión «poesía pura» no sólo porque Aleixandre se hava 
declarado a menudo alejado de esta concepción de la poesía, sino especialmente 
por las confusiones y desvalorización que el término ha alcanzado en nuestros 
días. 
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libro como Poemas de la consumación o las piezas ya separadamente 
publicadas del que ahora escribe, Diálogos del conocimiento, para ver 
que las revelaciones formales en ellos latentes implican unas enormes 
y desarrolladísimas cualidades expresivas que, más que a la natural con- 
tribución de la edad y el hábito creador, habrá que atribuir a una nun- 
ca desasistida experimentación y elaboración de estilo. 

No sólo en esta rigurosa autoexigencia formal que ya en sus prime- 
ros libros nos ofrece Aleixandre, hay que buscar ejemplos a seguir para 
una poesía que se quiera renovadora. El segundo foco de influencia a 
que antes aludíamos, si bien aparece muy notablemente en Pasión de la 
tierra, es una cualidad nunca ausente del quehacer aleixandrino. Es 
algo que trasciende la mera presencialidad de lo maravilloso, lo sor- 
prendente, lo revelador, o los esporádicos rasgos de ironía fluente en 
tantos de sus poemas; lo definiríamos, más bien, como el especial domi- 
nio de una forma que oscila entre la sentencia poética y la metáfora 
preñada de humorismo del absurdo (próxima a la greguería), siempre 
estudiadamente colocada en el poema de forma inesperada y distante, 
dando idea de un control ideológico, racionalizado, sobre un material 
inequívocamente producido por torbellinos de inspiración irraciona- 
lista, 


Las muestras, dejando las tan evidentes de Pasión..., serían fáciles 
de espigar por toda la obra de Aleixandre. Nos interesa aquí referir- 
nos o seleccionar ejemplos de su última etapa, que, siendo quizá la 
lingúísticamente peor estudiada, ha sostenido peregrinas afirmaciones 
de ser la menos influyente de su obra, Repasemos el capítulo TII de 
En un vasto dominio, el llamado «Ciudad viva, ciudad muerta», y los 
poemas «Mírame bien: “Puio soi hasta morir», «Don Rafael o los reyes 
visigodos» y los cuatro de la sección segunda, «Cuatro retratos a un 
mismo fondo», del siguiente libro, Retratos con nombre. En una pri- 
mera impresión advertiríamos, en efecto, la identidad que los acerca, 
sus resabios modernistas, la especial gracilidad del verso, cl humor más 
a flor de piel, la entrada a veces de la historia observada con sarcás- 
tico desdén o reflexión crítica, la importancia otorgada al componente 
descriptivo y colorista. Sólo, pues, de estas apreciaciones primeras dedu- 
ciríamos fuentes muy significativas de ese grupo de poetas jóvenes, Sa- 
rrión, Azúa, Gimferrer, Leopoldo María Panero, Barnatán, Carnero (5); 


(5) Para facilitar una hipotética y voluntaria tarea de cotejación trataré de 
citar los poemas de cada uno de estos poetas que me parecen más sensiblemente 
acreedores de esas influencias de Aleixandre: toda la sección primera y los dos 
primeros poemas de la segunda en Teatro de operaciones (SarRIÓN); «Colcha 
y fosa», «Funeral», «Parálisis», «Responso», «Débil cortina», en Cepo para Nutria 
(Azúa); «Cascabeles», «Sombras en el Vittoriale», «Canto», en Arde el mar 
(GimrERRER); muchos y fraccionados fragmentos, innombrables e innumerables, 
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no nos detengamos con ello, sin embargo: interesa mucho más subra- 
yar, por un lado, la acertada asimilación de aquella sabiduría técnica 
que ordena rigurosamente, pero con gracia —conservando el misterio 
de las formas—, los materiales procedentes de las facultades menos 
racionales, más incontroladas; por otro, la impronta de humanización 
última que éstos poetas saben conferir a sus composiciones más intelec- 
tualizadas, irónicas, festivas u ornamentales, aprendizajes, ambos, que 
me parecen en parte emanados de Aleixandre, de esa admirable fusión 
entre narratividad, entronización del subconsciente, el sueño, los mitos, 
y significación moral —global y separada— del poema (escondida, a 
veces, muy en el fondo de él), que recorre toda su obra. 


«ESPADAS COMO LABIOS». «LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR» 


Temáticamente, el discurso vitalista, amoroso, afirmado en el —quizá 
ahora un poco más atenuado—canto a la naturaleza, prosigue en Es- 
padas como labios (1930-31) y también en La destrucción o el amor 
(1932-33), en la que existe más notoriamente un hálito de felicidad 
puesta en peligro y recobrada, que coincide, sí, con ese «renacer de 
fuerzas y apetito vital» tras la enfermedad, en medio del cual el libro 
se escribió, según nos dice el mismo poeta. Si consideramos los cuatro 
libros iniciales del poeta como una primera etapa de su obra, diferen- 
ciada del resto, no cabe duda de que Espadas... y La destrucción... son 
en ella las cumbres, y están unidos no ya sólo por esa prosecución te- 
mática, sino también porque en ellos aparecen primera y conjunta- 
mente particularidades descollantes de la sintaxis de nuestro autor, y 
significan, más el segundo que el primero, desde luego, la eclosión de- 
finitiva del dominio poético, la primera gran cima de su lenguaje en 
evolución. 

Sólo, como se puede comprender, bastará con mencionar que es en 
Espadas como labios en donde aparece de manera plural y arrolladora- 
mente (6) el peculiarísimo empleo de la disyunción «o» con valor iden- 
tificativo, una particularidad que ha pasado ya a la historia de nuestra 
poesía y que Carlos Bousoño estudia exhaustivamente en su libro, no 
dejando apenas posibilidad a nuevas anotaciones. Cien veces en Espa- 
das... y más de doscientas en La destrucción..., afirma Bousoño, está 
presente ese empleo de la «o», para ir después haciéndose más esporá- 


en Por el camino de Swann y Así se fundó Carnaby Street (Panero); «Viajero 
vencido» y «La búsqueda», en Acerca de los viajes, y «La memoria», «El musgo», 
«Elegía», en Los pasos perdidos (BarxaTÁN); «Brummel», «Galería de retratos» 
y «Castilla», en Dibujo de la muerte (Carxero). 

(6) Existe el antecedente, cumplidamente señalado en su día por Eucexio 
Dx Nora, en el poema «Cerrada», perteneciente al primer libro, Ambito, 
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dico en sus siguientes libros —aunque, eso sí, permaneciendo siempre 
como constante y distintivo de su sintaxis— y surgir de nuevo, con 
mucha intensidad, en Poemas de la consumación y En un vasto do- 
minio. Ocho páginas dedica Bousoño en su libro para distinguir los 
respectivos usos de la «o» que se aprecian en la obra de Aleixandre, y 
especialmente en estos dos que ahora comentamos, donde su aparición 
es tan frecuente. Diferencia él las «oes» según su valor sea imaginativo, 
sinecdóquico, adjetivante y unitivo entre adjetivos o verbos; sin añadir 
nada a esta ajustada clasificación, quisiera únicamente exponer que el 
uso imaginativo, el más abundante en su obra y para mí el de mayor 
interés poético, no observo tan generalizadamente como lo hace Bou- 
soño «un cariz metafísico» en la conjunción que une dos palabras de 
sentido contradictorio, expresando esa que Bousoño llama «metamor- 
fosis universal» o «igualdad sustancial de todo lo existente». 


En la mayoría de los ejemplos que Bousoño aduce para demostrar 
su aserto («un pez o luna seca», «cuerpo o río», «oh corazón o luna») 
y en otros que me han llamado la atención de Espadas... («los delfines 
o la espada», del poema «Siempre», «una música o nardo», del poema 
«Salón»), creo ver formulación únicamente expresiva, de raíz metafó- 
rica, donde Bousoño designa un carácter de metamorfosis universal o 
panteísmo. Las disyunciones, de tinte marcadamente irreal, no vienen 
aquí a ser motivos de la muy nombrada vertiente panteísta de Aleixan- 
dre, sino, en mi opinión, tan sólo ampliaciones metafóricas en las que 
el segundo término viene a establecer una correlación imaginativa o 
imaginista con el primero, a veces basada en una fulgurante y muy 
oscura asociación de ideas (esto resulta más visible en otros dos ejem- 
plos que aporta Bousoño en defensa de su tesis: «un amor o el des- 
nudo», «amor o castigo»). En los ejemplos primeramente citados me 
parece fácil advertir la relación significativa, a escala poética, claro, que 
los dos términos poseen, concibiéndolos no —según Bousoño— como 
fusión de sustancias, en visión panteísta, o igualación de significados, 
sino, al contrario, como evocación íntima, subjetiva, que asocia esas dos 
palabras a primera vista no-relacionadas. Respecto a los otros dos, uno, 
«un amor o el desnudo», va, lógicamente, referido a una valoración de 
la memoria que identifica el amor a una concreta sensación amorosa 
en la que la persona amada se recuerda desnuda, y el otro, mejor será 
que lo reproduzcamos completo, «del amor o castigo contra los troncos 
estériles», para entender que aquí adviene una nueva asociación, for- 
tuita, íntima, provista de sentido sólo en el recuerdo o en el subcons- 
ciente, por la que el amor aparece ahora, en un pasado momento de 
desgracia, como —en feliz imagen de fracaso— «castigo contra los tron- 
cos estériles», 
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Antes de pasar a hablar en concreto de La destrucción..., me gus- 
taría hacer notar el carácter de experimentalismo formal que anima 
algunos poemas de Espadas... («Sin ruido», «El vals», «Muñecas», «Sa- 
lón»), verdaderos adelantados de una poesía que sólo mucho más tarde 
ha tenido audiencia en nuestro país, y, en otro campo de cosas, la 
progresiva decantación de un surrealismo que se muestra aún plena- 
mente vigente en el autor, pero ya en vías de ser más atemperado, más 
dentro de una línea moral (véanse «Reposo», «Suicidio», «Libertad», 
«Con todo respeto», en los que el superrealismo radical, próximo al 
tono de Pasión de la tierra, del último, se contraponen visiones más 
asimilables en el segundo y tercero). 

La destrucción o el amor es, lo insinuábamos antes, un libro escrito 
en climas de exaltación, quizá el más representativo de toda la obra 
de Aleixandre en lo que respecta a la particular presencia que la na- 
turaleza inanimada o irracional tiene en todo su quehacer. La natura- 
leza aparece siempre en la obra de Aleixandre, pero él suele cantarla 
en sus registros abstractos, casi nunca descriptivos o decorativos, narra- 
tivos; nuestro pocta abstrae de su propia visión de ella unos significa- 
dos profundos y complejos, que a menudo le sirven para establecer 
relaciones cón el universo humano, como más adelante veremos. En 
este libro que ahora tratamos, destacan las numerosas ocasiones en las 
que se encarnan las obsesiones más personales en figuraciones animales 
o inanimadas (poemas «Ven, ven tú», «Corazón en suspenso», «Tristeza 
o pájaro», «Triunfo del amor», «El frío», etc.). Por otra parte, no pode- 
mos dejar de manifestar que es en este libro en el que la seguridad, 
el dominio, la madurez que siempre se han predicado de los primcros 
de Aleixandre, son ya auténtica expansión del lenguaje, aguda pe- 
netración, plena posesión de la voz. Si, quizá demasiado expresivamente, 
podíamos decir que hasta ahora el pocta realizaba estudios de vocabu- 
lario a un nivel desde luego elevado, muy cualificado, a partir de La 
destrucción... se observan ya la incorporación o el hendimiento en la 
lengua, el desarrollo total de cualquier propucsta, temática o estilística, 
aplicados, por lo demás, a una coherente v formalizada visión del 
mundo. 


«NÍUNDO A SOLAS». «SOMBRA DEL PARAÍSO» 


Mundo a solas (1934-36) no sólo merece mención por contener uno 
de los mejores poemas amorosos de la pocsía de Aleixandre, «Al amor», 
sino que conviene detallar cn él la importancia que su ruptura emo- 
cional supone para el poeta, el cual, a mi modo de ver, tras unas expe- 
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riencias vitales desgraciadas, que el libro refleja, renacerá con una vi- 
sión modificada de las cosas y, lo más importante, de la poesía. Por eso, 
aunque este libro y aun los dos siguientes no pertenezcan de lleno a lo 
que podíamos llamar «poesía civil» del autor —que surge, aunque nunca 
dominante, en Historia del corazón, En un vasto dominio y Retratos 
con nombre—, sí creemos ver desde él la canalización de una vena 
hondamente pesimista cn el pocta, al cual empiezan a rodear tangible- . 
mente ciertos atosigantes fantasmas del exterior, junto a una conside- 
ración cósmica desarrollada en simultáneo, subjetivada ésta, que cada 
vez tiene más de dolorida que de gozosa (como pasaba antes). 

En Mundo a solas a la imagen que se autopresenta el poeta del hom- 
bre «degradado o segregado de su elementalidad primigenia», como él 
mismo escribe, se responde con una consideración de la naturaleza 
como inmutable, omnisciente, poderosa, nada dcificada, desde luego, 
en la que el hombre desempeña funciones muy pasajeras, temporaliza- 
das, y por ello se muestra inseguro, por ello desgarrado; Sombra del 
paraíso (1939-1943), continuando esta posición que no dudaremos en 
calificar de existencialista «avant la lettre» (7), opera ciertas transfor- 
maciones trascendentales, que son ya inicio de formulación conceptual 
de la actitud que el poeta mantendrá firmemente en su poesía poste- 
rior: la defensa de un singular vitalismo y la llamada al compromiso. 
Rotundas son las afirmaciones, bien claros los jalones; en el inicial, 
«El poeta», escribe Aleixandre: 


Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino. 


para añadir casi al final, 


Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus páginas un destello de sol, 
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca, 


haciendo manifiesta una postura vital, entregada, ajena a las vivencias 
únicamente librescas y torremarfilescas, lertmotiv que aparece también 
en «Los dormidos» y «Mensaje» y, por supuesto, con frecuencia, en otros 
libros siguientes del autor. Mientras que en poemas como «La verdad» 
y «El cuerpo y el alma» encuentra muy bellas imágenes poéticas para 
hacer un apasionado canto del amor y de actitudes humanas verdaderas, 
asumidas hasta el fondo, no falsificadas, condenando las formas que sólo 
esconden figuración, fingimiento o sustitución de lo rcalmente vivido 
por lo aparente. : 

Destaca cn Sombra del paraíso, que no gratuitamente es uno de los 


(7) Cfr. el poema «Il fuego», de la serie «Los inmortales», en su impresio- 
nante apóstrofe final, ¿Ffumano: nunca nazcas!, y los del apartado 6, «Al hom- 
bre», «Destino de la carne», «Al ciclo» y el que cierra el libro, «No basta». 
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libros más apreciables de su autor, la variadísima y bien construida ver- 
sificación libre, versicular, que Bousoño trata tan ampliamente en su 
obra; el predominio del ritmo endecasilábico confiere al libro una ex- 
presión rotunda, enérgica, muy identificada con los contenidos, y que, 
aunque aparentemente ceñida, está provista de una musicalidad interna 
que lo hacen uno de los más bellos en todo el cómputo de autores de la 
generación del 27. También, y obsérvese de nuevo aquí la maestría en 
encarnar los conceptos de fondo y forma, unificándolos en la escritura 
del poema, el empleo de imperativos y subjuntivos, en un contexto que 
busca, dentro del tono exclamativo, la afirmación radiante y posesiva del 
mundo y del ser querido o, al contratorio, el olvido y la condenación 
en un universo de sombras. Á tal tenor, citamos los poemas «No es- 
trella», «Desterrado de tu cuerpo» y los de la seric «Los inmortales», «El 
sol», «El fuego», «El mar», en los que, estos tres últimos, el poeta, con- 
minatoriamente, se precipita impetuosamente a la naturaleza, queriendo 
ser asumido, devorado por ella, tras tomar conciencia de su propia futi- 
lidad frente a la «inmortalidad» de aquélla, 


«NACIMIENTO ÚLTIMO», «HISTORIA DEL CORAZÓN» 


Con Nacimiento último se cierra una larga etapa, con Historia del 
corazón se abre el período quizá más controvertido de toda su obra, y el 
que peor fue comprendido en su momento. Nacimiento último, editado 
por Insula en 1953 y escrito en fechas tan separadas como son 1927 y 
1952, es el único libro no orgánico, cerrado, unitariamente estructurado, 
de la obra de Aleixandre, y, aparte ciertas composiciones, las menos, 
garantiza estar escrito entre Sombra del paraíso e Historia del corazón. 
Aleixandre, desacreditando una vez más esa moneda de falso manejo 
que suele predicar la falta de lucidez de los poetas sobre su propia obra, 
designa al libro como aquél que viene a cerrar el ciclo contemplativo. 
Esto, tan cierto, no es sino la confirmación de lo que poco antes inten- 
tábamos exponer: las sucesivas y lentas mostraciones de una nueva sen- 
sibilidad que abandona la consideración materialístico-panteísta de la 
naturaleza y acaba accediendo, desde supuestos ahora taxativa, origina- 
riamente éticos, a la problemática humana generalizada, distribuida, 
ampliada del exclusivo ámbito de lo subjetivado. Si en diversos poemas 
de la primera parte de este libro y, sobre todo, en esa continuación del 
anteriormente publicado que es la serie final «Cinco poemas paradisía- 
cos», hallamos aún la trabada carga conceptual, lingúísticamente refle- 
jada en un estilo arduo e imagincramente complejo, que distingue la 
etapa contemplativa y privadamente reflexiva de Aleixandre, no es me- 
nos cierto que son también notables las muestras de un lenguaje mucho 
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CUADERNOS. 242,—4 


más relativizado, posibilitado gracias a sugerencias ofrecidas por una es- 
tricta consideración en primer grado de la realidad o de una actividad 
propia del hombre en cuanto tal, como son «ln la muerte de Pedro Sa- 
linas» y «Las barandas», ese curioso homenaje al modernista Herrera y 
Reissig, que tanto recuerda, tonalmente, poemas de Retratos con nombre. 

En Arstoria del corazón (1945-1953) nos enfrentamos no sólo con una 
de las grandes creaciones del autor, sino que entramos de lleno en la 
línea que marca un giro oportuno y revolucionario en esta obra que se 
hallaba, recordémoslo —en el momento de la publicación de este libro— 
rondando los treinta años de ininterrumpida labor. El carácter revolucio- 
nador que posee la nueva iniciativa poética que se desarrolla a partir 
de este libro y en los dos siguientes, reside por igual en la ordenación 
ética que lo anima cuanto en la sorprendente y completísima reade- 
cuación lingúística que Aleixandre efectúa, modificando tantos de sus 
postulados y cediendo paso, «desde aquellas alturas ya tan considerables 
de lo que llamábamos «literatura pura» o aplicado rigor experimental 
del estilo, a estas nuevas formas cercanas a lo narrativo y no menos 
rigurosas, que vienen a constituir sin duda alguna la auténtica poesía 
social de la posguerra española. 

Conviene, pues, por su enorme trascendencia, detenerse con cierto 
detalle en el examen del libro. El epígrafe 1, esencialmente amoroso, 
a veces de tintes pesimistas, en otras exaltados, sirve de excelente in- 
troducción al resto, pues se trata de poemas amorosos mucho más en- 
raizados en vivencias concretas que la mayoría de los anteriores, El 
titulado «El último amor» llama poderosamente la atención por la 
insólita alternativa expresiva que nos propone: en él, se pasa del mo-. 
nólogo interior de alguien cuya amante acaba de marchar tras un dis- 
frutado encuentro amoroso, a la imprecación autorreflexica, la entrada 
de la segunda persona del singular, el tú con valor de identificación, 
por la cual el protagonista se dirige, conturbado, a sí mismo. 

En los epígrafes 3 y 3 predominan, también, las composiciones eró- 
ticas, de índole que ya, en alguna manera, según en el apartado siguien- 
te veremos, se anticipa a Poemas de la consumación. Ahora interesa 
tratar por separado los poemas de las secciones 2 y 4, en los que, bajo 
los aspectos temporalizados del propio discurrir vital del poeta, «la 
mirada se extiende» y se consuma la comunión con una problemática 
humanista. La ruptura formal es notoria, en estos dos apartados sobre- 
manera, en los que el versículo se amplía y asistimos a la victoria defi- 
nitiva de lo narrativo en la siempre presente dialéctica aleixandrina 
abstracción-narración (8). * 


(8) La dialéctica se plantea, en efecto, más entre abstracción y narración 
que entre la primera y la concreción, en la medida en que siempre ésta se articula 
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Otro elemento que subraya esta importante fractura formal es la 
inclusión en el núcleo del poema de locuciones verbales y breves diálo- 
gos, que no hacen sino acercarnos de forma contundente e interesada 
a un material de contenido más necesario, para el cual aquellas caden- 
cias tersas e impecables con que el poeta nos seducía antes, serían ya 
inoperantes, estrechas. Por eso no debemos dejar de insistir en algo 
que se ha olvidado más frecuentemente de lo que quisiéramos: a partir 
de Historia del corazón se producen ciertos cambios en su poesía, deri- 
vados de una elección voluntaria y siempre controlada y revisada por 
el poeta, que muestra así sus firmes posiciones éticas, reveladas muy 
significativamente a la luz de la tensión que la situación histórica de la 
posguerra española crea en los intelectuales más conscientes, 


De esta forma, Aleixandre cubre más de quince años de poesía es- 
pañola de posguerra (9) con una poesía «social» concebida en términos 
que, desgraciadamente, no supo comprender la mayoría de los restantes 
poctas que, en esos mismos años, más o menos (y más tarde, también), 
sc movían por incentivos desde luego urgentes y de base justificada, 
pero demasiado próximos a las causas que los promovían. Aleixandre, 
prosiguiendo su cuidadosa línea personal de búsqueda de una verdad, 
un compromiso individual, pretende, sin embargo, trascender en esta 
etapa esos cauces, eliminando o depurando ciertos caracteres estructu- 
rales de fuerte complejidad y altura intelectual para, sin dejar —y aquí 
reside la vigencia de su enseñanza—de permanecer aferrado a una 
primigenia consideración estética y aún —entonces— investigadora, rom- 
pedora de moldes, darnos una lúcida visión del hombre de su mo- 
mento, una reflexión de la historia que se remonta al inmediato pasado 
retenido en la memoria para buscar allí los fundamentos de situacio- 
nes de hoy. Una poesía, en suma, que confiere significados mucho más 
apropiados de los que entonces se le dieron al término «civil», que se 
solidariza con una época de gran desgarramiento, conservando una 
visión más completa y cargada de futuro, ejerciendo los necesarios 
correlatos entre obra artística y realidad inmediata, en momentos en 


en la pocsía de Aleixandre en elementos muy narrativos. En este libro aún el lector 
hallará con toda claridad expresada la mencionada contienda; pocmas, entre 
muchos otros, como «Tierra del mar», «En el bosquecillo», «Al colegio», «Ascen- 
sión del vivir», por fundamentados que estén en rasgos de la memoria o vividas 
experiencias personales o por nada solapadas sus intenciones críticas, oscilan 
constantemente entre las dos tendencias, aunque, eso sí, la divagación, las abs- 
tracciones, las consideraciones reflexivas y universalizadas acaban siempre dejando 
paso a lo particular y lo empírico. 

(9) Exactamente diecisicte, entre 1945 y 1962, fecha de aparición de En un 
vasto dominio, aunque bien podríamos decir veinte, extendiendo la segunda 
a 1965, ya que Retratos com nombre, que se publica ese año, es, en cierta 
manera, una continuación en niveles más personales de los presupuestos que 
informan la poesía civil de Aleixandre. 
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los que es uno de los pocos que en nuestro país supo llevar hasta el 
fondo los principios que sostienen que el arte no forma parte de la 
realidad ni tiene por qué retratarla, sino, al contrario, es autónomo y 
ostenta la misión de crear otra, nueva y forzosamente distinta. 


De «En UN VASTO DOMINIO» A «POEMAS DE LA CONSUMACIÓN» 


La materia, en una sugerente escala evolutiva de trascendencias, es 
el único eje sobre el que late En un vasto dominio, para muchos el 
mejor logro de Aleixandre. No podríamos, sin embargo, entender muy 
cumplidamente este libro si no consideráramos previamente las nuevas 
ideas de Espacio y Tiempo que se habían instaurado, con Historia del 
corazón, en su Obra. Y es especialmente a los poemas de amor de este 
libro (los de los apartados 3 y 3, sobre todo), que volveremos nuestra 
mirada, bien a pesar de que ninguno erótico se incluya en cl presente, 
En un vasto dominio, Algunos de esos poemas más que otros, «Ante 
el espejo», «No queremos vivir», «Mirada final», son los que ilustran, 
por primera vez en Aleixandre, la noción de un tiempo real, una 
durée que pesa sobre los cuerpos y sobre las relaciones, inmiscuyéndose 
en el amor, El tiempo muy en concreto, presente, cambia toda una 
manera de concebir aquél, por la cual el poeta ya no atiende únicamen- 
te a las idcas de muerte, pérdida o abandono, sino más en especial las 
de desgaste físico, vejez y deterioro sentimental. Con esto, el concepto 
de un tiempo más acorde a la imagen del hombre común viene a coin- 
cidir en Aleixandre con la reconsideración del espacio, que, como he- 
mos visto, pierde muchas de sus atribuciones cosmológicas y panteístas 
para entrar en la cotidianidad, en los dominios de lo humano. 

En un vasto dominio (1958-1962), inserto en esta evolución que da 
origen a nuevas formulaciones de su pensamiento, se construye par- 
tiendo de una totalización materialista de la naturaleza, que, neutra- 
lizadamente, sin resabios de ningún tipo más que los específicamente 
materiales (capítulo 1, «Primera incorporación») (10), asciende los pel- 
daños de lo ajeno, la historia, el trascurso histórico del tiempo (capítu- 
los IL, 1, TV y V), para terminar con un poema visionario y desbor- 
dante —«Materia única», que clausura el libro—, en el que la materia 


(10) En este capítulo 1 la base es, como decíamos, la materia, analizada 
bajo los ángulos de común a todos los hombres, y dando curiosamente la pauta 
para un materialismo también estilístico (válgame la redundancia), por el cual 
jamás se llega a trascender la expresión primaria, «físicamente» entendida, de 
esa materia común. Muchos pocmas de esta parte me recuerdan, en su pureza 
y exigencia formal, en su alejamiento de divagaciones extramateriales, al GIRONDO 
de Campo nuestro (1946), y la sensibilidad que preside dos libros —con más evi- 
dencia que cn el resto de su obra—de Cabral DE MeLo, Serial (1959-61) y Qua- 
derna (1956-59). 


294 


se hace historia sólo en la mente del poeta, y de ella surgen confun- 
didas imágenes de todo tipo, como en el recorrido incontrolado y ner- 
vioso de una máquina exploradora del tiempo. 

Atrae mucho del libro, y para justificar esa atracción nada mejor 
que repasar los poemas del capítulo 1, las innovaciones sintácticas que 
en él sigue Aleixandre elaborando, algunas, claras anticipaciones de las 
que abundan en el reciente Poemas de la consumación. Leopoldo de 
Luis ha señalado con acierto, hablando de ese por ahora postrer li- 
bro (11), algunas de ellas, concernientes a distintos usos del verbo, 
supresión, repeticiones, discordancias temporales en un verso del mismo 
verbo, empleo en un período de verbos en distintos tiempos; la más 
sorprendente y de mayor interés de todas ellas es, a mi juicio, la última 
(que se sitúa, precisamente, en el mismo sentido que dábamos a la dis- 
yunción identificativa antes aludida: la apelación a realidades distintas 
en el espacio y en la memoria, plasmando personales evocaciones tem- 
porales quebradas e ilógicas), y también ésta, no sólo alguna de las 
restantes —como De Luis dice—, aparece ya muy rigurosamente dentro 
de En un vasto dominio, en, por lo menos, los poemas «Amarga boca»: 


Boca que acaso supo 
y conoció, o no sabe 


y «La mano»: 


La que después 
bajó al abismo y extrajo extraña sombra, y la prendió, 
¡y ardiera! 


Otro original registro que está presente en Poemas de la consumación, 
el verbo en interrogativa que se anticipa a una no formulada pregunta, 
explicitando algo que inmediatamente después se amplía, para reforzar 
así el sentido del poema, también se advierte en el presente libro, 
poema «Félix»: 


¿Deletreó? Pronto fue requerido 
por la azada y alquiló el brazo joven, 
y se arrendó para la siega luego, 


.. +... +... . +... AR A O TR ES 


Entre En un vasto... y Poemas de la consumación, Aleixandre publi- 
ca aisladamente un poema en seis breves divisiones, Picasso (1961), y el 
mencionado Retratos con nombre (1958-1965). El primero, de obvio ca- 
rácter homenajeante, podría muy bien haber formado parte de la si- 


(11) Comentario a Poemas de la consumación en CUADERNOS HISPANOAMERI- 
CANOS, 231, Marzo 1969. 
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guiente entrega, y si no fue así, sin duda se debe a su propia cualidad 
de homcnaje unitario, en su momento, al pintor malagueño. Quizá le 
separe del libro de retratos (al cual ya hemos aludido varias veces a 
lo largo de este escrito, dejando constancia de su—en lo esencial— * 
continuidad tonal con los anteriores En un vasto... y, menos, Historia 
del corazón), una indagación de raíz más abstracta, que se inspira se- 
guramente en un desco de mejor comprensión de la pintura del maestro, 

Finalmente, Poemas de la consumación, cuyo comentario in extenso 
escapa a nuestras previsiones (aunque no, desde luego, por falta de im- 
portancia, que es enorme, o menosprecio, pues lo considero el mejor 
del poeta), nos reclama, ya que hemos hablado de las notables cuali- 
dades sintácticas y de sus lacerantes contenidos de inspiración, transidos 
por una presencia del irreversible paso del tiempo que llega, en su des- 
carnada exactitud, hasta límites de provocación, una notación impres- 
cindible: Aleixandre, recorridas tantas vías de exploración, con la só- 
lida estela tras de sí de sus pronunciamientos éticos y estéticos, retoma 
cauces que transitara en su primera etapa, abandona las preocupacio- 
nes colectivas y, en una veraz y clarividente introspección y repliegue 
de sí mismo, pronuncia palabras definitivas sobre la muerte y su con- 
dición de hombre que no por fiel a sus nunca desasistidos compromisos 
vitalistas, deja —en el cénit de la vida— de lamentarse por la extinción 
de aquello que siempre le acompañó y le sirvió de restablecimiento en 
los peores momentos. 

Pedro Gimferrer, en un comentario al libro que publicó la revista 
Destino, hablaba de formas poéticas directamente derivadas de nuestra 
mejor poesía clásica; el libro, en efecto, en su amplitud estilística, no 
evita formas barrocas (12), vuelve al cultivo misterioso de la palabra, 
sustituye a menudo narración por elipsis, invocaciones del abstracto y 
suspensión de sentido, y no se detiene en la dificultad de una cons- 
trucción ardua y diferenciadamente nivelada, pero ignoro si se ha se- 
ñalado su, para mí, segundo carácter de clasicismo, que le hace ser, 
en su magnitud, en su serenidad, suma y compendio vital, totalizador, 
al estilo de aquellas vastas composiciones de nuestros mejores poctas 
de los siglos xv, xvI y xvI—que no hace falta consignar, pues todos 
las tenemos en la mente—, que convertían en definitivas e irremplaza- 
bles las visiones que, bien fuera del amor, la muerte o cl aniquila- 
miento, ofrecían. 


(12) Me llama la atención de este libro la asimilación, por el velado sarcasmo 
(en Aleixandre, desde luego, nunca faltó el sentido humorístico), de la influencia 
de Quevedo, pocta del que, leído este libro, comprendo mucho más el enorme 
y a menudo declarado aprecio de Vicente Aleixandre. 
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OBRA EN PROSA. Los SÍNTOMAS DE UNA POSICIÓN 


Más que insistir, con escasas posibilidades a mi favor de ser original 
a estas alturas, en cl valor de los escritos críticos que tentaron a Alcixan- 
dre en distintas épocas («Algunos caracteres de la nueva poesía espa- 
ñola», 1955, su discurso de entrada en la Academia, «En la vida del 
poeta: el amor y la poesía», 1949, y los diversos textos de autoprescn- 
tación o los recogidos bajo el epígrafe «Otros apuntes para una poética», 
1930-1958), me interesa mencionar, por una parte, su conocida seric 
Los encuentros, después, las diversas notas que se encierran, en la edi- 
ción de Aguilar, entre los títulos de «Prólogos y notas a textos ajenos», 
«Evocaciones y pareceres» y «Cartas a revistas jóvenes de poesía». 

Los encuentros fue, sin duda, un extraño libro en el momento de su 
aparición. En un país como el nuestro, en el que ni siquiera se practi- 
caban decorosamente las entrevistas periodísticas —sólo, recientemen- 
te, podemos consignar una o dos excepciones—o en el que, tal vez, no 
había oportunidad de realizarlas por la ausencia de personas con cosas 
que decir o la imposibilidad, en su caso, de exponerlas sin correr nota- 
bles odiseas, sorprende Aleixandre con esos encuentros en lo imagina- 
rio (igual da que fueran personajes vivos y efectivamente «encontra- 
dos», o tan sólo evocados por un vago recuerdo o una presencia obje- 
tal), que constituyeron un generoso pero válido panorama humano de 
personajes distantes e intelectuales de su momento, que amén la cali- 
dad literaria, nos surtían interesantes datos de información. La lectura 
de Los encuentros deja, con todo, una agria sensación en la boca: la 
añoranza de un prosista perdido. Si no tuviésemos tantas razones para 
felicitarnos por la existencia de su poesía, expondríamos sentidas quejas 
por la ausencia en la obra de Alcixandre de un volumen de memorias 
que, quizá en forma novelada, sería una auténtica llave maestra para 
el conocimiento de nuestro cosmos intelectual en lo que va de siglo. 
Y, sencillamente, porque a su bien conocida presencia activa (como 
miembro o animador) en los principales movimientos literarios de las 
preguerra y posguerra españolas, une Aleixandre una cualidad muy es- 
timable, y rara —la que precisamente mc llevaba a insinuar la especie 
novelesca— apreciable en la lectura de los encuentros: el ágil poder 
imaginista, mediante el cual le resulta muy fácil impresionar con todo 
color cn la mente del lector una persona, una situación concreta o un 
lugar. Yo, lo conficso, y no creo ser sólo en ello, siempre me imaginaré 
al cximio Machado cortando su pclo en aquella barbería, y si me hablan 
de Darío pienso de inmediato, no sé por qué, en un tímido muchacho 
que, mientras languidecen sus horas en un tranquilo Madrid de co- 
mienzos de siglo, recuerda, impresionado, el perfil de una fotografía. 
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En cuanto a las prosas, muy breves por lo general, que agrupá- 
bamos antes, marcan con nítidos rasgos un aspecto descollante de la 
figura de Aleixandre: su posición intelectual en la larga posguerra del 
país. Tanto en las notas que no ha ahorrado escribir encabezando libros 
ajenos y a veces comentándolos, o en las evocaciones de otros poctas, 
o, sobre todo, en las interesantes cartas enviadas a nacientes revistas de 
poesía, se manifiesta el carácter, aceptado por el pocta con toda 
justicia y mesura, de mantenedor de una tradición independiente, 
liberal y de ya históricas resonancias artísticas, que, no rehusada su 
divulgación en ningún caso por Aleixandre, es, y aquí radica lo verda- 
deramente significativo, constantemente requerida por las sucesivas 
generaciones literarias, conscientes del valor de una enseñanza tal, 
casi invisible (que no se ejerce dogmáticamente ni se deja llevar por el 
remolino magistral y pedante de las tertulias maliciosas). 


CONCLUSIONES DESDE OTRAS MÁRGENES 


Todo resumen que se ciña sobre coordenadas tan vastas como las 
hasta aquí dibujadas suele ser esquemático, precipitado y rara vez cla- 
rificador. No, no se pueden componer guías o reducciones de una 
extesión literaria que abarca cuarenta y cinco años de actividad y de 
la que ni una sola pieza podría enaltecer en despecho de otras, bajo 
riesgos de oscurecer el panorama o venirse abajo con estrépito. Por eso 
—otorgándoseme, espero, una licencia de gracia, la última y más mo- 
desta— prefiero ampliar lo que al final del epígrafe anterior escribía, 
situando mis conclusiones del lado de la persona y no de la obra, la 
cual, si a estas horas no se ha visto algo iluminada por mi esfuerzo, 
difícilmente y mal lo podría ser en el último minuto y seguramente 
tampoco lo necesitara. 

Es difícil, sin embargo, resumir, mucho más que su literatura, la 
aportación humana, gestual, de un hombre, sobre todo en nuestra 
situación histórica. Desconozco, de igual manera, si cualidades, como 
apertura cordial, estímulos creadores, sentido del humor, clarividencia 
crítica, pericia en transmitir legados culturales que los libros no suelen 
traer y sólo el trato directo otorga, pueden ser puestas, con consistencia, 
en el platillo de la balanza de un artista. Aleixandre, desde Juego, las 
tiene y sabe, además, englobarlas en una comunicación personal, nunca 
difuminada en el trato paternalista y multitudinario de los magisterios 
ex cátedra, ¿Tiene o ha tenido discípulos Aleixandre? Aparte las 
extendidas influencias poéticas, ya explicitadas, creo poder responder 
que no, ya que el concepto de discípulo piérdese en este caso para 
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favorecer otros, de más amistosos y cálidos contornos, que no sabría 
muy bien cómo resumir en una sola palabra, pero que quieren significar 
la proximidad real —nunca mítica— y el contacto humano, junto a la 
efectiva labor orientadora que, por su probada sabiduría literaria y un 
insólito conocimiento y puesta al día en las tendencias artísticas últimas 
y más considerables, Aleixandre está en disposición de ofrecer. 

En tiempos como los presentes, que difícilmente aceptan con agrado 
mitos y pontificaciones, crco poder ver en el claro y rotundo homenaje 
que muchos de nuestros mejores artistas jóvenes no cesan de rendir 
a Aleixandre el reconocimiento de una equilibrada postura fundamen- 
da en la historia y personificada por un artista que maneja las llaves 
de la tradición sin dejar nunca de situarse en la primera fila de los 
teatros de operaciones. 


VICENTE MoLina Forx 
Lope de Rueda, 17, 8.9 A 
MADRID 
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INSATISFACCION Y PUBLICIDAD 
POR 


EDUARDO TIJERAS 


No hay que saber demasiada filosofía para poder ordenar cuatro 
cosas con sentido sobre el problema de los fines y los medios. A los 
mesiánicos del progreso convendría decirles que reparasen por un ins- 
tante en la estupefaciente circunstancia de que ninguna de las grandes 
transformaciones de los últimos años han servido para variar un ápice 
los fines del hombre. ¿Los fines? Hablar de los fines pluralmente tam- 
bién es querer hacerse ilusiones. En todo caso, hay un fin esencial y 
fines subsidiarios, 

Recurriendo en principio a un lenguaje elemental, pero necesario, 
y advirtiendo muy seriamente que nadie al lecr esto debe dejar volar 
su imaginación y su cultura, es decir, que debe someterse al recono- 
cimiento paulatino de las cuestiones que se van planteando, igual que 
yo adopto un orden al exponerlas, el fin esencial del hombre es vivir 
y, dentro del vivir, vivir bien. No nos hagamos ilusiones ni pongamos el 
grito en el cielo. Hay muchas maneras de vivir bien, de entender que 
se vive bien o que por determinado camino, por raro o exótico o retor- 
cido que parezca, va a encontrarse la bondad de la propia vida. Para 
unos, vivir bien es andar cazando elefantes o ascender en el escalafón 
de la oficina; para otros, será estudiar la posibilidad de vida en otros 
planetas, escribir un soneto de amor, procrear, viajar, dormir bajo una 
higuera, establecer la influencia hereditaria de los genes, cualquier 
cosa, aunque la mavoría de los conceptos del vivir bien se reducen al 
confort y a la seguridad. Vivir bien como aspiración, no todavía como 
realización. La gente aspira a vivir bien, pero nunca vive realmente 
con esta sensación. Son dos cuestiones independientes que desarrollare- 
mos más tarde, Ahora se trata, como razón primordial, de la aspiración 
de vivir bien. 

El fin esencial crea fines subsidiarios, pero que siguen siendo im- 
portantes. El fin esencial siempre entra en conflicto con los fines 
esenciales de otros seres humanos v con las particularidades del medio 
geográfico, social, político e histórico. De aquí que tengamos que empe- 
zar a considerar también como fines los actos de comer, matar (o ajus- 
ticiar), vestir, dormir, curar, viajar, distraerse, etc, Un ejemplo clarísi- 
mo: comer cs un fin; plantar repollos y usar manteles de hilo son 
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medios. Otro ejemplo: curar es un fin; trasplantar un corazón —la 
última palabra de la técnica quirúrgica— es un medio. Conviene ir dis- 
tinguiendo, aunque es difícil, los fines de los medios. Y entonces ten- 
dremos que reconocer que hasta ahora la naturaleza humana y vegetal 
presenta unas características inmutables, que los fines, desde el hombre 
mesopotámico, han variado en escasa medida y que, a cambio de esa 
inmutabilidad, los medios se han complicado terriblemente. Este es el 
hecho notabilísimo que se ha venido conformando a lo largo de los 
siglos, lo cual no quiere decir con caracteres absolutos, por supuesto, que 
los medios, en su acelerada complicación —complicación que suele des- 
lumbrar a los hombres hasta un grado de enajenación mental, lo que yo 
llamo nuevo mesianismo—, no hayan influido de una manera sutil en 
los fines. Los medios científicos, por ejemplo, pueden de hecho influir 
en los fines del hombre, y esto equivale a decir que la ciencia debe pro- 
ponerse transformar la condición humana en la medida en que interese 
transformar la condición humana, la naturaleza —poco antes denomina- 
da «inmutable»— del ser humano, que no es inmutable, pero cuyas 
mutabilidades son tan lentas c insignificantes que casi no vale la pena 
hablar del asunto, por ahora. 

Interesa advertir que cuando se habla de fines nos referimos a fines 
provisionales, pues si creemos en una remota posibilidad de cambio, de 
mutabilidad, hay que creer en su provisionalidad. 

De modo que cn la actualidad no se ha producido un real «progreso» 
más que en los medios de que se vale el hombre para conseguir deter- 
minados resultados, la mitad de ellos impuestos por el instinto, por 
exigencias de cuerpo, estómago, sexo, descanso. Si estamos de acuerdo 
con esta propuesta, ya es posible hablar de los medios, someterlos a dis- 
cusión, los medios que van desde la caverna al rascacielos, desde la 
carreta al reactor, desde la aldea a la megalópolis, desde el rudimento 
de las conductas hasta el subconsciente freudiano, desde la esclavitud 
hasta las nociones marxistas, desde la simple transacción del cerdo por 
la vaca hasta las políticas monetarias. El hombre vive con la impresión 
de que la complicación de los medios cs inevitable, pero que comporta 
también un pavoroso fondo de esterilidad. La idea de progreso ha hecho 
crisis en nuestro tiempo, pues se ve claramente que no hay una finali- 
dad en la historia y que la insatisfacción, el anhelo oculto, se van a 
producir a todos los niveles de civilización. El hombre ahora compren- 
de mejor que nunca que sus problemas tienen dos vertientes: la pri- 
mera se sitúa en lo social, «exterior», político y económico, y la segun- 
da en el convencimiento de que la resolución de las anteriores pro- 
puestas no va a constituir el futuro. (Pero en verdad nos estamos antici- 
pando a trazar un cuadro general.) 
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Dentro del problema de la complicación de los medios se inserta el 
tema que ahora nos interesa: la publicidad. El elemento coagulante 
entre los medios y los fines es el dinero, valor convencional que efectúa 
las conexiones necesarias. En una sociedad bien organizada, ideal, el 
dinero no habría perdido su estricto sentido convencional. Una sociedad 
bien organizada es una sociedad virtuosa en la moderación. En una so- 
ciedad mal organizada, desmesurada, no sólo se compra y se vende con 
dinero, sino que, además, se compra el dinero. Comprar dinero no es 
ninguna tontería. Y esta operación sólo puede realizarse cuando el 
hombre empieza a vivir en un clima de necesidades superiores a las 
que le permiten sus ingresos. Podemos convenir en que tales necesida- 
des superiores son también artificiales, puesto que toda megalomanía, 
toda inadecuación, toda falta de racionalismo, de objetividad y mesura 
es un artificio. No vamos a incurrir ahora en la trivialidad de decir 
que la publicidad moderna es la que crea ese clima de necesidades ar- 
tificiales. Las necesidades artificiales, la inadecuación entre la realidad 
y los deseos, son vicios propios del crecimiento. Pero la publicidad con- 
tribuye poderosamente a acelerar las necesidades del individuo y a ha- 
cerle perder noción de la jerarquía del deseo, del devenir lógico en su 
universo de sustituciones. Este es un viejo e importante tema, de mucha 
tradición histórica, que la publicidad moderna, basada en el estudio 
de los resortes psicológicos, no tenía por menos que agarrar. Se trata 
del mito de la Tierra de Promisión. Escribe Carpentier: «Según el color 
de los siglos, cambiaba el mito de carácter, respondiendo a siempre re- 
novadas apetencias, pero era siempre el mismo: había, debía haber, 
era necesario que hubiese en el tiempo presente —cualquier tiempo 
presente— un Mundo Mejor» (1). Ya Cervantes se extendió sobre la 
Arcadia feliz, y en las culturas de la antigiiedad, griega, romana o he- 
braica, se encuentran alusiones a países de égloga y a edades doradas, 
de parecida traza al paraíso terrenal de los cristianos. El sueño persiste 
—el fin—, pero los medios se han transformado. Hoy, según la men- 
talidad y educación de los grupos sociales, la Tierra de Promisión es 
una película del Oeste americano o una casita junto al mar, o reviste 
las múltiples formas del utilitarismo moderno, es decir, la publicidad 
que, en principio, sólo trata de allanar mercados, de responder coheren- 
temente a la demanda, de crear incluso esta demanda —y aquí se fun- 
den dos planos, aquí es donde se verifica la citada compra de dinero—, 
de influir en la opinión pública, acaba indirecta y finalmente por rozar 
células de la masa humana en sus aspectos biológicos, culturales, po- 
líticos e íntimos, de manera que la publicidad llega en la actualidad a 


(1) ALejo CarPENTIER: El siglo de las luces. Compañía General de Ediciones. 
Méjico, 1962. 
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constituir una de las más confusas e influyentes actividades de la lla- 
mada sociedad de consumo. Y la publicidad preocupa porque no es un 
valor absoluto, porque se confunde con actividades no específicamente 
publicitarias —las informativas—, de organización de empresas —las re- 
laciones públicas—o de aspiración al poder—la propaganda políti- 
ca (2)—. La publicidad no es todo eso, pero sin embargo participa de 
todo eso. Y cuando un valor se presenta difuso, las conclusiones sobre 
sus ventajas e inconvenientes resultan también difusas, a no ser que 
tratáramos de delimitar en lo posible un estricto campo de acción, sin 
perjuicio de que más tarde enlacemos con las primeras relaciones ano- 
tadas en este trabajo, de carácter más humanista y general. 


La historia de la publicidad —podremos consignarlo así— está ínti- 
mamente ligada a la historia del hombre y al crecimiento de la socie- 
dad. Piensa Arnold Hauser que el pintor y cazador paleolítico creía 
poseer la cosa misma en la pintura, «pensaba que había adquirido po- 
der sobre el objeto en el retrato del objeto. Creía que el verdadero ani- 
mal sufría en el momento la muerte que se ejecutaba sobre el animal 
retratado» (3). El bisonte pintado constituía, pues, una invocación má- 
gica, un desco. El hombre necesitaba el animal para comer, para satis- 
facer un instinto, como el de abrigarse o copular. El animal pintado —si 
admitimos la teoría de Hauser, muy respetable— era un deseo, una ne- 
cesidad y, al mismo tiempo, algo factible de poseer de verdad. Con toda 
la veneración que sentimos por la prehistoria artística, y como prueba, 
primero, de-la indisolubilidad de ciertos conceptos y, segundo, como 
demostración de que la publicidad se nutre y vibra y prolifera a pesar 
de ella misma sobre una constante de carácter metafísico en las perso- 
nas, es preciso convenir en que los primeros rasgos publicitarios surgen 
con el deseo. Entre el salvaje que pinta un ciervo porque lo desea y 
quiere comérsclo y el obrero de la fábrica automatizada al que le pro- 
yectan en el ahogo veraniego del cine sabático, entre cansancio y bos- 
tezos, un «corto» donde es posible contemplar el agua azul transparen- 
te, la mamá guapa y feliz y la sombra de los pinos de la casita de 
campo, no hay tanta diferencia como nos empeñamos en creer. Sim- 
plemente, han cxperimentado notable complicación los medios y el 
sistema de relaciones. 


Dentro de este paralelismo entre los factores publicitarios y la vida 


(2) ArxoLpD Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama. 
Madrid, 1957. 

(3) «Nixon—o lo que es lo mismo, el partido republicano— tiene un presu- 
puesto de diez millones de dólares para gastar en anuncios televisados en este 
último mes de campaña electoral; el producto más anunciado por las panta- 
llas —ana marca de cigarrillos— emplea scis millones de dólares en todo un año» 
(«le los periódicos). 
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misma, destacan, como hechos históricos quizá susceptibles de consi- 
deración objetiva en el orden que nos ocupa, determinados hitos rela- 
cionados con la publicidad, tales como la invención de la imprenta en 
el siglo xv, y la fundación del primer periódico (siglo xv), unidos a la 
mayor libertad comercial, a la inundación de los mercados, al brote 
de la competencia y a la perfección de los medios técnicos. La primera 
empresa de publicidad fue fundada en París por Teofrasto Renaudot, en 
1612. Los primeros anuncios en los periódicos datan de Inglaterra, 
año 1652, a las puertas de la revolución industrial, cuyos fenómenos co- 
nocidos —liquidación de los métodos de producción artesanos, mecani- 
zación, emigración a las ciudades, competitividad comercial, inicio del 
gran capitalismo, etc.— vienen a conformar la fisonomía de la vida oc- 
cidental que se alarga hasta nuestro tiempo, 


La publicidad y sus múltiples conexiones, la influencia que ejerce 
sobre la conducta del individuo y, por tanto, de la sociedad, ha llegado 
a ser tan importante y evidente que ya nos preguntamos con cierta in- 
quietud qué ventajas o qué males mayores pueden derivarse de esta 
situación, 


La publicidad es el arte de vender. La publicidad es un ejemplo tí- 
pico del retorcimiento de los medios para desembocar en el más viejo 
de los fines subsidiarios. Los pregoneros del imperio romano —años an- 
tes de Jesucristo--que ensalzaban por las calles las excelencias de un 
esclavo o del ganado, se proponían lo mismo que, por ejemplo, Rosser 
Reeves, un especialista norteamericano en la tarea de saber qué se le 
puede vender a la gente, y que razona así: «Sabemos, por ejemplo, 
que no queremos estar gordos. No queremos oler mal. Queremos tener 
hijos que gocen de buena salud. Queremos tener una dentadura her- 
mosa. Queremos vestir bien, Queremos gustarle a la gente. No queremos 
ser feos. Buscamos amor y afecto. Queremos dinero. Nos gusta el con- 
fort. Anhelamos un hogar más bonito. Queremos la honradez, el res- 
peto de nosotros mismos y un lugar en la comunidad. Queremos poseer 
cosas de las que nos sintamos orgullosos. Queremos alcanzar el éxito 
en nuestro trabajo. Queremos gozar de seguridad en la vejez» (4). Las 
relaciones públicas empresariales no tienen más objeto que colaborar 
en la venta de cualquier producto, ya sea jabón o billetes de tren. Las 
campañas clectorales de los políticos también pretenden vender un sis- 
tema, unas ideas de gobierno, ciertamente más complicado que vender 
un dentífrico, pero que a la larga utilizan igual mecánica y se pro- 
ponen cel mismo resultado que ya se proponían los aspirantes al Senado 


(4) Citado por GrorGE A. MiLER: Introducción a la psicología. Alianza 
Editorial. Madrid, 1968. 
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romano al escribir sus nombres en los ladrillos. Verdaderamente todo 
puede reducirse a los conceptos de compra y venta. A través de las pres- 
taciones de la prensa, la radio, el cinc, la televisión, el cartel; a través 
de la vista, del oído, a todas horas, en cualquier lugar, nos sentimos 
inmersos en una fuerza latente, persuasiva y sistemática que, con pala- 
bras e imágenes ordinarias o refinadas, originales o estúpidas, nos in- 
vita a comprar y despliega ante los ojos ya fatigados toda la gama del 
deseo, de la eficacia, del éxito en la vida. El hombre no puede huir, 
se ve forzado a escuchar y a ver. Si viaja le asaltan enormes carteles 
estratégicos, Si va a una sala de fiestas es obsequiado con cerillas publi- 
citarias. Si compra un periódico no tiene más remedio que fijar la vista 
en las planas de publicidad. Si pasea de noche por la ciudad hay un 
cielo rutilante de recomendaciones. Si entra en un cine cac en la magia 
de los intermedios publicitarios. Si se queda en casa lo persiguen por 
partida triple: la radio, el televisor, las revistas. Para ir al trabajo en 
el metro o en el autobús tiene que leer obsesivamente los anuncios. No 
hay escapatoria. La gente con la que habla ha visto o leído las mismas 
cosas y, quiérase o no, existe una mentalidad en cierto modo confor- 
mada por la fuerza persuasiva y persistente, la fuerza que lo recomien- 
da todo, desde la trivialidad de una marca de detergente, un frigorí- 
fico «distinto», hasta la imperiosa necesidad de poseer una casa en el 
campo, un automóvil mejor o un conocimiento adecuado de los ca- 
nales de Venecia. El hombre asume turbiamente, minuto a minuto, de 
manera inexorable, el cúmulo de objetos, cosas, actividades, funciones 
que la vida le brinda: y que no tiene. El tener también es susceptible 
de mejoramiento. Y aunque éste no piense ni por asomo realizar todas 
las sugestiones que se le brindan, siempre hay varios asuntos que hie- 
ren su retina, semillas que cacn en campo abonado, o es el contorno 
familiar, profesional o amistoso el que le fuerza a tomar en considera- 
ción el mundo de sugestiones. La alienación puede ser más profunda y, 
si en este caso se trata de comprar, también puede tratarse de votar a 
un político, de ignorar que su libre albedrío ha sufrido menoscabo y 
hasta de enamorarse exclusivamente del ideal de mujer que le brindan 
los cortometrajes publicitarios. 

El escritor francés Georges Perec ha reflejado bien el problema de 
una pareja que vive con el deseo de las «cosas» y la capacidad adqui- 
sitiva disociados: «En el mundo en que vivían era casi una regla descar 
siempre más de lo que se podía adquirir. No eran ellos quienes la habían 
decretado; era una ley de la civilización, un dato real del que la pu- 
blicidad en general, las revistas, el arte de los escaparates, el espectácu- 
lo de la calle e, incluso, en un cierto aspecto, el conjunto de las pro- 
ducciones comúnmente llamadas culturales, eran sus expresiones más 
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adecuadas» (5). Francisco Ayala tiene una visión negativa del proceso. 
Flotamos en un mar de apetencias indecisas, frustrantes, convencidos 
de que la vida debe gozarse. «Ahora, atomizada la sociedad, disuelta 
la burguesía, convertidos los negocios en un colosal aparato burocrá- 
tico que funciona por inercia, ya el único punto de vista que prevalece 
en su dirección es el aumentar las ventas y, por tanto, el de ampliar el 
auditorio para la publicidad. ¿Cómo? Pues mediante la apelación a los 
estímulos más elementales y la satisfacción de las demandas más co- 
munes, con abandono paulatino de los grados superiores.» De esta masa 
lamentable, según Ayala, es de donde la técnica de las comunicaciones 
extrae sus pautas y, en cierto modo, coincide con Reeves al afirmar: 
«En forma mecánica se investiga lo que las gentes quieren oír, y se les 
dice; lo que quieren ver, y se les exhibe. En último resultado, vacie- 
dades, nadcrías» (6). La multitud está desamparada espiritualmente, y 
los órganos activos de la cultura no cumplen su misión y, si la cumplen, 
esta misión queda ahogada por el diapasón tremendo de la publicidad 
y por la confusión de planos. El hombre no huye, no puede huir y, ade- 
más, ¿por qué huir? Al mismo tiempo que se le brindan sugerencias 
se le brinda también una considerable dosis de información: marcas 
de whiskies, lugares típicos, especialidades, analgésicos, datos sobre el 
progreso de la técnica, la moda, y ve mujeres bonitas, vajillas refulgen- 
tes, salones confortables; ve por doquier la «alegría de vivir» y se ena- 
mora de un fuego de chimenea y de un glu-glú con hielo. Es muy 
fácil. La alegría de vivir está en pisar la muelle alfombra o en beber 
coca-cola con ron en la playa, rodcado de hermosas muchachas y can- 
ciones de amor. Y no hay ningún problema porque usted puede com- 
prar la coca-cola a plazos. Y sabemos que las muchachas son constitu- 
yentes de la bebida espumosa, es decir, que ya de fábrica vienen ad- 
heridas, como elemento connatural. No se haga problema. Estamos a 
su servicio. Todo esto es brillante, pulcro, eficaz, elegante, bueno, di- 
vertido, ligero. Hay una publicidad sana y abierta con algo de material 
informativo. O hay una simple publicidad enmascarada. Esto es lo que 
el hombre de la calle nunca averigua. «La capacidad de consumo parece 
no tener fronteras —expresa Meyerson, destacado urbanista—; y por 
otro lado se nos prometen aumentos en el confort y en la satisfacción 
estética, así como la abolición de todo trabajo penoso. Las descripcio- 
nes de la utopía moderna nos ofrecen más de una alusión a la abun- 
dancia sin esfuerzo y a la vida fácil» (7). 


(5) Grorces PerEC: Las cosas. Seix Barral. Barcelona, 1967. 
(6) Fraxcisco AYaLa: El escritor en la sociedad de masas. Sur. Buenos Aj- 


res, 1965. 
(7) La metrópoli del futuro. Seix Barral, 1967. 
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Pero es sin duda Vance Packard uno de los que se han ocupado con 
más rigor del tema publicitario. Su libro Los artífices del derroche (8) 
describe minuciosamente la profunda alienación que sufre el norte- 
americano medio a cuenta de la saturación del mercado y los manejos 
de los productores de bienes de consumo, dentro de la aparente «era 
de la abundancia» por la que atraviesa el país. El aumento de la pro- 
ductividad, dice Packard, puede ser absorbido si cada ciudadano con- 
sume más, o si todos los años hay más ciudadanos. De lo contrario ha- 
brá menos trabajo. Toda la técnica del fabricante y del publicitario 
consiste, pues, en vender más, vender como sea, mediante hábiles es- 
trategias, entre las que se cuenta como más importante la «obsolescen- 
cia planificada». Packard cita a un conocido diseñador industrial: «Toda 
nuestra economía se basa en la obsolescencia planificada, y todos los 
que puedan leer sin mover los labios deberían saberlo para estas fechas. 
Fabricamos buenos productos, inducimos a la gente a comprarlos y al 
año siguiente introducimos deliberadamente algo que hará que los 
primeros resulten anticuados, fuera de moda, obsoletos... No es un de- 
rroche organizado. Es una sólida contribución a la economía norteame- 
ricana.» Que, dicho sea de paso, su orientación parece estar condenada 
al fracaso o, al menos, induce a serias preocupaciones. Otro ejemplo 
elocuente, debido a B. Earl Puckell, presidente de la Allied Stores Cor- 
poration: «La utilidad básica no puede ser el cimiento de una próspera 
industria del vestido. Debemos acelerar la obsolescencia. Nuestra tarea 
consiste en hacer que las mujeres se sientan desdichadas con lo que 
tienen... Debemos hacerlas sentirse tan desdichadas que los esposos no 
puedan encontrar felicidad o tranquilidad con su excesiva propensión 
al ahorro.» La obsolescencia, en la división de Packard, es complejí- 
sima y se refiere a la obsolescencia de función, de calidad, de atractivo, 
Sustitución vertiginosa de productos, nuevas necesidades permanentes, 
créditos, venta de sueños, cultivo del hedonismo, incremento de la po- 
blación, derroche, peligro de agotamiento de los recursos naturales, et- 
cétera, son las consecuencias inmediatas. Para evitarlas en lo posible, 
aun reconociendo que el sistema ha llevado a Estados Unidos a un 
grado de bienestar desconocido en la historia, para el que no existen 
puntos de referencia, Packard aboga por la protección del consumidor, 
por el restablecimiento del orgullo de la calidad, por el respeto del equi- 
librio recursos-población, y hace una serie de sugerencias para que el 
pueblo de Jos Estados Unidos pueda elaborar a la larga una forma sen- 
sata, inteligente y satisfactoria de vida, y conservar al mismo tiempo una 
economía razonablemente próspera. 


(8) Los artífices del derroche. Sudamericana. Buenos Aires, 1961. 
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CUADERNOS. 242.—5 


Sea como sea, Norteamérica, típico representante evolucionado del 
“sistema capitalista y de la libre empresa, donde la llamada sociedad de 
consumo (9) se enfrenta con rutas inéditas, tiene problemas graves en 
cuanto al desmesuramiento de la producción y los incentivos. La ma- 
yoría de los países occidentales, según permitan sus recursos, siguen 
igual trayectoria. Ahora bien, quizá el único defecto que tenga el im- 
portante libro de Vance Packard consista no en sobrestimar el impacto 
de la publicidad, que en Norteamérica, a juzgar por la descripción, es 
aberrante, sino en subestimar, o no intentar siquiera otro tipo de ex- 
plicación patológico y filosófico, la ductilidad de la masa. Desde Pac- 
kard, es decir, desde su enfoque, muy interiorizado en los resortes pro- 
fesionales del vendedor, la publicidad, la voluntariedad expresa de con- 
vencer, es la exclusiva promotora de las reacciones consumidoras. Da 
esta impresión. Mientras cabe pensar—no enteramente opuestos a 
Packard, pero sí introduciendo un matiz— que los efectos de la publi- 
cidad son complementarios —abominable e inteligentemente comple- 
mentarios— de la naturaleza misma de la vida, de la estructura psico- 
biológica de la persona, que responde a su vez a un compuesto educa- 
cional cuya enumeración superaría todos los «alardes psicológicos» de 
los medios publicitarios. «La noción errónea de que los motivos sociales 
pueden saciarse —expresa el psicólogo George A. Miller— ha confun- 
dido a algunos economistas y les ha inducido a profetizar que cuando 
el mercado estuviera saturado —cuando el 80 por 100 de las familias 
norteamericanas poseyera refrigeradores, o el zo por 100 poseyera auto- 
móvil— la. economía descendería al nivel que estableciera la tasa de 
sustitución. No tuvieron en cuenta los salarios del optimismo. Las fa- 
milias que tenían un frigorífico querían uno mejor; las familias que 
tenían un coche querían dos; las familias que tenían frigorífico y coche 
querían tener su casa propia. La homeostasis (estado constante, equili- 
brio) sigue un curso totalmente diferente.» Se ve que Miller, como cien- 
tífico, escribe desde otra órbita. En Packard habríamos visto al po- 
deroso publicitario imponiendo los dos coches mediante una estrata- 
gema. Es de creer que para una interpretación correcta de las influen- 
cias positivas y negativas de la publicidad hay que tener más en cuenta 
las involuciones per se del individuo y que aquélla trabaja paralela y 
complementariamente a las virtudes y defectos de la condición huma- 
na, más claramente, a su naturaleza contradictoria, que inexorablemente 
se relaciona, como punto de referencia insoslayable, con la noción de 
felicidad y el gusto de vivir. Esto no es un invento de la publicidad. 


(9) ¿Cuándo no ha existido una «sociedad de consumo»? El término cs pue- 
ril. En todo caso, será una sociedad de gran producción y gran consumo, es de- 
cir, una sociedad integrada por más gentes y más necesidades, 
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Bertrand Russell quiere convencer a sus lectores de que por muchos 
argumentos que se aduzcan, la razón no se opone a la felicidad. Y de- 
fine: «El hombre feliz es el que no siente el fracaso de unidad alguna, 
aquel cuya personalidad no se escinde contra sí mismo ni se alza contra 
el mundo. El que se siente ciudadano del universo y goza libremente 
del espectáculo que le ofrece y de las alegrías que le brinda, impávido 
ante la muerte, porque no se crec separado de los que vienen en pos 
de él. En csta unión profunda e instintiva con la corriente de la vida 
se halla la dicha verdadera» (10). Hermosas palabras en verdad, dulce 
idealidad, pero pura utopía, sin embargo. La razón no se opone a la 
felicidad. Lo que se opone a la felicidad es un conjunto de razones y 
de glándulas. Las personas, cuando no luchan contra la precariedad cco- 
nómica o la enfermedad física, luchan contra el aburrimiento o la 
nostalgia de otra vida, o la ansiedad, la cspera, la esperanza, la espera 
sin esperanza. López Ibor ha escrito un libro para demostrar que la 
sociedad está neurotizada. Claudel dijo que la mujer había sido creada 
para despertar descos que no podía satisfacer, y hay quien aplica esta 
frase, con razón, a la prosperidad material. La vida actual no satisface 
al individuo, y hay que tener en cuenta que en todos los tiempos hubo 
una raya de la civilización y de la discordia. Luego el problema, antes 
que de civilización y desarrollo, que de eso también, es de ontología, 
aunque deba admitirse las grandes —no totales— influencias que el pro- 
greso ejerce sobre las cosas en sí mismas. 


Volviendo al lenguaje cotidiano, al de la calle, el hombre cree que 
tiene un futuro. Lucha por su futuro. Este futuro se cifra en un ascen- 
so, en ganar más dinero, en tener más comodidades, en hacer un via- 
je a las cataratas del Niágara, en casarse con la más hermosa, en tener 
hijos, en sacrificarse por un ideal —político, científico, humanista—, en 
cualquier cosa, no es importante determinarlo ahora. Pero hay que 
aceptar nuestra forzosa participación en esta espera del futuro, que le 
otorga jerarquía temporal a la vida y es como si cuadriculara nuestra 
gestión vital. En cl noventa por ciento de los casos --salvo la situación 
de plenitud—, el hombre tiene la impresión de que su presente no le 
basta en sí mismo, de que es provisional, y requiere el advenimiento de 
ciertos futuros alineados como ovejitas delante de su larga e insacia- 
bic mirada. Pero los futuros innumerables —pongámonos en el mejor 
de los casos-—se van sucediendo, es decir, hay tiempo de ascender, de 
casarse con la hermosa, de ir a las cataratas, y la unidad de la vida, 
la incierta aspiración a lo absoluto, no están en ninguno de estos fu- 
turos, los cuales, al verificarse, crean automáticamente una nueva tanda 


(10) BrertraxD RusseLL: La conquista de la felicidad. Austral. Madrid, 1964. 
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de futuros, de necesidades, El hombre llega a comprender por fin que 
esta mecánica de las necesidades es inexorable e ilimitada, y que ter- 
minará sólo cuando termine su propia vida. Por tanto, llega a sospe- 
char —y aquí comienza su error y la misteriosa y estúpida grandeza 
de vivir—que la continua devanadera es estéril y que la vida carece 
de sentido. 

Establecer que la vida no tiene sentido supone remitir al hombre 
a Dios o al fracaso. Ni una cosa ni otra. Es increíble el número de 
pensadores ortodoxos que reniegan de la civilización o del progreso 
técnico para concluir que el problema de hombre es de raíz divina. 
También es increíble el número de pensadores heterodoxos que renie- 
gan en los mismos términos para concluir dejando al hombre sin Dios, 
sin progreso y sin nada, al estilo de un Samuel Beckett, para luego 
ellos seguir viviendo y no encontrando nunca una explicación satisfac- 
toria a esta obstinación en vivir sin sentido. Si insistimos en vívir es 
que la vida tiene algún sentido. Pero antes hemos tratado de estable- 
cer que la vida no tiene sentido. ¿Cómo conciliar afirmaciones tan opues- 
tas? Hay respuesta, y no es un juego de palabras: el único sentido de 
la vida es precisamente su falta de sentido. No se trata, ahora, ni de 
Dios ni del fracaso. Se trata de que la falta de sentido queda demos- 
trada por la repetición estéril de las necesidades y los futuros que se 
van sucediendo y, o no contienen nada en su mítico seno, o crean otro 
futuro con igual categoría de espejismo, hasta cansar al más optimista, 
Entonces está claro que la falta de sentido y, al mismo tiempo, la in- 
citación permanente, la permanente incompletividad, la permanente 
insatisfacción, la permanente carencia de absoluto —temas en modo al- 
guno ajenos a la psicosis que han creado la publicidad y otros medios 
informativos—, son los que inducen al hombre a mantenerse en la 
brecha y a correr en pos de algo que, por fortuna, nunca va a tener 
sentido, Otra cosa es, como diría Camus, la «fulgurante plenitud», que 
interrumpe la mecánica de la cotidianidad —nunca de las necesidades— 
y es plena sin duda porque es fulgurante y fugaz, y no podría ser de 
otro modo; ser de otro modo equivaldría a dejar de ser, Pensar que 
la vida no tiene sentido es como una encerrona del nihilismo, pero pen- 
sar que la falta de sentido es su único sentido equivale a una reestruc- 
turación evolucionada sobre la misma base nihilista, con apertura vital 
y constructiva y con el gran mérito de no recurrir al lastre más pesado 
de la mayoría de las formulaciones filosóficas: las grandes conver- 
siones. 

De esta manera la publicidad, incitante y vacía, retorcida y estéril, 
se erige como uno de los elementos principales, de ramificaciones in- 
numerables, en la creación de estímulos sin sentido, de espejismos do- 
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rados, que a la larga le van a reportar al hombre su nada despreciable 
sentido de la incompletividad y le van a seguir permitiendo enfrentar- 
se con su verdadero destino —la muerte—en un estado de permanente 
perplejidad y de inconsciente coraje. 

Ahora bien, igual que la publicidad ejerce su obsolescencia planifi- 
cada, los altos poderes del país están en la obligación de planificar res- 
tricciones a la publicidad, ya que se viene demostrando en sociedades 
más evolucionadas que sus estímulos al crecimiento, a la creación de 
prosperidad, producción, puestos de trabajo y población puede desem- 
bocar en un grave desequilibrio entre las necesidades y los recursos, 
aparte de, como señalan Packard y otros, convertir las ciudades en una 
insalubre fealdad congestionada. En Madrid, por ejemplo, es cada día 
más nocivo el aire que se respira, desaparecen las plazas recoletas y los 
árboles para dar cabida al exceso de automóviles. Según sus recursos 
urbanísticos, Madrid ya tiene exceso de población. Sus nuevos habitan- 
tes tienen que irse a vivir a treinta kilómetros, a pueblos que dentro 
de poco serán suburbios. El crecimiento crea prosperidad: hay que 
construir más viviendas, carreteras, medios de transporte y de distribu- 
ción. Puestos de trabajo. Capacidad adquisitiva. Más población, más 
producción, más trabajo, más capacidad adquisitiva, más producción... 
Todo este asunto tan estéril a la larga, si bien corresponde a una cons- 
tante de la naturaleza humana, instrumentada secundariamente por 
la publicidad, debe ser controlado científicamente por organismos in- 
sobornables, pues todavía queda un peligro mayor: que el resultado 
de las intensas e importantes investigaciones neurofisiológicas —lo que 
algunos llaman biocontrol—, que constituyen la única posibilidad seria 
y radical de transformar o de influir en los fines del hombre y, por 
tanto, en las hasta ahora insoslayables contradicciones de su condición, 
con todo lo que eso comporta en lo referido a la complicación estéril 
de los medios y a las exigencias de la superpoblación mundial, que el 
resultado de estas investigaciones, repito, sirva para culminar la alie- 
nación humana. En esa fisura es donde debe centrarse la extrema vigi- 
lancia. 


Entarpo TIJERAS 
Maqueda, 19 
MADRID, 11 
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EL ROSTRO DE CRISTO EN EL ARTE 
ESPAÑOL 


(SicLO XIX) 


POR 


EL MARQUES DE LOZOYA 


No es el siglo xix la época más propicia para el arte religioso. Hay 
naciones (España, Irlanda, Polonia, las provincias flamencas de Bélgica) 
en las cuales se vive el cristianismo, a lo menos en la mayoría del 
pueblo, con la intensidad de los siglos medievales; en otras, la tradi- 
ción cristiana está iluminada por una luz de ocaso, más tenue cada 
vez. Hay una gran diferencia respecto a los siglos anteriores. Hasta el 
siglo xvm inclusive, los artistas tratan los temas religiosos exclusivamen- 
te para que sus creaciones exciten, en los templos, el fervor de los fie- 
les. No nos damos cuenta frecuentemente de que las obras maestras 
que hoy se amontonan en el frío y aséptico ambiente de los museos 
fueron objeto de un culto y que ante aquellos cristos y aquellas ma- 
donas, ahora clasificadas y estudiadas por los eruditos, acudía el pue- 
blo, en la penumbra de las iglesias a llorar sus penas y a buscar re- 
medio para ellas. In el xix hay talleres de arte para el culto, pero el 
tema religioso suele ser tratado por los artistas sin otro objeto que 
reproducir su belleza o, en determinadas épocas, evocar una página 
histórica con la objetividad con que se representaba un pasaje de la 
guerra de los Treinta Años. 


En España el siglo xix es todavía, en la pintura, un gran siglo en 
el cual se sigue imprimiendo en ella las características del arte espa- 
ñol de todos los tiempos. Durante las primeras décadas se prolongan 
por artistas formados cn las escuelas de la centuria anterior, las co- 
rrientes del xvm: el barroquismo, que quiere ser clásico, de Antonio 
Rafael Mengs y el austero clasicismo de David, que no admite otra 
belleza que la que procede de la estatuaria griega y romana. Hacia 
el 1830 la sociedad curopea, fatigada de la tiránica imposición de temas 
de la antigiiedad pagana, vuclve los ojos a la Edad Media; la Edad 
Media deformada que evocan las novelas de sir Walter Scott y del 
vizconde de arlincourt, y se impregna de una espiritualidad que quiere 
ser cristiana y caballeresca, En España la nueva corriente es acogida con 
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entusiasmo, pues España ha sido siempre romántica y barroca (para 
Eugenio d'Ors el romanticismo no es sino una fase de la constante 
barroca) pero la corriente romántica adopta tres formas diversas: el ro- 
manticismo «internacional» que se inspira en los modelos de Francia, 
de Alemania y de Inglaterra; el de los pintores que intentan prolongar 
la «manera» de Goya y el de los seguidores andaluces de Bartolomé 
Esteban Murillo. Hay también una interpretación del paisaje y de los 
tipos populares de origen inglés, pero esta corriente no tiene relación 
alguna con el arte religioso. 

Naturalmente es la prolongación del siglo xvm la que informa las 
primeras manifestaciones artísticas de la centuria siguiente. Igual se 
pintaba en 1799 que en 1810, Por esto muchos pintores que prolongan 
su vida física a lo largo de la centuria no hacen sino continuar, con 
cambios, puramente accesorios debidos a la moda, la estética barroca 
de la centuria precedente. Este es el caso del valenciano don Vicente 
López Portaña (1772-1850), uno de los más insignes dibujantes de todos 
los tiempos, y que no hace sino prolongar, en un ambiente ya impreg- 
nado de romanticismo, la escuela de Mengs y de sus discípulos espa- 
ñoles. Profundamente religioso en su vida, López tenía la gran ilusión 
de llevar al lienzo los fervores de su espíritu, pero en este aspecto su 
pintura es un fracaso. Sus apotcosis barrocas no tienen ni siquiera la 
gracia ingrávida de los de Bayeu o Maella, y cuando quiere represen- 
tar el rostro del Señor —como en el «Buen Pastor» del museo de Va- 
lencia— extrema cuanto hay de dulzón, de amanerado y de declama- 
torio en la pintura de Carlos Maratta y de sus secuaces. Don Vicente 
López es uno de los primeros pintores españoles que dieron forma 
plástica y difundieron la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, si bien 
en la tabla del museo de Valencia y en grabados devotos (López fue 
un incansable diseñador de temas para estampas piadosas) representa 
solamente el Corazón Divino sin ninguna figuración antropomorfa. 
Otra herencia del siglo xvrtr, que no tiene hasta comienzos del siguiente 
su perfección, es cl riguroso neoclasicismo académico a la manera de 
David, pero esta escuela cuyos corifeos son en España don José Apari- 
cio y don José de Madrazo llevaba consigo, en su admiración exclusi- 
vista hacia el mundo pagano, su esterilidad para expresar los ideales 
del cristianismo. Lo mismo sucede con los escultores como Manuel Al- 
varez. Sólo en este tiempo se da en España un arte puramente pagano. 


Precisamente el hastío ante la frivolidad del siglo xvm y ante el 
rígido exclusivismo académico, empeñado en resucitar los inertes idea- 
les del mundo grecorromano, surge, al comenzar el segundo tercio del 
siglo xrx, una poderosa revolución estética que intenta, no siempre con 
fortuna, la resurrección del ideal cristiano de la Edad Media. Según 
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A. Cirici Pellicer hemos de buscar las raíces espirituales de este mo- 
mento en el círculo de la revista Alhenaemn, de los hermanos Schegel, 
en el cual había por lo menos un vago sentimiento de religiosidad y 
un intento de comprensión de los ideales del Medievo. Este movimien- 
to estético se hace francamente católico en Federico Ouerbeck, el cual 
en 1813 se convierte a la religión romana. Entusiasmado con las in- 
mensas posibilidades que le ofrecía su descubrimiento, Ouerbeck fundó 
la Cofradía de los Nazarenos que se estableció en Roma, en el convento 
abandonado de San Isidoro. Al grupo se sumaron algunos jóvenes ar- 
tistas alemanes de gran prestigio, entre ellos Pedro Cornelius y Gui- 
llermo Kaulbach, que llevan durante casi medio siglo la dirección de 
los medios artísticos de Roma. A él acudían con fervor de neófitos, 
muchachos de toda Europa y, entre ellos, algunos españoles. 


Había naturalmente tanta inexperiencia como entusiasmo en la 
pasión de los nazarenos por la:Edad Media. Hay, por de pronto, el 
deseo de realizar un arte penetrado de espíritu sinceramente cristiano, 
que inspirase en los espectadores sentimientos de devoción incompa- 
tibles con las apoteosis barrocas y con los gestos declamatorios del 
neoclasicismo, pero para expresar este ideal se echa mano de un re- 
pertorio ecléctico: la composición recuerda a la de los pintores italianos 
del siglo xvtr; el dibujo se inspira en Rafael y en Leonardo. Con estos 
elementos y con un colorido falso que quería ser brillante, los ingenuos 
pintores del círculo de Roma creían emular el arte de fray Angélico, de 
Boticelli o del Perugino. En la pintura romántica el rostro del Señor 
vuelve a su concepto histórico que había hecho olvidar el neoclasi- 
cismo, con crenchas finas facciones encuadrados por la luenga barba 
y las nazarenas. 


Pintores alemanes, italianos y franceses pintan centenares de escenas 
evangélicas que todavía se reproducen en los finos grabados de los re- 
cordatorios. Aun cuando algunos jóvenes españoles de los que estaban 
más al tanto de las novedades internacionales, como Federico de Ma- 
drazo, Carlos Ruiz de Ribera y los catalanes Joaquín Espalter, Loren- 
zale y Pelegrín Clavé, se adscribieron con entusiasmo al romanticismo 
internacional, realizaron muy poca pintura religiosa y en ella aparece 
muy rara vez el rostro de Cristo. Apenas hay en este tiempo en Es- 
paña pintura propiamente litúrgica para altares y retablos, pues aquella 
generación más empeño puso en destruir y dispersar la herencia de las 
anteriores que en acrecerla con nuevas aportaciones. 

En las exposiciones nacionales el cuadro de «Historia» triunfa ple- 
namente y si se trata el tema religioso es como un cuadro de historia 
más. Acaso el único cuadro español de categoría que responda al ideal 
de los «nazarenos» sea el «Descendimiento», de Domingo Valdivielso, 
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GoYa (1746-1828). La oración del huerto. Escuela Pía de San Antón. Madrid. 
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Domixco VALDIVIESO (1830-1872). Descendimiento (fragmento). 
Museo de Arte Moderno. Madrid, 
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José Jiménez AranDa (1837-1903). Cristo en la Cruz. 
Museo de Arte Moderno. Madrid. 
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Jesús en el Tiberiades (detalle). 


lexacio ZuLoaca (1870-1945). El Cristo de la Sangre. 
Museo de Arte Moderno. Madrid. 


premiado con segunda medalla en el certamen de 1864. Todo el cuadro, 
de excelente dibujo, está penetrado de una emoción sincera y la her- 
mosa cabellera de Cristo muerto impresiona con su noble y serena ma- 
jestad. 


Cambian, al mediar el siglo, las corrientes estéticas en Europa, y 
esta vez el cambio es más favorable aún al genio hispánico. En arte 
como en literatura, es el realismo la novedad que se ofrece a una socie- 
dad fatigada de las lucubraciones del Romanticismo. Apagado el fer- 
vor idealista de las primeras generaciones del siglo xrx, es ahora la 
ciencia el ídolo que ofrece a las juventudes. El afán pedagógico del 
momento hace que se exija a los artistas la exposición de un tema his- 
tórico, no deformado por la exaltada imaginación de los románticos, 
sino reconstruido mediante pacientes investigaciones. Es la época del 
gran cuadro «de historia» en la cual el artista se dedicaba a evocar un 
texto mediante pacientes búsquedas de erudito. El estudio directo y 
apretado del natural, que figuraba entre las exigencias de la nueva 
escuela es propicio a los artistas hispánicos, que no tenían que hacer 
sino seguir a su propio temperamento y ser fieles a su propia tradición. 
La época del realismo erudito es para la pintura española un gran mo- 
mento en el cual se da con frecuencia el caso, antes inusitado, de que 
traspasen las fronteras nombres españoles, 


Muchas veces esta pintura de «Historia» tiene asunto religioso, re- 
construido con la mayor minuciosidad de época y ambiente, pero des- 
provisto de todo poder emocional. La figura de Cristo pasa por el 
lienzo sin dejar estela alguna de divinidad, como la de Julio César o 
Carlos V. El rostro se suele dejar en la penumbra o se oculta con los 
cabellos. Copiado muchas veces de un modelo vulgar, no responde al 
concepto ideal que los cristianos tenemos del divino rostro y que los 
pintores de otros tiempos, más rudos, evocaban fácilmente. Recordare- 
mos «La Deposición de Cristo», de Vidal González Arana (1895); «El 
Sepulcro», de Germán Hernández (1864), en San Francisco el Grande; 
Flevit super illam, de Enrique Simonet (1892); «Cristo en la Cruz», de 
Jiménez Aranda; «Jesús en el Tiberíades», de Antonio Muñoz Degrain 
(1910); «Las dos miradas» (el encuentro de Cristo con San Pedro des- 
pués de la negación), de Manuel López de Ayala. 


Al cabo los autores de estos grandes lienzos tuvieron la disculpa de 
que no fueran concebidos para que se orasc ante ellos, Son cuadros 
«de exposición» sin otro objeto que demostrar facultades evocadoras y 
maestría técnica, La gran empresa religiosa de la Restauración alfonsina 
fue la decoración de la iglesia neoclásica de San Francisco el Grande, 
obra costeada sin regateos por la Obra Pía de los Santos Lugares 
de Jerusalén. Hubiera sido una ocasión única si hubiese habido 
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entonces pintores de inspiración religiosa, pero los grandes lienzos, 
cuya maestría técnica es indudable, de Manuel Domínguez, de Ale 
jandro Ferrant y de Casto Plasencia, apenas si tenían mayor inspira- 
ción religiosa que los que enviaban los mismos artistas a las exposi- 
ciones nacionales. 


Mayor importancia, aun cuando no mayor novedad, tiene la escul- 
tura religiosa. El arte escultórico nació para la expresión de ideales 
religiosos y apenas ha habido algún escultor que no haya intentado 
alguna vez plasmar, en el modelado, estos ideales. La escultura religio- 
sa del siglo xtx puede dividirse en dos grupos. De una parte está la 
escultura crudita de aquellos escultores que dedicándose habitualmente 
a asuntos profanos, alguna vez trataron temas religiosos en efigi*s no 
dedicadas generalmente al culto, sino en los cuales se enfoca el tema 
como un asunto histórico cualquiera. Casi todos los grandes escul- 
tores del siglo x1x trataron alguna vez de esta manera motivos tomados 
del Evangelio, de la Biblia o de la vida de los santos. Pero hay tam- 
bién imagineros profesionales consagrados a labrar imágenes para las 
necesidades del culto. Aun cuando se trate de artistas de una categoría 
más modesta, los imagineros conservan mejor la tradición de la escul- 
tura religiosa en madera policromada, porque han de atenerse a las 
preferencias de los devotos, cuyo gusto continúa aferrado a los viejos 
modelos. 


La primera fase de la escultura española del siglo xrtx, lo que po- 
dríamos llamar «romanticismo académico», es una de las más estériles 
para el arte español. Faltan escultores de primer orden, con la excep- 
ción de Manuel Alvarez, el Romano, del cual no tenemos noticia que 
se enfrentase nunca con la imagen de Cristo, y los escolares estudiosos 
de la Academia constreñían su temperamento a la imitación de modelos 
extranjeros de valor muy relativo. En el rostro de Cristo se siguen las 
normas señaladas, en pintura, por cl grupo de los «nazarenos» alema- 
nes. El rostro del Señor es de una belleza académica que se procura 
afinar y espiritualizar en lo posible agrandando los ojos, de expresión 
majestuosa matizada de una serena melancolía; haciendo la nariz recta, 
delgada y fina y expresiva la comisura de los labios. La cabellera na- 
zarena se trata con especial cuidado y primor. 


Es difícil encontrar representaciones de Cristo cn la obra de escul- 
tores de este período, influidos todavía por los ideales paganos del 
neoclasicismo. El catalán Damián Campeny (1771-1855) dejó bellamente 
modelado el divino rostro en el paso del Santo Sepulcro de madera 
policromada del gremio de revendedores de Barcelona y en dos obras 
que se conservan en la academia barcelonesa de San Jorge. José Piquer 
(1806-1871), de los más celebrados de aquella generación y el que dejó 
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obra más copiosa e importante, fue gran admirador de la obra de los 
antiguos imagineros y les igualó en pericia en el manejo de la gubia. 
Reflejo de este concepto tradicional se advierte en la cabeza de Cristo 
en el grupo de la Trinidad del Carmen, de Madrid. Mayor dedicación 
a la escultura religiosa hay en la dinastía valenciana de los Bellver. 
De uno de ellos, Francisco Bellver, segundo de este nombre, hubo una 
imagen del Corazón de Jesús, según el modelo francés de los talleres 
de San Sulpicio, en la desaparecida iglesia de San Luis. Su hermano 
Mariano dejó un paso de la Flagelación para una iglesia de Aranjuez. 
El tercero de los hermanos, José Bellver, presentó en la exposición na- 
cional de 1860 un cristo yacente admirablemente modelado dentro de 
los cánones de la escuela; dejó bastantes imágenes en iglesias madri- 
leñas. Ricardo, hijo de Francisco, fue el artista más importante de esta 
familia y acaso el mejor escultor religioso del siglo x1x. En 1866 labró 
un grupo de «La Piedad». Esculpió algún crucifijo y alguna imagen 
del Corazón de Jesús, obras en las cuales el frío eclecticismo de la es- 
cuela se hace más sensible y más expresivo. 


En el último tercio del siglo xix cambia fundamentalmente en Euro- 
pa el concepto de la escultura, que hasta este tiempo había conservado 
un saludable apego a las normas clásicas. La libertad y el realismo, 
juntamente con la maestría en el oficio, son las únicas cualidades que 
presiden la labor de los escultores de las últimas décadas de la centuria. 
Aquellos admirables modeladores buscan en su obra efectos pictóricos 
por medio de diversos planos cuyos fondos se diluyen en inverosímiles 
sfumaturas. No se buscan ya la nitidez y la pureza de los contornos 
en el bronce o en la piedra, sino que se quiere que estas nobles mate- 
rias conserven la huella de los palillos sobre el barro. El escultor, in- 
sistiendo en el concepto pictórico, procura copiar minuciosamente todo 
género de accesorios. La figura humana no es ya como exigían los 
cánones clásicos, el casi exclusivo objeto del arte escultórico. En España 
una pléyade de relevantes escultores, oriundos casi todos de las tierras 
barrocas de Levante, procuran implantar estas normas internacionales. 
En su obra, muy copiosa, consagrada a la exaltación de glorias patrió- 
ticas y de grandes figuras nacionales, según el criterio didáctico y posi- 
tivista del momento, aparece alguna vez la figura de Cristo. Agapito 
Vallsmitjana (1833-1905) fue acaso el mejor escultor religioso de su ge- 
neración. Su «Cristo yacente», presentado en a exposición de 1876 
tiene en el rostro toda la belleza varonil y patética de los grandes es- 
cultores andaluces del siglo xv. 


Las cualidades y los defectos de la escuela se extreman en la obra 
copiosísima y esparcida por todo el mundo de Agustín Querol (1863- 
1909), abarullada y hecha de prisa, con excesivas colaboraciones, pero 
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en la cual hay fragmentos admirables. Puede situarse entre ellos la 
cabeza de «El Salvador», en el panteón de la familia Girona, en el ce- 
menterio de San Isidro, de Madrid, en la cual se advierte un intento, 
frecuente en la escultura religiosa de este período, de caracterizar la 
espiritualidad del Divino Modelo con un gesto un poco teatral. El va- 
lenciano Mariano Benlliure (1862-1947), que igualó y superó sus éxitos, 
le supera también en la perfección del modelado, en el cual alcanzó 
extremos de inverosímil delicadeza. Cultivó mucho y con diversa for- 
tuna la escultura religiosa. En sus pasos procesionales para la Semana 
Santa de Zamora siguió la tradición de la imaginería castellana, extre- 
mando muchas veces efectos teatrales en la expresión del rostro de 
Cristo, acentuados por la policromía excesivamente realista según el 
criterio pictórico de su generación. Mayor nobleza consiguió en el 
Sereno Rostro, tratado con un concepto muy moderno de los volúmenes 
en el Sagrado Corazón que modeló para un panteón familiar en el 
cementerio de la Habana. El segoviano Aniceto Marinas (nacido en 
1865) se caracteriza por su delicada sensibilidad y por sus posibilidades 
de infundir emoción a sus obras, y estas cualidades han hecho de él un 
gran escultor religioso. Mejor que en su famosísima imagen del Cora- 
zón de Jesús que corona el Cerro de los Angeles (destruida en 1936 y 
actualmente rehecha, en la cual se deja llevar del concepto teatral de 
su escuela), se aprecian sus méritos en sus imágenes en madera. poli- 
cromada destinadas al culto. En «La Piedad» de la iglesia del Sagrado 
Corazón de María, de Madrid, el rostro de Cristo muerto es bellísimo, 
encuadrado por el cabello desmelenado, finamente esculpido, con el 
gesto de agonía todavía impreso en los divinos labios y con un reflejo 
de dolor en los ojos entornados. 


Simultáneos en el tiempo con estos escultores que aspiraban en las 
exposiciones nacionales a la gloria oficial, hay en toda España una serie 
de talleres sin otra calidad que su sencilla y sincera menestralía, que 
aspiran a proveer las necesidades del culto. Sin demasiadas pretensio- 
nes artísticas, un poco aparte de las corrientes de su tiempo, estos mo- 
destos artistas conservan a veces algo de la tradición de los talleres 
gloriosos y su obra inspira a veces más devoción que la de los escultores 
premiados en certámenes oficiales. Así en la comarca de Murcia la 
tradición de Salzillo se prolonga a través de su discípulo Roque López 
y de los discípulos de éste. En Canarias la escucla de Luján penetra en 
el siglo xrx mediante sus continuadores Estévez y Arroyo, En Valencia 
continúa la actividad de los talleres del siglo xvi, como el de los Ver- 
gara, los Esteve y los Capuz. En Madrid, Salvador Páramo y López es 
el último representante de la imaginería religiosa de los grandes escul- 
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tores académicos que alguna vez cambiaban cel cincel por la gubia, En 
sus obras se advierte una devoción sincera y un profundo conocimiento 
del oficio. 

La representación de Cristo, de la Virgen y de los santos constituye 
el gran problema del arte religioso actual. Se ha encontrado, en ar- 
quitectura, la adaptación del templo a la nueva sensibilidad de los 
ficles, a las tendencias actuales de la liturgia, a las orientaciones del 
segundo Concilio Vaticano. Los arquitectos que han de construir un 
edificio dedicado al culto han de adaptarse a la nueva estética, a los 
nuevos sistemas constructivos, a los materiales adoptados actualmente, 
de la misma manera que sus antepasados del siglo xn hicieron romá- 
nico, y gótico los del siglo x111. No hay nada tan absurdo como reiterar 
en cemento los primores que de la piedra viva obtenían los canteros de 
antaño. La imitación, el pastiche han de ser proscritos. En todo el 
mundo y en España particularmente se han construido por grandes 
arquitectos iglesias bellísimas, sacando el máximo partido del cemento, 
del vidrio y del metal. Con estos elementos se han creado ambientes 
propicios a la oración y en los cuales la liturgia católica se desarrolla 
en todo su esplendor. También el gusto moderno ha creado en la in- 
dumentaria litúrgica y en la orfebrería religiosa modelos de excepcio- 
nal belleza. 

Pero el gran problema surge con la imaginería. No hay en las igle- 
sias actuales la profusión de imágenes, a veces excesiva de los templos 
antiguos, pero se precisan cn ellas, a lo menos, el crucifijo, la represen- 
tación de Nuestra Señora y la del santo titular, y es lo cierto que la 
escultura y la pintura actuales pueden lograr aciertos elogiados por los 
críticos, pero difícilmente producen en el pueblo sencillo claridad en 
los conceptos ni emoción religiosa. Cuando se trata de arte religioso 
la libertad del artista ha de estar limitada por la claridad precisa para 
que el concepto expresado pueda ser comprendido por todos. El arte 
religioso requiere poder emocional que haga más fácil la oración. 
El arte figurativo actual es todavía de minorías. El escultor o el pintor 
que pueda alcanzar prototipos de belleza que, siendo de nuestro tiempo, 
puedan ser comprendidos por las multitudes, hará un inmenso servicio 
a la religión y al arte. 


Er. Marqués DE LozoYa 
Gcneral Oraa, 9 
MADRID 
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LAS TRANSFORMACIONES DEL YO EN LA OBRA 
DE JULIO CORTAZAR 


POR 


MALVA FILER 


En el mundo creado por Cortázar no hay garantías para la preser- 
vación del yo, así como tampoco las hay para el goce pacífico de la 
rutina. La pérdida de identidad por desdoblamiento se da muchas ve- 
ces, produciéndose intercambios como en «Lejana», «Axolotl» y «La no- 
che boca arriba», recreaciones del pasado como en «Las armas secretas», 
o fusiones como en «La isla al mediodía». En declaraciones a Hubert 
Juin, Cortázar se ha referido a algunos de los relatos en que se opera un 
desdoblamiento del yo: «Certain récits ont trés netrement le poids du 
réve: ce sont ceux qui font la part belle a Péchange, comme si l'espace 
se brouillait, et que d'avoir coincidé une seconde avec son double 'hom- 
me restait ensuite á jamais prisonnier du reflet» (1). El tema es tam- 
bién tratado desde el punto de vista de la doctrina de la metempsicosis 
en «La flor amarilla» y se convierte en una confrontación amo-esclavo 
de tipo hegeliano en la pareja Oliveira-Traveler de Rayuela. 


En su última novela, 62. Modelo para armar, Cortázar ha vuelto 
a dar expresión a su experiencia de la multiplicidad del yo; esta vez, 
sin embargo, sus personajes —Hélene y Juan sobre todo— y lá trama 
—o proyecto de trama, si se prefiere—son mucho más complejos que 
los de sus obras anteriores. El individuo ya no está completamente solo 
en la confrontación con su doppelgánger. Por el contrario, «el otro cie- 
lo», ahora llamado «la zona» o «la ciudad», es una dimensión de vida 
habitada y compartida por un grupo. Pero es interesante agregar que 
también esa convivencia se hace a expensas del yo individual, ya que 
los «elegidos» han delegado una parte de sí en «mi paredro», superen- 
tidad que, de algún modo, está fuera y dentro de cada uno de ellos. 
Los personajes pierden, así, su condición de seres únicos al entrar en 
«la ciudad» y se vuclven elementos intercambiables de una figura en 


(1) Algunos cuentos tienen muy claramente la pesadez del sueño: son los 
que dan la mejor parte al intercambio, como si el espacio se volviera brumoso 
y habiendo coincidido un segundo con su doble, el hombre quedara para siempre 
prisionero de su reflejo. Les lettres frangaises, París, 20-26 de febrero, 1964, P. 3- 
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constante transformación, parte de un proceso cuya clave desconocen, 
fantoches, como el mismo autor ya anticipara en Rayuela (2). 

Por toda la obra de Cortázar desfilan seres enajenados, invadidos, 
forzados a cumplir incomprensibles designios dictados por sus «otros». 
Fste es un tema en el que el escritor argentino ha reincidido con in- 
sistencia obsesiva a partir de Bestiario, encontrándole cada vez nucvas 
posibilidades y ramificaciones, como atestigua su última novela. Nos 
proponemos aquí seguir a Cortázar en su empresa, al mismo tiempo 
expansionista y destructora de la conciencia individual; y, apoyados 
en cl análisis de algunos ejemplos representativos, trataremos de ofre- 
cer posibles claves para la interpretación de este aspecto peculiar de su 
narrativa, 


«LEJANA» 


Alina Reyes, protagonista de esta historia, tiene una segunda vida 
que, probablemente, sea simultánea con su vida de todos los días; aun- 
que también puede que le llegue del pasado o no haya ocurrido aún. La 
«lejana» es su otra personalidad, una mendiga de Budapest, de la que 
sabe que sufre, que la ultrajan. Se ve a sí misma en lugar de la men- 
diga, «cruzando un puente helado» (3), con la nieve estrándole por los 
zapatos rotos. Allí en Budapest, ama a alguien, Rod —o Erod, o Rodo— 
y él la maltrata. 

Alina Reyes no puede creer en lo que piensa. Y, sin embargo, ansía 
y teme a la vez encontrarse con su otro yo. Imagina una plaza y luego 
el puente donde encontrará a la mendiga. Les da nombres: plaza Vla- 
das, el puente de los Mercados. Y, mientras escucha un concierto en 
el teatro Odeón de Buenos Aires, decide que pasará su luna de miel 
en Budapest. Allí enfrentará y triunfará sobre esa parte de su yo que 
la obscsiona. Ella es reina —-piensa, jugando con su propio nombre— y 
podrá vencer «esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sor- 
da» (4). Si realmente es parte de ella, deberá incorporarse a su «zona 
iluminada» (5). Con esa confianza acude al encuentro. Pero el desenlace 
es bien otro. Lo que se produce es un intercambio de papeles, por el 
cual Alina se transforma en la mendiga y ésta a su vez se vuelve Ali- 
na Reyes, 

Las imágenes pueden y, cn efer“o; cobran forma y vida propia cn 


(2) JuLto Corrázar: Rayuela. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966, cap 62, 
página 417. 
(3) Jutio CorTÁzAR: Bestiario, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 37. 
(4) Ob, cit, p. 47. 
(5) Ibidem. 
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el mundo de Cortázar. Según este autor, los fantasmas, las sombras que 
forman parte de nuestra vida interior, pueden volverse contra nosotros 
mismos y destruirnos. El yo y el mundo cotidiano en el que éste vive 
están constantemente amenazados por los demonios que crea su ima- 
ginación. 


«A XOLOTL» 


Este relato completa el ciclo fantástico con animales, que Cortázar 
había iniciado en Bestiario. El protagonista imagina a unos extraños 
peces, los «axolotl», como seres inteligentes condenados a la inmovilidad 
y el silencio. «Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran anima- 
les» (6), no eran seres humanos tampoco; y, sin embargo, sentía que 
algo profundo lo ligaba a ellos. En la mirada ciega de esos ojillos de 
oro parecía percibir un mensaje, una súplica: «Sálvanos, sálvanos.» Ob- 
servar al «axolotl» se vuelve obsesión. El protagonista llega a verse a 
sí mismo transformado en el pez que lo mira desde el interior del acua- 
rio. Se cree prisionero en el cuerpo del pez, transmigrado a él con su 
pensamiento de hombre, enterrado vivo en él y condenado a moverse 
lúcidamente entre criaturas insensibles. A partir de ese momento, el 
autor opera un traspase completo de punto de vista. El narrador es el 
hombre-«axolotl» que describe la conducta del hombre visitante, a 
quien observa a través del vidrio. Pero la comunicación se ha roto. Lo 
que era «axolotl» en el hombre lo ha abandonado y ha cobrado exis- 
tencia aparte. Ya no puede el «axolotl» comunicarle algo al hombre 
ni éste tratar de acercarse y comprender mejor a aquél. Se ha produ- 
cido 1na ruptura de las barreras que separan lo interno de lo externo, 
y así el yo, en su triple función de hombre-«axolotl»-narrador es perso- 
naje, espectador e intérprete al mismo tiempo, desde los dos lados del 
vidrio. El yo-narrador puede ir de dentro afuera o de fuera adentro del 
acuario, pero entrc el hombre y el «axolotl» no hay comunicación po- 
sible, sólo contemplación silenciosa y estática. 


«UNA FLOR AMARILLA» 
La reencarnación es otra de las posibilidades de desdoblamiento 


utilizadas por Cortázar. «Una flor amarilla» tiene por tema la creencia 
en la metempsicosis. El narrador cuenta la historia de un hombre solo 


(6) Jutlo Cortázar: Final del juego. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1964, 
página 164. 
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y fracasado que cree reconocer en un chico de trece años la reencarna- 
ción de sí mismo. El protagonista ve analogía entre algunos aconteci- 
mientos en la vida de ese niño y ciertos hechos que le habían sucedido 
a él mismo a esa edad. Tal paralelismo y la semejanza en la conducta 
presente le hacen pensar con angustia que su propia vida fracasada y 
sin sentido será repetida por el muchacho y por infinitas generaciones 
más. Esa vida joven no le parece válida de por sí. Es como si, de algún 
momento de su propio pasado, hubiera surgido anticipadamente una 
nueva versión de sí mismo, otorgándole una inmortalidad impersonal 
que no quierc. La presencia de ese «otro» le hace pensar que él mismo 
no existe más que como repctición de algún ser anterior, que no es 
más que una nueva versión de un modelo infinitamente repetido. Su 
propia vida, además de ser insignificante, no es siquiera única, verdade- 
ramente suya. Puede que sólo sea una apariencia soñada, como la del 
protagonista de «Las ruinas circulares», de Borges, o que sólo exista como 
personaje de ficción, a la manera del Augusto que Unamuno crea de 
la nada en Niebla. Y, en efecto, el narrador de «La flor amarilla» se re- 
bela muy unamunianamente afirmando su derecho a morir del todo, 
para siempre. 

Decide impedir la repetición, cortar la serie. La muerte del niño, 
evidentemente provocada por él, lo hace feliz por un tiempo. Ahora se 
sabe mortal. Su vida no se repetirá ad infinitum, acabará completamen- 
te con él. Pero esa felicidad no perdura, porque una tarde, al sentir la 
belleza de una flor amarilla, se da cuenta de que la muerte que él 
había identificado con la paz, con «el término de la cadena» (7), es en 
realidad la nada. «La flor era hermosa, siempre habría flores para los 
hombres futuros. ... Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no 
habría nunca más una flor para alguien como nosotros, no habría nada, 
..« y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor» (8). Desde 
entonces vive angustiado por la certeza de su futura aniquilación total 
y buscando desesperadamente una nueva reencarnación de su yo. 


«LAS ARMAS SECRETAS» 


Cortázar concibe el pasado, del mismo modo que el mito o la le- 
yenda, como una fuerza misteriosa que puede, en todo momento, irrum- 
pir e imponerse sobre el presente. El yo se encuentra entonces sometido 
al mandato de otras vidas, otros yos que de algún modo se posesionan 
de él y lo dominan. Este tipo de sojuzgamiento parece tener lugar en 


(7) Ob. cit., p. 93. 
(8) Ibidem. 
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CUADERNOS, 242.—6 


«Las armas secretas». Los personajes principales son Pierre y Michéle, 
aparentemente una pareja como tantas y, sin embargo, ambos con un 
pasado oscuro y obsesivo que los reúne y los separa a la vez. ¿Es Pierre 
aquel hombre, el «ario puro» que durante la ocupación nazi forzara a 
Michéle, aún niña? Sabemos por Roland y Babette que esc sujeto ha- 
bía sido ultimado. 

Michéle ama a Pierre, pero lo rechaza al mismo tiempo. Hay temor 
en su conducta. Hacia el final del cuento tiene la intuición de que Pie- 
rre y aquel hombre son una sola persona. Pero descarta esa idea porque 
la cree producto de su recuerdo obsesivo. Pierre, por otra parte, actúa 
como si estuviera viviendo una segunda vida. Ama a Michéle. Sin em- 
bargo. hay un fondo de hostilidad hacia ella que él no puede explicar 
ni evitar. La escena de la violación lo persigue, como así también el 
temor de que Michele lo delate, del mismo modo que había delatado 
al violador en aquella circunstancia pasada. Una melodía de Schu- 
mann, con palabras en alemán que casi no comprende, acompaña to- 
dos sus momentos con Michéle. Recuerda la casa de Enghien, donde 
ella vivió con unos tíos durante la ocupación. ¿Pero él mismo ha es- 
tado alguna vez allí? No logramos saber si fue Pierre quien cometió 
el acto brutal en Enghien y si, en el caso de que lo hubiera sido, 
tiene conciencia de ello. Por momentos parece como si no recordara el 
pasado, como si no comprendicra las imágenes obsesivas y pesadillas 
que tal vez le lleguen de una existencia previa, borrada de su concien- 
cia. Otras veces, sin embargo, parece saber quién es, como en el final, 
cuando compara el presente, su regreso a Michele después de un mo- 
mento de crisis, y el pasado, la escena de la violación. El autor prefiere 
dejar sin resolver el enigma de Pierre. Tampoco nos aclara la conducta 
final de éste con respecto a Michéle, pues no sabemos si la mujer que 
enfrenta es la Michele del presente, o si vuelve a vivir con todo de- 
talle la escena pasada. 

Una interpretación realista, pero probablemente inadecuada por lo 
simplista, sería pensar que Pierre hubiera, en efecto, sobrevivido la 
ejecución a la que se refiere Roland, pero que hubiese olvidado su 
vida anterior. La casa de Enghien, la violación de Michele, las hojas 
secas sobre las cuales cayó su cabeza al ser herido, volverían a su me- 
moria en forma de imágenes aparentemente desconectadas de su reali- 
dad presente. Pero aun si así fuera, ¿cómo se explicaría que Roland, 
su convencido ejecutor, no lo hubiera reconocido? ¿Y la misma Mi- 
chéle? También puede pensarse en una reencarnación, o en fuerzas 
oscuras del pasado actuando sobre el presente. Por algún hueco invisi- 
ble, Pierre ingresa en el pasado, de un modo que nos recuerda «El otro 
Jaberinto», de Adolfo Bioy Casares, aunque con la diferencia de que 
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allí el concepto de la sucesión temporal es completamente negado. En 
«El otro laberinto», István Banyay, joven revolucionario húngaro del si- 
glo xx, está obsesionado por el misterio de un hombre muerto en 1604, 
en la que es. ahora su casa; por una serie de circunstancias y coinci- 
dencias inexplicables, István acaba por ser él mismo el muerto desco- 
nocido de 1604. «István sólo entró en el pasado. Fuc él quien llevó en 
el bolsillo de su capa la copia fotográfica del siglo xvrm», con lo cual 
quedaba probado que «el tiempo sucesivo es una mera ilusión de los 
hombres y que vivimos en una eternidad donde todo es simultá- 
neo» (9). 

Cualquicra sea la interpretación preferida, es interesante señalar 
que con «Las armas secretas», Cortázar se inicia en el manejo de un re- 
curso técnico que luego utilizará repetidas veces y de muchos modos en 
Todos los fuegos el fuego. Nos referimos a la superposición de planos 
temporales y espaciales, por medio de la cual se persigue una visión om- 
nipresente de la realidad. El pasado vive en el presente; París y Bue- 
nos Aires, una alcoba parisiense y un circo romano, se dan simultá- 
neamente. 


RAYUELA 


En Rayuela, el desdoblamiento se presenta en forma de dos perso- 
najes que son como las dos caras de un mismo yo, Oliveira y Traveler, 
El primero, un ser desarraigado que lo ha probado y rechazado todo 
y que busca desesperadamente un equilibrio, una morada a la que 
llama con nombres sacados de distintas lenguas y tradiciones: centro, 
kibbutz, gdrassil, etc. El segundo, al que «le daba rabia llamarse “Pra- 
veler, él que nunca se había movido de la Argentina como no fuera 
para cruzar a Montevideo» (10), es el otro yo de Oliveira, aquél que 
Oliveira hubiera podido ser, la otra posibilidad realizada. Traveler tie- 
ne una vida doméstica razonablemente feliz; apegado a lo largamente 
conocido, no ha sufrido las crisis y transformaciones por las que su 
amigo cosmopolita ha pasado. La relación entre Traveler y Talita po- 
dría haber sido la de Oliveira y la Maga; de ahí el irresistible impulso 
de Oliveira de ver en Talita a la Maga, de suplantar a “Traveler en la 
relación amorosa. 

Hemos dicho antes que la confrontación entrc Oliveira y Traveler 
tiene algo de la dialéctica hegeliana entre amo y esclavo. Lfectivamen- 
te, la mera presencia de Traveler es vivida por Oliveira como una ne- 


(9) Abono Bioy CasaRES: La trama celeste. SUR, Buenos Aires, 1967, P. 141. 
(10) Rayuela, p. 257. 
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gación de sí mismo. La existencia de Oliveira queda desprovista de 
sentido ante su otro yo realizado. «Ante el doble encarnado», dice Car- 
los Fuentes, «sólo queda el asesinato o la locura; de otra manera ha- 
bría que aceptar que nuestra vida, al no ser singular, carece de valor 
y de sentido; que otro, que soy yo, piensa, ama y muere por mí y que 
acaso soy yo el doble de mi doble y sólo vivo su vida» (11). 

Ambos no pueden existir al mismo tiempo; una de las posibilida- 
des debe quedar abolida en la otra, le dice Oliveira a Traveler. Pero 
¿Quién es el yo existente y quién mero desdoblamiento? «Yo estoy vivo 
—dijo Traveler mirándolo en los ojos—. Estar vivo parece siempre el 
precio de algo, y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una es- 
pecie de cátaro existencial, un puro... El verdadero doppelgánger sos 
vos, porque estás como descarnado, sos una voluntad en forma de vele- 
ta, ahí arriba» (12). 

Pero, para Olivcira, es Traveler el que carece de existencia autóno- 
ma. Traveler es su espejo, su punto de referencia. «Por eso siento que 
sos mi doppelgánger», le dice Oliveira, «porque todo el tiempo estoy 
yendo y viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mío, y en 
esos pasajes lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda 
ahí mirándome con lástima, sos los cinco mil años de hombre amon- 
tonados en un metro setenta, mirando a ese payaso que quiere salirse 
de su casilla» (13). 

¿Cuál de las dos caras es el hombre? ¿Quién de los dos es la ver- 
sión original? ¿Cuál debe sobrevivir, Don Quijote o Alonso Quijano? 
El conflicto así planteado no puede tener solución y lleva a la alterna- 
tiva de un refugio en la locura o la decisión de un acto suicida. Pero 
con el capítulo 56, en el que ocurre la confrontación Oliveira-Traveler, 
termina la novela propiamente dicha. Lo que sigue son los «capítulos 
prescindibles». Aunque sobre la base de dichos capítulos se puede con- 
jeturar acerca de una recuperación de Oliveira, el hecho es que no 
sabemos cuál ha sido su decisión frente a la ventana abierta, ni pa- 
rece que Cortázar crea necesario aclararlo. Lo que le interesa es el 
conflicto existencial por sí mismo. 


«LA ISLA A MEDIODÍA» 


La realización imaginaria de distintas posibilidades es un recurso 
que Cortázar utiliza con frecuencia. En Rayuela, como hemos visto, 


(11) «La nueva novela latinoamericana», Suplemento núm. 128 de ¡Siempre! 
México, julio 29, 1964, p. XV. 

(12) Rayuela, p. 394. 

(13) Ob. cit., p. 400. 
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se da por medio de un alter-ego. En «Las babas del diablo», en cambio, 
se trata de la imagen captada por la cámara fotográfica, que cobra mo- 
vimiento, permitiendo que los personajes cambien de posición como 
sobre un tablero de ajedrez. En Todos los fuegos el fuego, este recurso 
se observa particularmente en «La isla a mediodía» y en «Instrucciones 
para John Howell». 

El protagonista de «La isla a mediodía» es Marini, un camarero de 
avión que sueña con Xiros, la isla pequeña y solitaria, rodeada de azul, 
que sobrevuela a diario en la línea Roma-Teherán. La isla lo fascina 
con su belleza y su misterio. Verla desde la ventanilla del avión se 
vuelve necesidad imperiosa; es el momento más importante del vuclo, 
lo único que da sentido a su vida de camarero de avión, de por sí ar- 
tificial y fragmentaria. Marini pierde el sentido de la realidad. «Volar 
tres veces por semana a mediodía sobre Xiros era tan irreal como so- 
ñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre Xiros. Todo 
estaba falscado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizá, el deseo 
de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodía, el breve, 
punzante contacto con la deslumbradora franja al borde de un azul 
casi negro, y las casas donde los pescadores alzarían apenas los ojos 
para seguir el paso de esa otra irrealidad» (14). 

Visitar a Xiros termina por ser la obsesión de Marini. Los incidentes 
de su vida privada asumen un carácter borroso «y como reemplazando 
otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo 
todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a in- 
clinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un lí- 
mite del acuario donde lentamente se movía la tortuga dorada en el 
espeso azul» (15). 

Ya en «Axolotl», Cortázar había jugado con la idea del cristal sepa- 
rando dos esferas de la realidad y el protagonista pasando de una a 
otra mediante la fantasía transformada en realidad. Allí, el pasaje era 
de la condición humana a la de un pez que obervaba al hombre des- 
de el interior de un acuario. Aquí, el vidrio de la ventanilla es el lí- 
mite del acuario, donde se mueve la isla como una «tortuga dorada». 
Y ya podemos anticipar rápidamente el resto. De este lado del vidrio 
Marini efectuará el salto al otro. Finalmente iba a conocer la isla. 

Las páginas siguientes describen su arribo a Xiros, luego de un viaje 
que requiere varias ctapas, su primer contacto con Klaios y su fami- 
lia, los únicos habitantes de la isla, y su infinito gozo al contacto ínti- 
mo con el sol, el viento y el mar. Había realizado su sueño. «Iistaba en 


(14) Junto Cortázar: Todos los fuegos el fuego. Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1966, p. 119. 
(15) Ob. cit., p. 122. 
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Xiros, estaba allí donde tantas veces había dudado que pudiera llegar 
- alguna vez» (16). Sin embargo, el pasado lo persigue en la forma del 
avión, el mismo avión desde el cual observara tantas veces la isla. Este 
cae inesperadamente sobre el mar, y Marini nada a rescatar a los pa- 
sajeros; pero la única víctima que aflora a la superficie muere frente 
a él, sobre la arena, sangrando por una enorme herida en la garganta. 

Los hechos, tales como se describen hasta prácticamente el final del 
cuento, son en apariencia claros y no demasiado extraños. Pero, cuando 
leemos las últimas líneas, nos encontramos con una de las sorpresas 
favoritas de Cortázar. No hubo tal arribo ni tal paseo de Marini por 
la isla. Y el hombre que Marini había tratado de salvar del naufragio 
era Marini mismo, cuyo cadáver, tendido en la arena, es encontrado 
por Klaios y su familia. «Klaios miró hacia el mar, buscando algún 
otro sobreviviente. Pero como siempre estaban solos en la isla, y el ca- 
dáver de ojos abiertos era lo único nuevo entre ellos y el mar» (17). 
Es decir, que Marini no había llegado con vida a la isla ni había cono- 
cido a sus habitantes. 

Lo que nos ha relatado el cuento puede ser un caso de premonición. 
Marini imagina, tal vez, su visita a la isla, mientras está pegado a la 
ventánilla del «avión. Y tanto el accidente como la escena final, en la 
que él mismo yace muerto sobre la arena, son anticipados por él con 
la más absoluta fidelidad. Esta posible interpretación hace recordar «El 
atentado», de Jorge Campos, donde el protagonista tiene una visión an- 
ticipada de un crimen político, aunque no se da cuenta de la parte 
que le está reservada en él. 

Podría también pensarse, en el caso del cuento de Cortázar, en una 
vertiginosa serie de imágenes producidas en los pocos segundos que 
median entre la certidumbre de la caída y la muerte, como ocurre en 
«El milagro secreto», de Borges. En este cuento un escritor, condenado a 
muerte por los nazis, obtiene la gracia de vivir mentalmente un año 
para completar su drama en verso; este año transcurre entre la orden 
de hacer fuego y la ejecución de la misma. Tanto el personaje de Cor- 
tázar como el de Borges ven imaginariamente cumplido su desco a 
través de una vivencia en la que cl tiempo del reloj queda paralizado 
y es reemplazado por la duración pura. 

La mayor parte de las veces, piensa Cortázar, elegimos lo que nos 
parece más lógico y claro y lo catalogamos como realidad, relegando 
lo absurdo o inexplicable al reino de lo fantástico. Pero puede ser que 
nuestra decisión deba ser precisamente la opuesta, como tantas veces 
sugieren sus cuentos. En «La noche boca arriba», por ejemplo, es la pe- 


(16) Ob, cit., p. 125. 
(17) Ob. cit., p. 127. 
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sadilla la que se impone y vuelve irreal la realidad inofensiva de una 
sala de hospital. El desdoblamiento de Marini en dos personas, una 
que va a bordo del avión y es víctima del accidente y otra en la isla, 
«de espaldas entre las piedras calientes» (18), ilustra nuevamente la téc- 
nica de dar vida a distintas posibilidades. A veces se trata de estar 
uno en distintos sitios, o vivir en distintas épocas, como en «El otro ciclo»; 
otras veces la escisión cs mayor porque afecta la personalidad, como en 
«Las armas secretas». Cortázar encarna las distintas personas que viven 
en un individuo. Les da cuerpo y existencia autónoma, dentro de un es- 
fera que podríamos llamar de imaginación realizada, o de fantasía efi- 
caz. Esto lo vimos particularmente en «Lejana». Pero, a diferencia de 
este relato, donde al confrontamiento sigue un intercambio de identi- 
dad, en «La isla a mediodía» lo que se produce es un retorno a la uni- 
dad. Marini se transforma en actor, víctima y espectador de su propia 
muerte, para volver a ser nuevamente uno, en la realización perfecta 
de la escena anticipada. 


«62. NÍODELO PARA ARMAR» 


Esta novela, cuya conexión con Rayuela (19) el autor mismo se ha 
esmerado en destacar, es también una síntesis de todos aquellos recur- 
sos con los que Cortázar ha ido formulando su imagen de un yo múl- 
tiple y ubicuo. Sus personajes se mucven constantemente en dos pla- 
nos; uno, cl de las casas y calles de París, Londres y Viena; el otro, el 
de la ciudad, un mundo mágico al que sólo acceden los elegidos y al 
que éstos logran entrar por puentes que sólo ellos perciben o crean. Cor- 
tázar vuelve a utilizar el recurso del escenario giratorio, como ya lo 
había hecho en «El otro cielo»; y, del mismo modo que Alina Reyes, Hé- 
léne vive obsesionada por una misión que debe cumplir en esc mundo 
misterioso, una misión absurda que la llevará a la muerte. La imagen 
constantemente recreada en su mente es una verdadera anticipación del 
destino, como lo es la imagen de la «lejana» cruzando el puente. Héle- 
ne fuma y bebe coñac a pequeños sorbos y escucha hablar a Celia «mien- 
tras por detrás, en alguna parte que forzosamente hay que situar y 
que la incertidumbre termina situando siempre detrás o en lo hondo, en 
todo caso en alguna región diferente de lo que está sucediendo ahí» (20), 
hay que esperar un ascensor y subir a un piso, entrar en una habita- 
ción de hotel, donde la están esperando y dejar un paquete que cada 


(18) Ob, cit., p. 125. 
(19) Rayuela, y. 417. . 
(20) 62. Modelo para armar. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 139. 
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vez se hace más pesado. La imagen se repite insistentemente (pp. 144- 
145, 1635, 169, 177, 187, 257), está presente en todos los momentos de 
la vida de Héléne y termina por empujarla hacia ese ámbito oscuro en 
el que efectivamente cumplirá su misión y será destruida (pp. 265-266). 
¿Quién ha decidido el destino de Hélene? ¿Qué fuerza la guía a esa casa 
de un Buenos Aires fantasma para entregar una muñeca rota, cuyo 
interior contiene algo horrible, pero jamás mencionado? Como en las 
obras anteriores, una serie de coincidencias inexplicables conduce a 
los personajes a jugar un papel que de algún modo les ha sido asig- 
nado. 

La imagen que Juan tiene de Héléne está asociada con fantasías 
sádicas de vampirismo y tortura. En su mente, Hélene, la condesa y 
Frau Marta «se sumaban en una misma abominable imagen» (21). Tal 
vez sea éste un modo subconsciente de aceptar lo que en plena lucidez 
se niega a ver, el lesbianismo de Hélene. Hay una agresividad latente 
entre ambos. Ella identifica a Juan con un muchacho muerto en la sala 
de operaciones, un paciente a quien había anestesiado. El, a su vez, 
vive anticipadamente la escena de Héléne muerta, con los ojos abier- 
tos, y termina contemplando la imagen realizada. Este tipo de visión 
obsesiva ya la habíamos encontrado en el narrador de «Relato con un 
fondo de agua». Allí la obsesión había llevado al intento de realizar la 
imagen soñada por medio del crimen; aquí también interviene una 
mano homicida, pero no la de Juan, sino la de Austin, quien mata a 
Héléne por razones suyas propias, aunque su acto sea consecuencia 
de una cadena de hechos a los que Juan involuntariamente ha apor- 
tado el elemento decisivo: la muñeca de monsieur Ochs. 

En 62. Modelo para armar, Cortázar introduce por primera vez un 
marco colectivo en el que los alter-egos se encuentran y establecen una 
peculiar convivencia, en la que se producen interacción y conflictos. 
Y el ya mencionado super-yo múltiple y ubicuo a quien cada uno de 
los personajes llama «mi paredro» y que su creador definc como «una 
entidad asociada, ... una especie de compadre o sustituto o baby sitter 
de lo excepcional, y por extensión un delegar lo propio en una momen- 
tánea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro» (22). 
«Mi paredro» había empezado por ser sólo un nombre puesto a la par- 
te de vida de cada uno de ellos que pertenecía a «la zona». Sin embar- 
go, leemos, «había veces en que sentíamos que mi paredro estaba como 
existiendo al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como 
las ciudades donde vivíamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a 
fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros 


(21) Ob. cil., p. 41. 
(22) Ob, cit., p. 23. 
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encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a obrar como si 
él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algu- 
nas horas privilegiadas saliera por sí mismo, mirándonos desde fue- 
ra» (23). Y así «mi paredro» se transforma en una entidad de la que 
todos participan y, al mismo tiempo, una extensión de cada uno de 
ellos. 


La «zona» está en cualquier parte, allí donde el grupo de iniciados 
se encuentre. La «ciudad» es Londres, París, Viena y la Buenos Aires 
del recuerdo y la fantasía, la de una calle Veinticuatro de Noviembre 
en la que siempre habrá «paredones tranquilos y un blanco cenota- 
fio» (24). Lo que importa son las figuras que van dibujando esos seres- 
fantoches con sus encuentros, choques y desencuentros. El autor los 
junta, separa y distribuye, armando y desarmando el modelo e invi- 
tando al lector a que haga lo mismo con la más absoluta libertad. 


ALGUNAS CONCLUSIONES 


Recapitulando lo expuesto, podría decirse que en el mundo de Cor- 
tázar, el individuo suele perder, estrictamente hablando, su identidad, 
al ingresar en dimensiones físicas y temporales que le son ajenas; pero 
el yo gana, en cambio, en ese intento de realizar la otra posibilidad, 
aquélla con la que está misteriosamente ligado. Por medio del «doble» 
se produce, pues, la expansión del yo, quien se libera de su individua- 
lidad para poder ser ambos, el yo y el otro, simultáneamente. 

El espectro del «otro» como posibilidad que exige ser realizada está 
presente en todos los casos aquí analizados. También lo está en «Las 
puertas del cielo», en la reencarnación de Celina, pero no de la Celina 
que fue, sino de la que hubiera sido, si por amor a Mauro no hubiera 
renunciado a cumplir su destino de milonguera. Y una función seme- 
jante cumple, en «Cartas de mamá», la aparición en París de Nico, cor- 
poreizado en un viajero desconocido. Nico viene a dar vida a una imagen 
que de él han creado Laura y su esposo Luis; imagen muy distinta de 
la que había quedado como verdadera para los otros, en un pasado bo- 
nacrense que ambos querían olvidar. 

Pero el punto de vista de Cortázar no es psicológico, sino, podría 
decirse, metafísico. El mismo autor así lo ha sugerido, al referirse a su 
sentimiento de que «aparte de nuestros destinos individuales somos 
parte de figuras que desconocemos» (25). Y, en la tercera parte de 


(23) Ob. cit., p. 28. 
(24) Ob. citl., p. 32. 
(25) Luis Harss: Los nuestros. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 278. 
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Rayuela, encontramos una explicación del concepto morelliano de «fi- 
gura», en la interpretación de Oliveira. Según ésta, Morelli buscaba 
«una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban los 
cuerpos de su pequeño sistema planctario, permiticra la comprensión 
ubicua y total de sus razones de ser. Fueran éstas el desorden mismo, 
la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada quedara 
subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiera asomarse al calidoscopio 
y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago 
mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de 
estilo provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bag- 
ley» (26). 

El concepto de individualidad quedaría superado a favor de la idea 
de un yo ubicuo, capaz de dar vida a otra existencia, fuera de la que 
aparentemente le ha tocado realizar dentro de su condición presente. 
Desde ese punto de vista, las transformaciones del yo que acabamos de 
analizar se explicarían como una contraposición de dos planos, el del 
yo individual, restringido a precisos límites físicos y temporales, y el del 
yo mágicamente expandido; este último supondría una transformación 
del primero y, al mismo tiempo, la reintegración a una estructura o 
constelación original de la que ambos forman parte. 

Así comprendido, el concepto del yo de Cortázar parece estar ins- 
pirado en el Budismo Zen, del cual él mismo se ha declarado admira- 
dor. Pero hay una diferencia muy importante entre la enseñanza de 
esa doctrina oriental y la idea que se desprende de los personajes de 
Cortázar. El Budismo Zen lleva a la liberación del yo individual por 
medio de la identificación con todos los seres y objetos del universo, y 
con el universo mismo como un todo. El yo individual es concebido 
por él como una realización parcial de un poder creador —a veces lla- 
mado tristná— que puede asumir un infinito número de formas. Cor- 
tázar no sólo se limita a la presentación de dobles, sino que aun esta 
limitada expansión del yo individual termina, prácticamente en cada 
caso, con la destrucción del yo expandido y de la doble perspectiva que 
ella hiciera posible. 

¿n verdad, las obras a las que nos hemos referido en cste trabajo 
son otras tantas historias de derrotas, ya que en cada una de ellas se le 
nicga finalmente al yo la posibilidad de vivir en los dos planos. Alina 
Reyes deja de ser clla misma y la mendiga, cuando se ve trasvasada a 
esta última. Pierde la doble perspectiva en que se había desenvuclto su 
vida anterior. En este cuento se da, es verdad, la posibilidad de comen- 
zar nuevamente el ciclo desde el punto de vista de Alina Reyes-mendi- 


(26) Rayuela, p. 533- 
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ga, para quien la «lejana» sería aquella otra mujer que vive una vida 
burguesa y escucha conciertos en Buenos Aires. Pero esto no puede 
ocurrir en los otros casos. Héléne es destruida al encontrar finalmente 
el camino que la lleva a «la zona» en que debe cumplir su extraña 
misión. El axolotl que formaba parte del hombre lo abandona y se 
queda en el interior del acuario. El hombre ha perdido el axolot! que 
tenía en sí, no puede comunicarse con él, no puede comprenderlo; se 
ha empobrecido. Pierre queda aniquilado por la versión de su yo reali- 
zada ya cn un momento pasado. Y algo parecido podría decirse del 
triunfo, más allá de la muerte, de la Celina original, contra la otra 
Celina que en vano había tratado de crear Mauro; o de la incapacidad 
del narrador de «El otro cielo» de encontrar el camino que lleva al París 
de 1870 y su derrota al quedar irremediablemente del otro lado, en el 
Buenos Aires deprimente de 1945. 


En «La flor amarilla» y en Rayuela, la posibilidad de vivir el desdo- 
blamiento es destruida por los protagonistas mismos. En el primer caso, 
el narrador de la historia mata la otra versión anticipada de su propio 
yo y decide quedarse dentro de los límites de su individualidad, aunque 
luego se arrepienta de ello. Y la confrontación entre Oliveira y Tra- 
veler es una lucha sin cuartel que sólo se comprende como defensa des- 
esperada de una identidad estrictamente individual, que excluye toda 
posibilidad de comunión o enriquecimiento de los yos respectivos. Fun- 
damentalmente, Cortázar no puede liberarse del individualismo occi- 
dental, y sus personajes, lejos de entrar en el nirvana, deben elegir 
entre aniquilar al doppelgánger, dejarse aniquilar por él o destruirse, 
física o moralmente, como ocurre en Rayuela. 


Cortázar parece obsesionado por la idea de que el yo-—su yo— esté 
condenado a ser siempre él mismo, sin siquiera poder serlo del todo. 
Tener que resignarse a la vida de una sola dimensión, sin ser capaz de 
realizar más que una de sus múltiples posibilidades, y aun esto defi- 
cientemente, es la gran tragedia de la condición humana contra la que 
se rebela como escritor y como hombre, con tenaz desesperación. Y así 
surgen de su pluma estas extrañas criaturas, a las que Cortázar quiere 
dotar de una existencia enriquecida que incluya otras vidas, otros mun- 
dos, además de los que, cn principio, les ha impuesto el destino. Pero 
la corteza de la realidad es dura de roer, y el desaliento se apodera más 
de una vez de este aprendiz de brujo, como se observa en las primeras 
páginas de Historias de cronopios y de famas, donde se capta la tristeza 
de sentirse irremediablemente encadenado a la rutina de todos los días. 


Sin duda, pues, la idea de un yo liberado de la individualidad y, por 
tanto, ubicuo y susceptible de diversas encarnaciones, ha atraído pode- 
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rosamente a Cortázar. Pero su intento de darle vida y forma se ve 
frustrado por una evidente imposibilidad de llevar el concepto no indi- 
vidualista del yo hasta sus últimas consecuencias. Sus personajes se 
sienten habitados, invadidos, y luchan por reafirmar su identidad. Salen 
al encuentro de esos «otros», a cumplir un destino que se les impone 
inexplicablemente. Pero el encuentro con el «otro» acaba siempre con 
la destrucción concreta o simbólica del personaje. 

Las transformaciones del yo en las obras de Cortázar tienen irrefu- 
table validez y fuerza de convicción en el plano de la ficción, y esto es 
todo lo que debe pedírscle a un escritor. Pero también es cierto que, 
detrás de cada una de estas ficciones, queda un hombre obsesionado 
por el desco de liberarse de sus propios límites, de vivir en un universo 
personal que abarque todos los mundos, saltando por sobre las barreras 
del tiempo y el espacio. Por eso, mucho de lo que ha escrito Cortázar, 
tanto en sus cuentos como en sus novelas —especialmente Rayuela y 
62. Modelo para armar—, puede interpretarse como un intento del 
autor de transformar su propio mundo; el fin de Cortázar no es ima- 
ginar mundos ficticios, sino crear la realidad en que vive, cumpliendo 
así la imagen, obsesiva y angustiante, de su propio sueño irrealizable. 


MaLva FiLeR DE TUNKELANG 
325 West End Ave., yg D 
New York, N. Y. 10025 (USA) 
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EN LA CARRETERA 
POR 


JAVIER DEL AMO 


Nevaba. Entramos en el bar con los hombros húmedos y la cara 
brillante. Bajo los cabellos nevados, la piel resistía al frío. Habíamos 
encendido un nuevo cigarrillo y el agotamiento del día de trabajo daba, 
paradójicamente, un cierto optimismo a nuestra conversación. Cuando 
terminamos la cuarta copa, Zósimo ya tenía esa necesidad un tanto 
brutal de asumir, interiormente, su propio cansancio. Estaba contento. 
No recuerdo por qué, empezó a reír. Todo su cuerpo se movía (la pe- 
chera de su camisa, la breve panza, ligeramente los hombros) al mismo 
tiempo que los pies recorrían espacios infinitesimales y luego retor- 
naban arrastrándose. Observando las botellas iluminadas por detrás 
(el horizonte de nuestra visualidad), le dije que si se quería tomar la 
quinta, Me contestó: 

—Yo quiero ahora un San Patricio. 

Se apoyó en la barra, fue entornando los ojos hasta cerrarlos y 
luego los abrió de nuevo: sonreía. Se levantó sobre las puntas de los 
pies. Enfrente y sumergido en aquel calidoscopio de licores, había un 
espejito. En aquel espejito estábamos él y yo. Allá en el vacío del es- 
pejo estaba su imagen inmóvil, su aspecto derrotado y digno. Aquella 
faz pálida en la que los ojos eran dos fuegos oscuros e impotentes, 
la cual había sido llevada por las circunstancias, los hados, las fuerzas 
del mal, la coyuntura económica; por qué no influyendo las estrellas. 
¿Por qué no influirían las estrellas en la configuración de sus historias 
tangenciales a su verdadero recuerdo? Hacía frío, pero él no pensaba 
en el frío. Me ofrecía su casa: 

—In la calle de Vidal Cárdenas, en el número ocho, tienes tu casa. 
Vivimos modestamente, pero no nos falta de nada, a ver si me en- 
tiendes. Si algún día vas por allí... 

Después me dijo también: 

—Mi padre nunca me dijo lo que tenía que hacer. Mi padre quería 
que estudiara, pero yo le dije que no. 

Fumábamos. En la radiogramola había una melodía, de María Do- 
lores Pradera, que decía: «Devuélveme el rosario de mi madre, y qué- 
date con todo lo demás», mientras el humo se introducía en nuestros 
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pulmones con una repentina y alegre rabia y el dulce vino de Jerez de 
la- Frontera entraba como el agua, evaporada la conciencia o, mejor, 
trasladada al febril labio, al paladar que se ahoga y se quema. Zósimo 
escupía una partícula de los labios. Luego tosió un poco. Llamó al 
chico que atendía al mostrador y le pidió, sin mirarle, una mezcla de 
ginebra con jugo de naranja. 

Se la bebió sin respirar, me miró guiñándome un ojo y me dio 
una palmada en el hombro. Añadió: 

—Hoy la cogemos. 

Repentinamente los ojos y los párpados y la lengua empiezan a 
sufrir y una efímera, absorbente, casi absoluta pérdida de razón nos 
embarga. Es un placer físico, sin recuerdos, no humano. El náufrago 
que bebe agua salada. El suicida de barbitúricos, 

Zósimo se me quedó mirando, como si fuera a pedir o a pregun- 
tarme algo. Hizo con todo el cuerpo un ambiguo gesto. Llamó al ca- 
marero y pidió vodka con tomate: Fuera nevaba y en aquel bar sólo 
estábamos él y yo. ; : 

Tratando de justificarse de por qué no estudió, como si yo le hu- 
biera pedido cuentas, seguía con su obsesión. 

—En realidad, mi padre sí que tenía razón al repetirme que estu- 
diara. No insistió mucho, desde luego. Es una de las cosas que más 
han hecho sufrir a mi padre. Que yo no estudiara, aunque nunca me 
lo dijo. No, nunca me lo dijo. 

Hablaba con calma. Empleaba aquellas palabras como si' los fantas- 
mas de la cmbriaguez se hubieran disipado momentáneamente. Con- 
tinuó: 

—Pero yo no quería estudiar. Yo, que podía. Yo, que pude, en su 
día, hacerlo, no lo hice. Ya ves lo que son las cosas. No me iba el rollo 
de estudiar. 


Sus ojos, esos dos fuegos oscuros e impotentes, se fijaron en las 
mágicas botellas de curacao, de ciento tres. Fulgores rojos, amarillos, 
azules, negros. Allí en cl espejo estaba su imagen blanca. Las líneas 
de los pómulos escapaban, se esparcían sobre la superficie del cristal, 
Fuera nevaba. 

El borracho que entró era un borracho joven, de unos treinta años, 
El camarero, de puro aburrimiento, empezó a gastarle bromas. Era 
muy bajito y le llamaba «enano». Cada vez que oía la palabra «enano», 
daba un saltito y cerraba los puños. Igual que nosotros, se tambaleaba 
y alzaba las pequeñas manos tristes y se agarraba a la barandilla de 
la barra. Aquel hombrecillo debía ser muy conocido en .el pueblo, a 
juzgar por la naturalidad con que era tratado. Nos dijo que estaba 
nevando (tenía los hombros cubiertos de nieve), nos dijo que era Na- 
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vidad. Zósimo se abrazó a mí y me dijo que era Navidad. Lucgo me 
contaría aquella historia. Un chico de dieciséis años que era él y una 
prostituta. La prostituta que enscña. Que en aquella noche determinada 
se constituye cn la madre universal. Ambos en la cama, había ternura, 
ternura desinteresada, y la carne y la pasión de los besos de amor 
habían roto el pacto y devenía una abstracta entrega. El tiempo se 
había detenido. 


El viajaba cn un camión. Llegó a Barcelona, donde la conocería. 
Le primera noche Zósimo estaba tumbado en el lecho y ella le hablaba, 
los ojos fijos en un techo que podía haber sido cualquier techo. Al 
otro lado de la ventana, las sirenas huían. La besó en un hombro. Al 
año siguiente había tratado de encontrarla pero no lo consiguió, Señas, 
referencias, Todo inútil. Rumores más o menos fundados decían que 
había pasado a Francia. 

—Es —me dijo Zósimo— tal vez la única chica a la que yo quise 
verdaderamente. 

Me abrazó. Me volvió a abrazar. Después apuró la copa ya vacía. 

—Tenía los ojos azules. No se pintaba los ojos. Parecía una virgen. 

Imaginé el encanallamiento que ríe, la ternura de las medias luces. 
Voces, voces, blasfemias. “Poulouse Lautrec. Los olores y las risas noc- 
turnas, el callejón cárdeno, violeta del puerto; el viento marino, las 
gaviotas muertas... el miedo (de todo eso me hablaba Zósimo) y las 
fachadas sombrías, el nubarrón que la luna, lívidamente, enciende. 
Olor a plátano y a humedad mientras un acordeón canta al ritmo de 
la lluvia al ras de los farolillos chinos, Le pregunté: 

—¿Cómo se llama ella? ¿Cómo se llamaba? 

—Elvira. 

Seguía nevando. Zósimo bajó los ojos y su voz me llegó como un 
SUSULTO. 

Allí estaba la sombra de Lautrec, el fantasma de sus tiernas y des- 
esperadas tintas tristes, el factor tiempo y la noche en la que nos 
manteníamos erguidos, apoyados en la barra, escuchando la samba que 
la radiogramola ahora expulsaba. Bebiendo. 

En los cristales se posaban los copos de nieve, temblaban de frío, y 
una noche blanquísima, desprovista de sombras, cercaba la oscuridad. 

El borracho pequeñito, que se había sentado y, sin mirar a nadie, 
bebía en silencio, se levantó. Dando un traspiés llegó a nuestra altura 
y empezó hablando de los malos oficios. Había trabajado con el cristal 
desde los quince años. Grandes temperaturas. Riesgos innumcrables, 
El chorro de luz, las gafas oscuras, los músculos tensos durante un día 
en el cual él salía a la calle y esos minúsculos océanos —la fijación de 
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la luz— llegaba, tras la ciudad nocturna, hasta la propia casa, hasta el 
lecho conyugal donde la fatiga y el agotamiento no acababan de neu- 
tralizar las caricias. 


—De manera que usted trabajó con el vidrio —le preguntó Zósimo, 
con la voz de borracho recién estrenada. 


—Así es —respondió el borracho enano, añadiendo—: Quince años 
trabajé con el vidrio; sí, señor. 

Zósimo conocía el oficio. Cuando hizo la mili había conocido a un 
muchacho que trabajaba en eso. Litera a litera, hablaban de la vida, 
tuvieron largas conversaciones en las que salieron a relucir los primeros 
amores. Las mujeres cn las verbenas, las fiestas populares. La frialdad 
de las manchas de vino que la luz del carburo hacía palidecer sobre 
la madera de los tenderctes. El buen vino y las estrellas, 


También latían, emergían de aquellas palabras a media voz la rc- 
mota conciencia del domingo cfímero, la pobreza que las descomunales 
sombras sublimaba... esa fuerza, esa gloriosa sensualidad de los cuer- 
pos sudorosos y lo ojos achinados de la buena hembra, el brazo blanco, 
los dientecillos de fiera herida. Se comunicaban pequeños y oscuros 
recuerdos: la proximidad triunfante bajo la alegre algarabía de los 
bailantes, cuando él, Zósimo y Ramiro, el que sabía los misterios y las 
profundidades de peligro y de luz que la industria del vidrio posee, 
siendo muchachos, cogían a las mozas fuerte y también suavemente, 
aquellos cuerpos felices y radiantes. Aquellos cuerpos felices y radiantes 
en cuya sangre corría la descarga eléctrica de una cumbia o de una 
bossa nova. Aquella cumbia y bossa nova que, bajo las estrellas de 
agosto, tocaba muy tristemente el ciego del lugar con el acordeón. 

Súbitamente: ¡pumba!, el recuerdo de la madre o de un lejano pla- 
cer o en la mente la conciencia de una nucva necesidad. 

Hablaban de eso. 

Y se intercambiaban fotos. Sin pensar. Sin sentir, sólo los ojos bri- 
llantes cuando Ramiro decía, con su dulce acento gallego: «Y cómo 
no beber para olvidar, Zósimo, que uno tiene a la madre y a la novia... 
¿y cómo no beber, dime, Zósimo?» 


Por esa razón, pues, por haber conocido a Ramiro diez años atrás, 
sabía Zósimo en aquella noche algunas cosas sobre el vidrio. Y le 
habló. El borracho tenía los ojos azules y se puso a hablarnos de un 
hijo que estaba casado, y muy bien, en Zaragoza, Encendió un cigarri- 
llo y se empeñó en invitarnos a una ronda. Nosotros, borrachos como 
estábamos, nos opusimos con energía, como si un borracho fuera un 
pobre o un niño o un invitado de honor. 

Aquel hombre se puso luego a llorar como un niño en cl hombro 
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de Zósimo, que era, en esta noche, algo así como el hogar universal de 
todos los desvalidos, el reducto de todos los pecadores, el limbo de to- 
dos los desesperados. 

Zósimo bajó los ojos y suspiró profundamente. El Poradho se había 
retirado de él casi bruscamente y ahora se golpeaba paciente, suave, 
tristemente la frente contra la barra. Vuelto a la pared de madera bar- 
nizada, miraba la noche cuadriculada en el marco de la ventana. Can- 
taban los fantasmas de su mente una melodía sin forma. Zósimo era de 
Badajoz y me habló de Badajoz. 

—Ahora no, ahora, en invierno, no, claro. Pero en verano aquello 
se llena, y más ahora con lo de la promoción turística. Se llena de ex- 
tranjeras y no te puedes hacer idea de lo que es:. ambiente todo el 
que quieras y ligues a todo meter. A la caída de la tarde te coges a una, 
la llevas a un monte y la metes fuerte. 

Dentro de aquella vida, a veces fructificaban sentimientos. Como 
aquella tarde, con aquella rubia sin nacionalidad, cuando Zósimo creyó 
entrever cl amor. Los dos cuerpos desnudos sobre la chaqueta de pana 
y allá lejos el incendio del crepúsculo. Zósimo sentía paz. Ella, la rubia 
sin nacionalidad, se estaba vistiendo y Zósimo, de cara a un cielo casi 
blanco, aspiraba el cnervante aroma del monte y el humo de su ci- 
garrillo. Había cerrado los ojos, oyendo la presencia de la chica muy 
cerca de él. Creyó entonces sentir el amor; era una sensación tal y como 
si la conciencia del cuerpo se hubiera esfumado y la verdad inmediata, 
sin pensamiento, de ser amado se afincara repentinamente en el co- 
razón. Aquella noche (porque habíase hecho de noche por fin), y 
cuando fue a buscar la moto, comenzó a hablarla, casi en sucños. En 
el trayecto, el polvo se levantaba y la ciudad —unas cuantas luces aglu- 
tinadas en el horizonte-— aparecía y desaparecía. Siguió hablando y 
con los besos de la despedida aún sintió descos de comunicar algo, pues 
la acción del olvido funciona automáticamente, aunque no la tristeza y 
el vacío, que le son complementarios, y todavía esperaría un buen rato 
después que ella hubo desaparecido. 

Dos horas antes las encinas se iban tiñendo de colores sangrientos 
y cantaban los grillos. Badajoz, cual Sodoma sepultada en el olvido, 
veíase a lo lejos. Ahora todo había terminado y Zósimo pisaba las ca- 
lles nocturnas, sin pensar absolutamente en nada. Dos horas antes 
había metido la mano por debajo del jerscy de aquella rubia sin na- 
cionalidad, sintiendo ese brutal latido de la carne que se entrega. 
Y ahora todo había terminado. Volvió a la carga. Me miraba a los ojos, 
como buscando preguntas, y con una enérgica minuciosidad en la pro- 
nunciación me dijo: : 

—Se ligaba. Vaya si se ligaba. Tanto que a veces no dábamos abasto. 
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CUADERNOS. 242.--7 


Allá, en alguna medida presente, estaba la Tierra de los Conquis- 
tadores, tierra desnuda y caliente, las calles vacías con el agua sucia 
humedeciendo el aire, el olor a humo y el cualquier lugar del cielo 
oscuro ha salido la luna. 

Otras veces volvían por la carretera los amigos, alcanzaban un 
carro y saludaban: el día había terminado. 

«¡Qué dulce es el vino San Patricio!», pensé, un poco emocionado. 
El borracho se sacó del pecho la cartera y nos enseñó la familia con 
los dos niños asustados, y al fondo, un cortinón opaco. La madre son- 
reía, como pidiendo perdón por su fealdad, como sublimando con una 
sonrisa humilde toda una oscura historia familiar. Pero Zósimo la 
encontró muy guapa. Dijo: 

—Es muy guapa. 

Ahora el borracho hablaba del método de Ogino y su encarnación 
en las conveniencias de una vida de economías. El acto sexual —nos 
decía—es algo que uno a veces se vuelve loco por hacerlo, pero que 
hay que contenerse; no hay más remedio. 

Encendimos nuestros cigarrillos, ofreciéndonos y dándonos fuego, 
con educación victoriana. La cabeza empezaba a darnos vueltas, pero, 
en esa misma falta de orientación y lógica, engendrábase la fuerza y el 
desafío de continuar. Balbuceaba Zósimo. Una fuerza más poderosa 
que el alcohol erguía nuestros cuerpos en un deseo unificado por estar, 
por permanecer. 

Llegaron unos jóvenes que, con el eterno desenfado de la genera- 
ción, pusieron, en la radiogramola, la pieza «Con tu blanca palidez», 
muy de moda entonces. Si te asomabas a la calle, no veías sino el 
invernal frío y el ncón, dentro del vacío, de la oscuridad, de la aureola 
de nieve abstracta que no cesaba de cacr, luciendo lunar. Zósimo par- 
padeaba y respiraba fuertemente. El borracho se tuvo que sentar. 

Pensaba yo en la rubia sin nacionalidad. Imaginaba que, en aquel 
momento, vivía en Francia, y había, al fin, ordenado su vida. Tal vez 
si sobre Zósimo la hubiéramos preguntado, hubicra dicho: «Era una 
época muy oscura para mí» o «No recuerdo nada». Aquella mujer 
estaba ya en el recuerdo, en el vacío, y aquello era bestialmente triste. 
No así Zósimo. No así Zósimo, quien se acordaba perfectamente de 
todo. Hicimos esto y aquello. Salimos, entramos, nos besamos. 

Todo, en su mente, que colgaba de aquella noche de invierno, en 
su mente vacía estaba cuajado y vivo: las colinas doradas por la vio- 
lencia del calor, la ciudad milenaria, surgiendo de la nada del Sur, 
bajo la densa bruma, la luna en el cielo y la ebullición silenciosa e 
implacable de millones de almas. Calles vacías, amorcs fantasmagó- 
ricos y miedo. «Te quiero, te quiero, te quiero», susurraba Zósimo, 
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la mano tocando la piel cálida de la espada. «Te quiero, te quiero, 
te quiero», decía en la boca entornada de la chica con una mons- 
truosa ternura improvisada. 

Hervían los ojos de Zósimo, enfermos. Me dijo que nos podíamos 
tomar la sexta copa. El disco, «Con tu blanca palidez», había con- 
cluido, y teníamos nuevamente, en la atmósfera, un pasodoble. Los 
jóvenes que hacía poco habían entrado bailaban en una especie de 
anexo que había traspasando una pequeña puerta. El borracho salió 
bruscamente dando un portazo, como un fardo proyectado por una 
carga explosiva. 

Miré otra vez para la ventana y Zósimo había desaparecido. Le 
encontré cerca de las parejas que bailaban en la rosada penumbra. 
Se había sentado y, el cigarrillo en los labios y la cabeza vencida 
hacia atrás, miraba un tanto agresivamente a las parejas. Cerré los 
ojos, y cuando una de las chicas me miró, pensé, sin saber por qué, 
en la otra, en la rubia pajiza (según había concretado su color cuando 
trató de describirla como pudo) y en otra distinta, llamada María, 
de la que tuve noticia mucho más tarde. 


Era la triste historia de mujer casada con un niño y el marido 
en Alemania. Tristeza, miedo, inseguridad en un jardín público. Zósimo 
la cogió de la mano y María rctiró la mano. Callaron. Zósimo le 
explicó que sólo pretendía ayudarla, que no se asustara. Volvió a 
cogerla de la mano, y esta vez ella no la retiró, sino que permane- 
cieron con las manos cogidas, llenos de temores y de una alegría física 
inmediata, mientras el jardín se iba despoblando, se iba quedando en 
silencio y el niño pequeño rebullía cuando se besaron en el círculo 
de sombras crepusculares que les cercaban. 

Al día siguiente se vieron de nuevo, y ella, sin embargo, todavía 
se resistía. Pero él porfió de nuevo, ya más seguro de sí mismo: «Yo 
no vengo a ti con malas intenciones, yo sólo trato de ayudarte, puedes 
creerme», hasta que consiguió su dirección, y una mañana se estre- 
charon desnudos en el mismísimo lecho matrimonial, porque el marido 
estaba en Alemania perdiendo la vida en la factoría industrial de una 
ciudad oscura, y las noticias que de él llegaban iban siendo cada vez 
más cortas y distanciadas. Zósimo así me lo contaría más tarde, 
concluyendo: 

—Cogí miedo y ya no volví a verla más. Salí de la casa asustado, 
como te pucdes figurar, y ya no volví a verla más, hasta ahora. Fíjate 
tú las cosas que me han pasado. 

Eso había sucedido en la plaza solitaria, bajo el cielo plomizo 
y dulce, polinificado de la primavera. Apretó la mano con más miedo 
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que vergiienza, hasta que los dedos fueron complementándose, y ella 
tenía sus bellos ojos oscuros llenos de miedos y de antiguos sueños, 
ahora naciendo vertiginosamente. Durante aquella semana se verían 
de nuevo en el jardín, besándose en la boca con el pequeñuelo entre- 
medias, formando el hijo del emigrante, Zósimo y María, algo así como 
una insegura aglutinación de temor y alegría efímera. 


Cuando se habían separado, Zósimo recorría una carretera deter- 
minada, cuyas orillas eran cascotes y amapolas, surcando aquella carre- 
tera el océano-llanura de las afueras de la ciudad. Volvía la vista, 
y aquel puntito lejano, que era María con el niño en brazos, hacía un 
ademán con la mano. Había caído la noche y los pasos de Zósimo 
resonaban insomnes y pacíficos, atemporales en la inmensa hogaza 
que el aire azul pálido, la tierra cárdena y las estrellas formaban en 
derredor, 


Salimos afuera, a la nieve y empezamos a temblar. Zósimo avanzaba 
delante de mí, en la oscuridad mágica de aquella noche de Navidad. 
No había luna, puesto que nevaba, de modo que aquella luminosidad, 
fulgor abierto que habíase extendido por todas las cosas (la cuneta, 
los arbustos próximos, el campo), debía proceder de ese profundo res- 
plandor de la nevada nocturna que altera la intensidad y hasta la 
esencia de los colores humanos. Extraña noche ésta. Lejos, como par- 
padeando, había una solitaria casita de campo. 


A medio camino, y cuando aparecían ante nuestros ojos las pri- 
meras casas del pueblo, Zósimo giró sobre sí mismo y cayó al suelo. 
Me acerqué. Le dije: 

—Levántate, levántate. 


Mas aún caería otra vez. Miraba las sombras y tragaba saliva. 
Resoplaba. Todo su costado tenía una oscura mancha de nieve. Ya es- 
tábamos en el pueblo: alguna luz, las casas dormidas, murmullos que 
atraviesan las ventanas cerradas. 

Entramos en la única taberna abierta. Zósimo me invitó por última 
vez. Borracho o no, Zósimo siempre ha sido generoso. 

Entonces se le ocurrió la idea de comprar un jamón. Con el jamón 
a cuestas llegamos —frío y vagos resplandores de una tierra que, a 
cada paso, se abría a nuestros pies—a mi casa. En el portal le dije 
(al día siguiente no se acordaba absolutamente de nada): 


—Espera un poco. 
Subí como pude las escaleras y le dije a mi mujer que esperara 
media hora, que estaba con Zósimo. Bajé de nuevo. 


342 


Se había dormido en la nieve, de espaldas, las manos sobre el pecho. 
Le levanté, y me decía: 

—Qué, qué, qué. 

Le levanté y cruzamos el jardín. De pronto dijo, con un tono de 
voz muy bajo, extraño, tal vez sombrío: 

—Mala noche para los putos pajaritos. 

Encontramos a un perrito que tiritaba. Zósimo se detuvo, lo recogió, 
metiéndoselo dentro de la chaqueta. 

—Tiene frío—dijo con rabia—, tiene mucho frío. Se iba a morir 
de frío. 

Continuamos el perro, el jamón, Zósimo y yo. Llegamos a su casa: 
un edificio que tenía un enorme, triste, sucio patio interior. La nieve, 
antes de caer, se reflejaba en los charcos. En uno de los balcones 
había un delantal que habrían dejado olvidado. Subimos —el perro, el 
jamón, Zósimo y yo—por una escalera estrechísima. En la escalera 
había algunas inscripciones a navaja: «Viva la madre que te parió», 
«Dame un beso, morena...». 

Zósimo, ya dentro, metió al perro en la cama, el único lugar con- 
fortable de la casa. Fue a calentar leche. Esperé mientras, torpemente, 
se movía en la cocina. Volvió. Dijo: 

—Oye —tenía rojas las mejillas—. Voy a abrir una botella de wisky 
que tengo. 

Me apetecía beber wisky. Le dije: 

—Perfectamente. 

No utilizamos vaso, claro. Fuera, como acariciando, seguía cayendo 
la nieve. Fuera, como acariciando, también estaba mi mujer, los re- 
cuerdos, nuestros recuerdos y los fantasmas. Yo (así como Zósimo) 
estaba dispuesto a beberme otra botella. Contábamos como con una 
nueva resistencia. Resistencia al dolor y a la pequeñez que vivíamos. 
A la nieve cayendo más allá de nuestros cuerpos exhaustos. El perrito 
vagabundo había dejado de temblar, y ahora dormía. Hubo un ins- 
tante en el que hubiéramos estado muchísimo tiempo juntos, al menos 
por mi parte. Pero al minuto siguiente yo tenía que irme: la prisa, 
la rutina, hacer el amor, mi casa, mis sábanas, mi agotamiento bajo 
mi techo. Le dije a Zósimo que me iba, y me dijo, que ni hablar. Le 
dije que mi mujer me estaría esperando, que era muy tarde. Me dijo 
que eso le importaba un pimiento, que no me iba porque lo decía él. 
Frente a frente y en una nueva dimensión de la borrachera, razoná- 
bamos como buenos amigos. Nos dábamos razones, yo me justificaba 
y él porfiaba. Pero la misma insistencia de Zósimo reafirmaba mi 
negativa. 

—Me voy —le -dije—, no insistas. 
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Entonces fue y cogió el jamón y me lo tiró a la cabeza. Yo me 
agaché rápidamente, pero el jamón, aun así, dio una vuelta en el aire 
y la pezuña me rozó la mejilla. En la calle me daría cuenta que 
estaba sangrando. En la calle me daría cuenta que Zósimo había 
abierto la ventana y me gritaba: 

—Eres un cabrón, ¡vuelve! 

Luego añadió, atravesando su palabra el aire nevante: 


—Oye. Vuelve cuando quieras jamón. 


JAVIER DEL AMO 
Ayala, 5 . 
MabriD 
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NOVELA Y COSTUMBRISMO 


POR 


JUAN IGNACIO FERRERAS 


Una de las particularidades, por no decir características, del si- 
glo xix español, reside en el hecho de la tardía aparición de la novela. 
Efectivamente, si por novela entendemos novela «rcalista nacional», 
hay que confesar que hasta cl año 1870 la producción novelística es- 
pañola peca, por lo menos, de servidumbre con respecto a Inglaterra 
y Francia, es decir, no es precisamente «nacional», y peca también de 
«antirrealismo» o de «idealismo», es decir, no es «realista». 

Podríamos añadir para clarificar posiciones que entendemos por 
novela «realista nacional» aquella obra susceptible de ser analizada a 
partir de dos series de analogías: la novela realista presenta una 
homología de universos entre el universo novelesco y el universo social 
en el que la novela se produce; presenta también una corrclación de 
relaciones entre las relaciones materializadas en la misma obra y las 
relaciones que se producen en el universo social en el que la novela 
se produce. Finalmente, una novela nacional refleja universos y re- 
laciones que corresponden al ambito nacional, español en este caso. 
A partir de estas primeras aproximaciones sobre «realismo» y «nacio- 
nalismo» en la novela, aproximaciones que, nos apresuramos a decir, 
sólo tienen un valor operatorio, es fácil comprender que las obras de 
un Soler, un Cortada, un Larra, un Espronceda, son inexplicables sin 
la novela histórica de un Walter Scott; de la misma manera, la obra 
de un Ayguals de Izco, con ser la más popularmente nacional que 
imaginarse pueda, puede explicarse perfectamente a partir de la obra 
del francés Sue. En los dos casos, pues, lo nacional no es necesario. 

El siglo xix español, en lo referente a la novela, y para empezar, 
debe ser estudiado a partir de las traducciones de novelas extran- 
jeras: basta recorrer las páginas de Montesinos (1) para darse cuenta 
que durante los cincuenta primeros años de siglo, por lo menos, los 
españoles leen o consumen más novelas traducidas que novelas na- 
cionales o «novelas originales españolas», como se subtitularon las 


(1) J. F. MoxtesIxO0S: Introducción a una historia de la novela en España 
en el siglo XIX, Valencia. Castalia, 1935, 345 pp. las páginas 187 a 306 contie- 
nen un «Esbozo de una bibliografía española de traducciones de novelas (1800- 
1850)» con más de 2.000 fichas. 
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obras de los ingenios españoles precisamente para diferenciarse de las 
traducciones, que eran legión. 

Cuando aparece la primera obra de Pérez Galdós en 1870, es decir, 
cuando, a nuestro juicio, se inicia la producción novelesca realista na- 
cional, la dificultad para el historiador de la novela reside en el 
hecho de encontrar antecedentes novelescos españoles a esta pro- 
ducción. 

La mayoría de la crítica y el mismo Pérez Galdós han señalado 
la obra de Fernán Caballero como el antecedente del realismo, o lo 
que es lo mismo, se ha simplificado la historia de la novela española 
en estos términos: primero existe un período o una etapa de imita- 
ción en la que se produce la llamada novela histórica; después, Fer- 
nán Caballero, fuertemente impregnada de costumbrismo, ensaya la 
novela realista, y finalmente Pérez Galdós, Pereda, Valera, etc., reco- 
gen la herencia y la hacen fructificar. 

Radicalizando al nivel necesariamente abstracto de los conceptos, 
se podría decir: un primer momento idealista, un segundo momento 
prerrealista y un tercer momento realista. 

Desgraciadamente tal proceso no resiste el más ligero análisis por- 
que suponiendo que de una novela histórica de imitación se pudiera 
«saltar» a la novela prerrealista —que ya es mucho suponer—, las dife- 
rencias entre la novela de Fernán Caballero y la novela de Pérez Gal- 
dós continúan siendo más mumerosas que sus parecidos, No creemos 
posible la existencia de una línea continua, de un proceso constante 
capaz de unir El doncel de don Enrique el Doliente, La Gaviota y 
Doña Perfecta, y no creemos en este proceso porque si bien los nom- 
bres de Larra, de una Fernán Caballero y de un Pérez Galdós pueden 
ser ordenados cronológicamente en cualquier manual de literatura, el 
orden cronológico de sus respectivas obras no explica absolutamente 
nada sobre la esencia de las mismas. O lo que es lo mismo, de una 
novela histórica de imitación no es posible pasar a una novela prerrea- 
lista o mejor, de costumbres, de la misma manera que de una novela 
de costumbres no es posible pasar a una novela «realista». Si la esen- 
cia de la novela reside en una visión del mundo, como es nuestra 
opinión, las visiones del mundo matcrializadas en estas supuestas 
etapas no solamente son diferentes, sino que se oponen, 

El problema del transcurso histórico de la novela del siglo xix 
español está aún por estudiar y presenta tan grandes dificultades para 
el crítico que sería ridículo por nuestra parte intentar resolverlas en 
los límites del presente trabajo; sin embargo, podemos ya ir abriendo 
el camino en estas páginas, para una mejor comprensión del avatar 
histórico de lo que fue la mejor literatura del siglo xix, de la novela. 
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Que la novela española del x1x sólo fue «nacional» o «realista» a 
partir de los años setenta, es innegable, ya que los antecedentes que 
pudiéramos señalar de la misma (Salas y Quiroga, Tapia, Mata y For- 
tanet, Fernán Caballero y otros) (2) no podrían demostrar la existencia 
de una novela nacional anterior a la obra de Pérez Galdós. Por otra 
parte, si bien la novela histórica de imitación o traducida no parece 
presentar problemas, tampoco es menos cierto que sólo a partir de 
los Episodios nacionales, del mismo Pérez Galdós, esta novela histó- 
rica se convierte en nacional; con lo que el problema de su tardía 
aparición queda intacto. 

Ante el «desierto» novelístico de los «primeros» setenta años del 
siglo x1x, la crítica nacional y extranjera ha descubierto y estudiado 
la llamada corriente costumbrista o el costumbrismo; género de di- 
fícil definición, corriente más que género, quizá moda literaria, pero 
que cuenta con nombres tan prestigiosos como el del mismo Larra o 
el de Mesonero Romanos, por citar solamente a los principales. In- 
dudablemente las concomitancias, influencias y conexiones entre el 
costumbrismo y la novela exigen, para clarificar el problema, un es- 
tudio preliminar de los dos géneros, pero nada hay tan enfadoso para 
el que intenta historiar la novela española del x1x como el estudio y el 
análisis del costumbrismo, y por tres razones principales: 


a) Ante todo, no existe ninguna definición del costumbrismo. Na- 
turalmente se puede aducir que tampoco existe una definición de la 
novela, una definición universalmente admitida, pero de un modo o 
de otro hay que confesar que una novela es universalmente discer- 
nible, mientras que el costumbrismo, siempre nacional, siempre re- 
glonal, no logra alcanzar nunca este consenso de opinión. 

b) Las obras que integran esta corriente literaria, llamada cos- 
tumbrismo, no solamente son demasiado numerosas para ser suscep- 
tibles de una totalización o catalogación, sino que además no presen- 
tan, en principio, ninguna uniformidad en cuanto a la forma: hacien- 
do así poco menos que imposible su totalización o catalogación; desde 
el artículo a la narración, desde el cuento a la llamada «novela de 
costumbres», desde el cuadro al tipo, desde el verso a la prosa, etcé- 
tera, todo parece posible en el costumbrismo. 


(2) Preparamos un trabajo sobre los supuestos novelistas «prerrealistas» del 
xtx español anteriores a 1870, entre los cuales se encuentran, por lo menos, Eucr- 
xo DE Tarta (1776-1860) con Los cortesanos y la revolución, Madrid, 1838-39, 
Penro Mara y FFONTANFT (1811-1877) con varias novelas editadas entre 1852 Y 
1860; JaciNTo Salas Y QUIROGA (1813- 1849) con su novela 11 Dios del siglo, Ma- 
drid, 1848; Ferxáx CABALLERO, cuya obra es mejor conocida y quizá otros escri- 
tores como José Somoza, P. Riesco, MuxTaDas, T. GUERRFRO, RAMÓN DE Nava- 
RRETE, Hurtano y VaLHoNDo y otros a los que encontramos excesivamente prema- 
turo nombrar, 
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c) Y para colmo de males, las incidencias, conexiones o imbrica- 
ciones entre costumbrismo y novela son múltiples y hasta cierto punto 
fácilmente discernibles. 

Si la novela española del xix ha de ser correctamente historiada 
algún día, debe resolverse ante todo el problema del costumbris- 
mo y la novela, de la relación entre el costtumbrismo y la novela; y 
consciente de esta labor preliminar, la crítica española y la crítica 
extranjera puede ofrecernos ya un reducido número de estudios, in- 
soslayables por su importancia a la hora de replantear el problema 
que nos ocupa. Los trabajos (3) de Baquero Goyanes, Correa Calderón, 
Lomba, Montesinos y Ucelay da Cal, entre los nacionales, o los de 
Foulche-Delbosch, Porter y otros, entre los extranjeros, constituyen 
una introducción ideal al problema que comentamos. Pero si bien las 
obras de estos críticos coinciden hasta un cierto punto en el plantea- 
miento de un mismo problema, no coinciden en absoluto en el modo 
de resolverlo, lo que hace sospechar que costumbrismo y novela no 
solamente constituye una relación verdaderamente problemática, sino 
que quizá la clave de toda interpretación de la novela española del x1x 
se encuentra en esta relación. 

Creemos que la riqueza de un problema se traduce por la multi- 
plicidad de sus «soluciones»; ilogismo si se quiere, pero ilogismo que 
siendo permanente determina la sobrevivencia del problema y deter- 
mina también una nueva y siempre renovada búsqueda de soluciones. 

Aunque no conocemos en su totalidad las soluciones aportadas por 
la crítica, creemos poder radicalizar la misma en dos posiciones bas- 
tante bicn diferenciadas. Ni que decir tiene que esta radicalización 
por nuestra parte exige, como es natural, un cierto grado de abstrac- 
ción, pero abstracción necesaria si queremos totalizar, y por lo tanto 
intentar resolver, el problema que nos ocupa. 

Ante todo, y como ya dijimos, el costumbrismo, corriente literaria 
o género literario, ha de estudiarse en relación a la novela y es a partir 
de la relación costumbrismo-novela como podemos dividir las solu- 
ciones aportadas por la crítica en dos posiciones; por comodidad de- 
nominaremos a estas dos posiciones positiva y negativa, y entendiendo 
por las mismas lo siguiente: 

Posición positiva: El costumbrismo inspira y determina la produc- 

ción de una novela realista nacional. 

Posición negativa: El costumbrismo no solamente no inspira ni de- 

termina la aparición de una novela realista nacional, sino que 
perjudica y hasta retrasa la aparición de la misma. 


(3) Véase al final del presente trabajo el pequeño apéndice bibliográfico titu- 
lado Bibliografía mínima. 
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Naturalmente en nuestro afán de radicalizar nos olvidamos de lo 
que pudiéramos llamar posiciones intermedias y que podrían ser de- 
finidas como las posiciones que estudian el costumbrismo con inde- 
pendencia de la novela, soslayando pues el problema de su relación, 
pero profundizando en la esencia o en las cualidades propias del cos- 
tumbrismo; en este caso se encuentran sobre todo los magníficos tra- 
bajos de un Fouche-Delbosch, que limita las fronteras del costum- 
brismo español para estudiar su origen, o la obra de Ucelay da Cal, 
que se adentra por el costumbrismo para estudiar orígenes, desarrollo 
y posibles subgéneros del mismo. 


Veamos ahora brevemente las dos posiciones extremas a las que 
nos referíamos antes y tratemos de criticarlas: 


1.2 PosIcióN POSITIVA: EL COSTUMBRISMO COMO INSPIRADOR DE LA NOVELA 
REALISTA NACIONAL 


Esta primera posición crítica creemos que puede muy bien ser re- 
presentada por un estudioso tan conocido como Correa Calderón. Para 
este autor el costumbrismo es el humilde venero por el que discurre el 
realismo que habrá de desembocar en la gran novela realista de los 
años setenta (4); Si el costumbrismo, género o corriente, determina la 
aparición de la novela, el costumbrismo es género o corriente «realista», 
ya que novela y realismo son dos términos o dos conceptos inseparables 
a la hora de comprender la novela que empieza con Pérez Galdós. 

De este modo la posición crítica que comentamos intenta totalizar 
un proceso histórico bien conocido: ante la falta de auténtica novela 
nacional durante setenta años, el costumbrismo resuelve o, mejor, ex- 
plica el carácter «realista» de la novela del setenta; la corriente costum- 
brista es también así la salvaguardia del tradicional realismo español, y 
no solamente se opone a la avalancha de tanta traducción, sino que li- 
quida el romanticismo tardío de la novela histórica; no solamente no se 
deja arrastrar por la novelesca novela de aventuras, sino que inspira o 
se funde con la obra prerrealista de una autora como Fernán Caballero. 


(4) Nos referimos sobre todo a su estudio preliminar sobre los costumbris- 
tas españoles, edición Aguilar; pero cn la misma posición crítica que CORREA 
CALDERÓN se encuentra sin duda Muxéxnez Perayo que en Estudios y discursos 
de crítica histórica y literaria, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas, 1942, tomo VI, página 334 en cl «Prólogo a las obras de Pereda» afirma 
este aspecto positivo del costumbrismo en relación a la novela: «Bajo dos as- 
pectos principales puede y debe considerarse a Pereda: como autor de artículos 
o cuadros sueltos de costumbres, y como novelista. La segunda manera es una 
evolución natural de la primera, o más bien no es otra cosÉ que la primera am- 
pliada.» (El subrayado es nuestro.) 
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En una palabra, el costumbrismo, San Pancracio del realismo, entrega 
su dios intacto a los realistas escritores de los años setenta. 


Crítica.—Hay dos aspectos en esta posición que no acaban de con- 
vencernos. En primer lugar el costumbrismo no explica la tardía apa- 
rición de la novela nacional española. Si pensamos que Larra y Meso- 
nero Romanos son ya conocidos y leídos en 1840, no hay razón para 
que inmediatamente después no surgiera la novela realista nacional. 
Si pensamos que en los años 1843 y 1844 aparece la biblia del costum- 
brismo: Los españoles pintados por sí mismos (5), creemos que la no- 
vela nacional no tiene por qué retrasarse veintiséis años todavía. 


Basta repasar la producción de los años de 1830 a 1870 para com- 
prender que durante cuarenta años existe una corriente y una cantidad 
de obras costumbristas poco menos que incatalogable: libros, revistas, 
periódicos, publicaciones de todo tipo; pero conviene observar ya que 
no existe progresión ninguna entre las primeras obras de esta corriente 
y las últimas, es decir, que el costumbrismo parece nacer ya mayor de 
edad, hecho y derecho, y que el paso de los años no le afecta en ab- 
soluto. El artículo de Larra titulado «El castellano viejo» data aproxi- 
madamente de 1832 y Las españolas pintadas por los españoles (6) se 
publicó en 1872, si comparamos las dos obras no hay posibilidad de 
discernir la más pequeña diferencia, ni el más mínimo progreso ni el 
más mínimo retroceso. 


Podemos pensar ya que si el costumbrismo determina la producción 
o la aparición de la novela, habrá que reconocer que el costumbrismo 
se inmoviliza durante cuarenta años en su función determinadora o de- 
terminante. Y si inmovilidad en literatura significa falta de vitalidad, 
podemos sospechar que la fuerza determinante del costumbrismo no 
debió de ser muy grande, 


Creemos, aunque no es en este trabajo donde vamos a explicarlo, 
que la novela aparece en 1870 por razones ajenas a la existencia o a la 
posible determinación del costumbrismo. La novela de 1870 aparece 
exactamente cuando las circunstancias históricas (totalidad social) lo 
permiten y desde luego lo determinan, sin que la existencia de cuarenta 
años de costumbrismo inmóvil cuente de un modo determinante para 
su producción o aparición. O lo que es lo mismo, sin revolución bur- 


(5) Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, 1843-44, 2 vols.; obra di- 
rigida y publicada por Ignacio Boix. Apareció esta obra, por lo menos un año 
antes, en 1842, publicada por entregas. Su análisis y estudio puede verse en el 
magnífico libro de UceLay pa Cal, citado en la Bibliografía mínima. 

(6) Las españolas pintadas por los españoles. «Colección de estudios acerca 
de los aspectos, estados...» Ideada y dirigida por RoBerto RosEzT. Madrid. Im- 
prenta a cargo de J. E. Morete, 1871-72, 2 vols., 310 y 308 pp., 21,5 cm. En esta 
colección publica un artículo el ya novelista Pérez GaLDós. 
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guesa de 1868, el costumbrismo hubicra continuado reinando en el 
mundo literario español. 


Si, como afirma Correa Calderón, el costumbrismo es el arroyuelo 
por el que discurre el realismo, habrá que reconocer también que nos 
encontramos mejor que ante un arroyuelo, ante un estanque de agua 
embalsada, por no decir estancada, estanque o balsa que sin duda al- 
canzó cierta profundidad o volumen, pero que no encontró nunca el 
camino hacia la mar. 


Pero aún hay otro aspecto, y éste es más grave, en la posición 
crítica que protagoniza Correa Calderón, con el que no podemos estar 
de acuerdo. Creemos que el costumbrismo no puede ser englobado bajo 
el rótulo general de «realismo». 


Si por realismo entendemos la posibilidad de establecer analogías 
y homologías entre las relaciones materializadas en la obra literaria y 
las relaciones que realmente se producen en la sociedad en que esta 
obra literaria aparece, el costumbrismo no es esencialmente una corrien- 
te o un género realista. 


Montesinos (7) señala muy bien las diferencias que existen entre 
un lenguaje novelesco y realista y una prosa costumbrista como la de 
Serafín Estébanez Calderón, El solitario, que maltratando la sintaxis 
y rebuscando las palabras más anacrónicas pretende construir costum- 
brismo. Montesinos señala también la idealizada visión de un Mesonero 
Romanos que no puede comprender la realidad tal y como es, aunque 
subraye ciertos aspectos de la misma. 


Pero como tendremos ocasión de volver a la posición crítica de Mon- 
tesinos, contentémonos ahora con exponer brevemente nuestras propias 
observaciones sobre la obra de Mesonero Romanos. 


Escogemos las Escenas matritenses (8), de este autor, por parecernos 
la obra más representativa de la corriente costumbrista, pero si es cierto, 
como señalamos que no existe ningún progreso en las obras costum- 
bristas, las notas que van a continuación son válidas también no sola- 
mente para otras obras costumbristas, sino para las obras posteriores 
del propio Mesonero. No hay que olvidar que el costumbrismo se ca- 
racteriza por la inmovilidad, lo que se traduce en monotonía o falta 
de variedad. 


Ante todo, salta a la vista que todos los artículos que componen las 


(7) En Costumbrismo y novela, pp. 22 a 34. 

(8) Citamos por la edición de Barcelona. Editorial Bruguera, 1967; 672 pp., 
10,5 X 17,5 cm., y en la que se publican las dos series de Escenas: la titulada 
«Panorama» (1832-1835) y la titulada «Escenas» (1836-1842). 
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Escenas matritenses o el Panorama matritense parten la mayoría de 
las veces no de una situación real dada, sino de una posición general- 
mente «intelectual» o «literaria», quizá «moral» simplemente: los ar- 
tículos van precedidos de lemas, franceses en su mayoría, y que intentan 
ya resumir el contenido del trabajo; los artículos comienzan por una 
reflexión de tipo general, parcial la mayoría de las veces, para concen- 
trarse después o fijarse en un caso concreto. Es decir, el ritmo, quizá 
la génesis de todos los artículos, es siempre el mismo: de lo general a 
lo particular, pero no de la generalidad a la singularidad, sino de lo 
general a lo que el autor cree típico. (Lo típico se distingue de lo sin- 
gular en relación a lo general en que lo típico se ajusta a posteriori a 
la generalidad, mientras que lo singular no solamente no se ajusta, sino 
que logra desprenderse o destacarse de esta generalidad determinante.) 


Observemos ya que el procedimiento o las relaciones entre la gene- 
ralidad y lo particular es exactamente contrario a la construcción 
novelesca: ésta suele partir de la singularidad y tiende o no a la genera- 
lidad, mientras que el costumbrismo, al invertir los términos o la direc- 
ción de la construcción, suele acabar en lo típico cuando no en lo para- 
digmático. 


Sin duda existe ya una determinación en esta visión preliminar 
costumbrista que impide toda problemática novelesca, ya que lo que se 
cuenta o materializa en el artículo de costumbres o son reflexiones de- 
ducidas de la primera reflexión avanzada, o son peripecias que han de 
ajustarse a la reflexión general expuesta en primer lugar. 


A partir de esta posición inicial, que pudiéramos llamar «generali- 
dad inicial», en las Escenas matritenses, el tiempo y el espacio se pintan 
o recrean muy ligeramente, en el sentido en el que ni el tiempo discurre 
ni el espacio se mueve: todo es inmovilidad en las escenas o en los 
cuadros costumbristas. Y el antiespacialismo o la atemporalidad son los 
dos procedimientos más socorridos para acabar con todo «realismo». 
(Consúltese el artículo titulado «Politicomanía» (9), en el que no existe 
ni una sola alusión a la vida política del tiempo en que este artículo se 
escribió.) 

En vano se buscarán en las Escenas matritenses un solo retrato de 
individuos o de personajes históricos de la época; ningún movimiento 
político tiene cabida en la obra; se habla de los tiempos en que había 
censura (artículo titulado «Costumbres literarias») (10), pero en balde 
se preguntará qué tiempos son ésos, quién mandaba, cuándo y dónde. 
Las Escenas aluden, pero no nombran, sugieren; pero para compren- 


(9) Páginas 185 a 192 de la edición Bruguera. 
(10) Páginas 383 a 397, edición citada. 
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der todo el alcance de sus sugerencias el lector ha de ir a la obra con 
un caudal de conocimientos históricos que no se encuentran en la obra 
misma. 


Las descripciones pierden espacio al no estar en correlación con el 
tiempo, de la misma manera que el tiempo desaparece de la obra al 
pintarnos los espacios inmóviles de un Madrid que se atomiza, quizá 
que se diluye... 


De aquí también un leitmotiv de Mesonero: tratar constantemente 
del pasado (tiempo) para compararlo con el presente, antes y después; 
pero léase el artículo titulado 1808 y 1832 (11); sin duda creerá el lector 
que va a encontrarse ante una comparación histórica determinada por 
las dos fechas, tan significativas, del título: 1808, el dos de mayo, y 1832, 
final del absolutismo y nacimiento, por lo menos, de un movimiento 
literario tan importante como el romanticismo... nada de ceso, en este 
artículo se nos cuenta la degeneración moral de un cierto don Melchor 
Vallecillo que «criado en el seno de la virtud» se ha convertido en un 
hombre de mundo, afrancesado y todo. No hay pues que buscar ningún 
tiempo histórico, pero sí se encuentran muchas alusiones al pasado abs- 
tracto, tiempo en el que, cómo no, todo era mejor. 


La explicación de esta atemporalidad obligada al parecer, de todas 
las escenas de Mesonero creemos encontrarla en el punto de partida de 
las mismas: efectivamente la generalidad de la que parten todos los 
artículos es necesariamente una generalidad atemporal, o que se quiere 
atemporal o eterna para conservar así su esencia de generalidad, y esta 
generalidad determina, como sabemos, la génesis de todo el trabajo, 
determinando también forzosamente la atemporalidad o la inmovilidad 
del mismo. 

Otro atentado contra el realismo que puede observarse fácilmente 
en las Escenas matritenses; los personajes, por llamarlos así, de la obra 
son inverosímiles o caricaturescos. Inverosímiles, el Pedro Corca de 
«El barbero», el sepulturero de «El campo santo», cl soldado francés 
de «El aguinaldo»; personajes todos inexplicables a partir del tiempo 
y del espacio en que se encuentran, inexplicables a partir de las situa- 
ciones en que se encuentran. 

De Ja misma manera, algunos personajes son puras caricaturas 
(como el protagonista de «El amante corto de vista») o lo que es lo 
mismo: se trata de personajes de cartón, de marionetas manejadas sin 
duda con cierta destreza, pero marionetas a las que no es difícil ver los 
hilos que las mueven, y que se encuentran, los hilos, una vez más, en 


(11) Páginas 107 a 113, edición citada. 
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la generalidad preliminar y obligatoria que determina toda la peripecia 
de las mismas. Personajes de sainete, pero de un sainete contado y no 
representado, por esto no faltó autor avispado que se aprovechó de la 
indudable comicidad de algunas de estas escenas para escenificarlas 
realmente (12). Con lo que podríamos concluir también que una de las 
características de la obra de Mesonero, y sobre todo del subgénero cos- 
tumbrista titulado tipos, consiste en contar muy al por menor una es- 
cena de sainete., 


Finalmente añadamos un último ejemplo: en el artículo titulado 
«La capa vieja y el baile del candil» nos dice Mesonero que va a lle- 
varnos a conocer «las clases que no habitan el centro de la villa» (13), 
pero que es lo que conocemos: a un antiguo amigo del autor que cuenta 
una no menos antigua historia y como final una moraleja: «Un traje 
grosero... puede inspirar ideas villanas» (14). Efectivamente puede ser 
así, pero lo que pedimos al autor no son sentencias, sino lo que nos 
prometió unas páginas antes. ¿Dónde están las clases que no habitan 
el centro de la villa» En ninguna parte; sin duda el «realista» Meso- 
ncro no las consideraba suficientemente típicas para retratarlas, 


Si por otra parte comparamos estos «personajes» costumbristas, es- 
clavos de la generalidad preliminar, con cualquier protagonista de 
novela, veremos que nos encontramos ante dos materializaciones radical- 
mente diferentes: el personaje costumbrista flota en un espacio intem- 
poral sin que su acción, si acción tiene, determine en absoluto la cons- 
titución, esencia o dirección de la escena o cuadro que protagoniza; 
mientras que el personaje novelesco, pura acción, siempre determina con 
su acción misma la constitución o construcción de la obra que prota- 
goniza. 


Resumiendo, podríamos decir que ni el costumbrismo nos parece un 
género «realista» ni la producción costumbrista indica la menor pro- 
gresión en cualquier dirección que imaginarse pueda; nos encontramos 
pues ante un género literario, quizá emparentado con la novela, pero 
esencialmente diferente de la misma, por no decir opuesto en muchos 
de sus aspectos. 


(12) En la página 183 de nuestra edición hay una nota del autor, que reza: 
«Varios de los artículos que forman la presente obrita, aunque desnudos de 
interés y pobres de argumento, han dado pie a tal cual autor vergonzante 
de comedias para enjaretar algunas, tales como El amante corto de vista, Los 
paletos en Madrid, Los románticos, etc.» Naturalmente, el autor exagera un 
tanto; de sus artículos no se pucden enjaretar comedias, todo lo más sainctes, 
y sainctes madrileños, 

(13) Página 214. 

(14) Página 220. 


2.2% POSICIÓN NEGATIVA: EL COSTUMBRISMO NO SOLAMENTE NO DETERMINA 
EL ADVENIMIENTO DE LA NOVELA REALISTA NACIONAL, SINO QUE LA 
RETRASA O PERJUDICA 


Esta posición crítica, la más original y nueva en cuanto al costum- 
brismo se refiere, tiene su único representante, según ercemos, en la 
obra del profesor José F. Montesinos. 


Montesinos critica certeramente la corriente costumbrista —«ejerció 
sobre la novela española una influencia deletérea» (15), dice—, y por 
dos razones principales: por la mediocridad de sus cultivadores y 
por la tendencia moral, o mejor, moralizante, de las obras mismas, 


Se extiende nuestro autor en la funesta manía de hacer costumbris- 
mo que estropeó muchas novelas que sin esto «hubieran sido excelen- 
tes»; y en este sentido no hay duda para Montesinos de que el cos- 
tumbrismo fue un ejemplo, aunque malo, para la novelística posterior a 
la revolución de 1868. Las novelas del setenta intentaron así incorpo- 
rarse ciertos aspectos del costumbrismo, descripciones, cuadros, quizá 
ciertos tipos, pero la incorporación. efectuada afectó en el peor de los 
sentidos a la novela misma. 


En cuanto a la tendencia moralizante del costtumbrismo, Montesinos 
señala certeramente la imposibilidad, a partir de esta posición, de tratar 
verdaderos problemas, es decir, de tratar realmente los problemas. 


Crítica.—Tenemos que decir cuanto antes que estamos perfecta- 
mente de acuerdo con el profesor Montesinos en sus conclusiones, 
aunque no lo estemos en el razonamiento de las mismas. 


Ante todo no creemos en la mediocridad de los autores costumbris- 
tas españoles; se les puede tachar de imitadores, quizá de desvergonza- 
dos traductores, pero sinceramente no creemos que la estatura estética 
de un Jouy esté muy por encima de la de un Mesonero Romanos, por 
ejemplo. 

No, los costumbristas españoles no fueron ni mejores ni peores que 
sus colegas ingleses o franceses, lo que ocurre es que ante la falta de 
auténticos novelistas realistas, los costumbristas se arrogan en parte, 
y en parte la crítica se lo concede, un papel literario excesivo; nos ha- 
llamos ante el conocido tuerto rey en el país de los ciegos, pero ni 
Addinson ni Mercier ni Courier tenían mejores ojos que Mesonero, lo 
que ocurre con los modelos extranjeros es que tienen que ceder los 
mejores puestos en cl catálogo de la gloria literaria a sus novelistas 
contemporáneos, ¡Qué importancia literaria puede tener un Jouy ante 


(15) Página 133: nos referimos a la obra de Monresinos Costumbrismo y 
novela, citada en la Bibliografía mínima, 
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un Balzac! ¡Á qué pueden aspirar un Addinson y un Stecle ante un 
Defoe o un Swift! 

Pero, en cambio, un Mesonero puede muy bien codcarse con la in- 
numerable caterva de autores de novela histórica. Si Mesonero Roma- 
nos hubicra vivido el mismo tiempo histórico que un Pérez Galdós, lo 
cual no es imposible en buena lógica, no habría ningún problema; 
Mesonero tendría su puesto exacto y no sería muy alto, en literatura. 

La mediocridad de un autor, puro valor relativo, sólo puede aquila- 
tarse en relación con los demás autores de su época y dentro del campo 
que todos cultivan; costumbrista entre costumbristas, Mesonero es sin 
duda el mejor de todos ellos; ahora, otra cosa es valorar al costum- 
brista entre novelistas, en este caso o la valoración es imposible, por 
ser los dos géneros completamente diferentes, o los dos géneros son co- 
munes y entonces tanto peor para los costumbristas españoles, porque 
en el mejor de los casos ninguno de ellos puede compararse con los 
novelistas del sesenta y ocho. 

¿Es mediocre Mesonero en relación con las obras novelescas de su 
época? ¿Valen más las Escenas que las novelas de Soler, Cortada, Vayo, 
Espronceda y Larra, por ejemplo? Como diremos más adelante, no 
creemos posible esta clase de comparación. Y si comparamos a Mesonero 
con el resto de los costumbristas de su tiempo, indudablemente nos 
encontramos ante el más completo de todos, quizá ante el mejor. 

En cuanto a la tendencia moralizadora de los costumbristas, creemos 
que la crítica debe de construirse de la siguiente manera: es el «an- 
tirrealismo» de los costumbristas la verdadera causa de esta manía 
moralizadora; es la incapacidad por reproducir literariamente una re- 
lación social la que les empuja al sermón y a la moraleja. En este sen- 
tido la tendencia moralizadora de los costumbristas tienc el mismo 
significado que la tendencia cómica, o satírica... su falta de realismo les 
impedirá siempre llegar a la ironía, suprema conquista del realismo, y 
les obligará a permanecer en las generalidades más infantiles. No 
creemos que una posición moral impida el novelar. De hecho todo no- 
velar determina una posición moral, quizá una ética, y el Quijote no 
nos dejará mentir. 

O lo que es lo mismo, la determinante generalidad preliminar de 
todo trabajo costumbrista, con sus aires de eternidad o de intempora- 
lidad no es más que una simple y pura afirmación de valores, los más 
conocidos, los más respetados, los más tradicionales; y la obra costum- 
brista no puede dejar de ser moralizante si quiere continuar siendo cos- 
tumbrista, no podrá dejar de ser irreal o atemporal si quiere moralizar. 

Ni excesivamente mediocres ni únicamente moralizadores, los cos- 
tumbristas españoles por aparecer antes, históricamente, que los nove- 
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listas nacionales, determinaron sin duda ciertos aspectos de la novela; 
pero aspectos superficiales, puramente adjetivos. Los costumbristas es- 
pañoles, a pesar de su prestigio e inevitable ejemplo, no pudieron cau- 
sar ninguna influencia delctérea en la novela, porque, una vez más lo 
afirmamos, la novela se presenta como un género esencialmente dife- 
rente al género costumbrista. 


Porque en resumen, cuando le llega el tiempo a la novela, ésta en- 
cuentra suficientes recursos en sí misma para poder vivir libremente y 
hasta para incorporarse ciertos elementos del costumbrismo sin poner 
en peligro sus días. Si el costumbrismo fue una enfermedad, y todo 
hace creer que lo fue, la novela que aparcce después supo vencerla 
bastante fácilmente, y no por su buena salud, sino porque existen en- 
fermedades que no atacan a los hombres. 


Ni la posición crítica positiva ni la negativa, según acabamos de ver 
a través de las ligeras observaciones que preceden, es capaz de esclare- 
cer el problema de la relación costumbrismo-novela. ¿Cabe alguna otra 
explicación? Por ejemplo, ¿sería posible combinar de alguna manera 
las dos posiciones críticas que acabamos de resumir? Creemos que no, 
y ante la imposibilidad de resolver el problema nos hemos vuelto hacia 
la historia literaria, quizá hacia la historia simplemente, totalidad en 
la que toda manifestación literaria tiene su puesto, su lugar corres- 
pondiente. 


He aquí, a continuación, las consecuencias de esta tentativa de his- 
torización del problema que nos ocupa: 


EL FALSO PROBLEMA 


Hay algo que nos ha sorprendido siempre cuando del estudio del 
costumbrismo y de la novela se trata, y es la falta de estudios de este 
tipo en naciones como Inglaterra y Francia que produjeron no sola- 
mente una novela nacional, sino una serie de obras costumbristas de 
verdadero valor literario. Parece como si a la crítica inglesa o a la 
crítica francesa el problema de la relación entre novela y costumbrismo 
no les afectara; es más, hasta nos ha resultado infantilmente irritante 
el comprobar cómo hombres de la valía de un Hendrix, de un Mont- 
gomery, de un “Parr o de un A. Peers (16), por citar solamente a los 
críticos de lengua inglesa, se han ocupado inteligentemente de nuestro 
costumbrismo y de nuestra novela, pcro ¿es que no se plantean los 
mismos problemas en Inglaterra o en Francia? ¿Es que, acaso, no es 


(16) Citamos algunos de sus trabajos en la Bibliografía mínima. 
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problemática la relación entre novela y costumbrismo en estas na- 
ciones? 

Inglaterra posee un Richard Steele (1672-1729) que publica su revista 
costumbrista The Tatle y un Joseph Addison (1672-1719) que en unión 
con el anterior funda The Spectator, publicación de primera magnitud 
en cuanto a la corriente costumbrista europea se refiere; ambos autores 
han sido considerados como los fundadores del costumbrismo o los in- 
ventores de lo que ellos mismos denominaron essay or sketch of man- 
ners. 

Francia, después de los ensayos o traducciones de Marivaux y Mer- 
cier, posee a Jouy, cuya obra apareció sobre todo en La Gazette de 
France entre los años 1811 y 1817; posee también un Paul-Louis Cou- 
rier (1772-1825), menos conocido quizá que el anterior, sobre todo para 
los españoles, pero tan importante como el abate Jouy. 

De los dos modos, essay of manners o tableaux, el problema de su 
relación con la novela inglesa o francesa no parece haberse suscitado 
nunca, o al menos, con tanta agudeza como en el caso español. Y, po- 
demos preguntarnos ¿por qué ocurre lo contrario en España? 

A nucstro modo de entender, la respuesta ha de encontrarse en la 
historia de la novela de los tres países citados; y así, mientras que en 
Inglaterra y en Francia la novela empieza pronto (pronto en relación 
con el siglo xtx español, o pronto en relación con la nueva sociedad 
burguesa e industrial que ha de dominar en Europa) en España em- 
pieza tarde; mientras que en Inglaterra y en Francia la novela y el cos- 
tumbrismo se hallan perfectamente separados, ya que conviven duran- 
te un cierto tiempo sin mezclarse ni confundirse, en España la tardía 
aparición y la falta en un primer momento de una auténtica novela 
nacional ha hinchado el problema de las relaciones de la misma con 
un género que apareció antes, 

Puestos a ser lógicos, lo normal hubiera sido el estudiar las relacio- 
nes de un Cervantes con un Juan de Zabaleta, o si se quiere las de un 
Quevedo y un Vélez de Guevara con un Antonio Liñán y Verdugo 
y un Francisco Santos, pero la verdad 'es que estas relaciones no han 
interesado demasiado a la crítica literaria por el simple hecho histó- 
rico de que en el siglo xvi la novela y el costumbrismo corren para- 
lelos, como en Francia y en Inglaterra, sin mezclarse ni confundirse. 

La causa determinante del problema, en cuanto al. xix español se 
refiere, se centra en la falta histórica de una novela nacional y en la 
existencia de un costumbrismo sin novela, 

Nos hallamos, pues, ante un falso problema, por un lado, y ante 
un nuevo problema por el otro. Falso problema porque solamente a 
partir de unas circunstancias históricas bien determinadas se plantea 
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la relación costumbrismo-novela; pero nuevo problema y verdadero 
problema porque nos obliga a replantearlo en otros términos: ¿Por qué 
existe costumbrismo y por qué no existe novela durante los «primeros» 
setenta años del siglo xix español? 

La inexistencia de una novela realista nacional durante setenta años 
es un problema que escapa de los límites del presente trabajo; en otro 
lugar hemos estudiado la aparición tardía de la novela del xix, apari- 
ción que creemos ligada íntimamente con la revolución burguesa de 
septiembre de 1868. 

En cuanto al problema de la existencia de un costumbrismo en el 
x1x, nos ha llevado a la elaboración de cuatro tesis o hipótesis de tra- 
bajo que vamos a exponer a continuación, Debe quedar claro que 
hemos intentado sobre todo destacar el origen o el nacimiento del cos- 
tumbrismo y su desarrollo a través de la historia; en otras palabras, 
que hemos intentado historiar el género literario llamado costumbris- 
mo para explicarnos mejor, y solamente después de este estudio, sus 
posibles relaciones con la novela. 

De todos modos la relación costumbrismo-novela puede ya ser ex- 
plicada a través de la historia literaria, y de hacerlo así nos encontra- 
ríamos con las siguientes conclusiones, o tesis, o hipótesis de trabajo: 


Primera. Se podría demostrar que solamente después de la apari- 
ción de una gran novela realista y nacional se producen o aparecen 
obras que pudiéramos llamar costumbristas, Bastaría repasar los títu- 
los y las fechas de las obras aparecidas en el xvm español, para com- 
probar la posibilidad de esta afirmación; aunque hay que tener bien 
en cuenta que la precxistencia de una novela nacional puede determi- 
nar la aparición del género costumbrista más allá de las fronteras na- 
cionales. 

«Segunda. Se podría demostrar que las obras costumbristas aparecen 
siempre al final de una producción novelesca y que materializan exacta- 
mente el agotamiento de la misma. Es decir, no solamente aparecen 
después de la novela, sino que la liquidan materialmente al materiali- 
zar la descomposición de la misma, la muerte de la misma. Como 
veremos después, cuando adelantemos nuestras definiciones de los dos 
géneros, el costumbrismo hereda algunos clementos de la novela, pre- 
cisamente los menos novelescos, es decir, los menos esenciales, pero 
que por lo mismo impiden todo novelar. 

Tercera. Se podría demostrar que los ingleses Stecle y Addison re- 
cogieron de Quevedo y de Vélez de Guevara quizá los mismos ele- 
mentos que recogieron en su día, los Zabaleta, los Liñán y Verdugo 
y los Francisco Santos. La demostración existe ya en cuanto a los dos 
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escritores ingleses se refiere (17), pero pensamos que se podría hacer 
exactamente lo mismo con los escritores españoles costumbristas que 
acabamos de citar. Sin embargo, no conocemos tal demostración. 


Cuarta. Se podría demostrar, por último, que los costumbristas 
franceses imitaron en su día a los costumbristas ingleses, y que fue 
esta imitación la que pasó a la España del x1x. Sobre esta afirmación 
existen ya autorizados trabajos que no vamos a resumir aquí (18); in- 
tentamos solamente señalar el camino internacional e histórico del 
género costumbrista, sin que estas imitaciones o traducciones, que de 
todo hubo en la viña del Señor, afecten para nada el problema de las 
relaciones entre costumbrismo español y novela española del xix. 


Naturalmente, no todo es tan esquemático como lo venimos escri- 
biendo; sin embargo, sostenemos como primera consecuencia, el origen 
auténticamente novelesco de todo género costumbrista. Una escena cos- 
tumbrista es a la novela lo que una fotografía es a una película, pero 
con la diferencia de que en literatura la película aparece antes histó- 
ricamente que la fotografía. El costumbrismo recoge las materializa- 
ciones de las relaciones materializadas en la novela, pero no recoge el 
relacionarse de las mismas; para un costumbrista el espacio y el tiem- 
po no pueden entrar en su obra, porque de hacerlo, las relaciones ma- 
terializadas en la obra costumbrista se pondrían automáticamente en 
movimiento, se relacionarían o se constituirían como verdaderas y reales 
relaciones, esto es, serían determinantes en el seno de la obra. 


El escritor costumbrista, condenado a la descripción pura y simple, 
procura que esta descripción produzca un efecto cómico, satírico, mo- 
ral, es decir, busca la generalización paradigmática o ejemplar de la 
descripción inmóvil de la que parte y a la que se encuentra ligado. 


El costumbrista incapaz de recrear un verdadero universo, ya que 
no tiene en cuenta el tiempo ni el espacio, no puede tampoco crear 
verdaderos personajes literarios; por eso procura generalizarlos o ejem- 
plarizarlos en los llamados sipos; de la misma manera que el universo 
inmóvil se convierte en cuadro, el personaje se convierte en tipo. 


En resumen: el costumbrismo recoge de la novela lo menos no- 
velesco y en este sentido el costumbrismo no es más que el final de un 
género y no un género literario con vida propia. De aquí la inmovili- 
dad del mismo a través del tiempo; de aquí, que como señalamos, cua- 
renta años de costumbrismo en el siglo x1x no presenten esencialmen- 


(17) Nos referimos al trabajo de Hexbrix: Quevedo, Guevara, Le Sage and 
The Tatler, citada en la Bibliografía mínima. 

(18) Sobre todo, el trabajo de FouLcné-DeLBoso que citamos en la Biblio- 
grafía mínima. 
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te ninguna progresión, ningún retraso tampoco, ninguna variación en 
suma. 


El tratar al costumbrismo como género o como subgénero no es 
simplemente una cuestión de escuela; si se le considera género lite- 
rario no hay ninguna razón para que no determine la novela; si sólo 
se trata de un subgénero podrá determinar sin duda otros géneros li- 
terarios pero nunca a la novela, género literario del que es subgénero. 


Nos encontramos, pues, ante uno de los problemas más falsos de 
la historia de la literatura española, pero problema que se resuelve o 
demuestra su inexistencia en cuanto se le sumerge en la historia lite- 
raria. Porque si efectivamente, como sostenemos, en teoría es posible 
demostrar la dependencia genética del costumbrismo con respecto a 
la novela, ésta no podrá ser afectada jamás por su propio subproducto; 
afectada en cuanto a su esencia, porque indiscutiblemente sería necio 
negar la indiscutible influencia de ciertos aspectos costumbristas en el 
género novelesco. 


Sólo en una nación unitariamente estructurada, sólo en un estado 
verdaderamente nacional puede producirse la novela realista nacional; 
el costumbrismo no necesita, como subgénero que es, tan importante 
condición para aparccerse. Sólo después de una revolución burguesa 
nacional como la de 1868 pudo producirse una novela nacional; el cos- 
tumbrismo en cambio puede aparecer en todo tiempo, siempre que 
en la historia haya existido una novela, género, del que se inspira o 
del que recoge la herencia. 

El costumbrismo no solamente nace de una novela, sino del cadá- 
ver de una novela, y no puede conservar el más pequeño aliento vital 
de la misma. Todo estudio sobre las relaciones o determinaciones entre 
costumbrismo y novela debe ser invertido de arriba abajo: hay que 
partir de la producción de una novela y solamente después, cuando 
llega el momento de la liquidación de esta novela, puede estudiarse 
el costumbrismo, 

Por estas razones nos oponemos a los resultados de la posición crí- 
tica que hemos llamado positiva, porque a nuestro modo de ver, un 
Correa Calderón invierte los términos del problema, o, lo que es lo 
mismo, se deja guiar por el orden cronológico de la producción lite- 
raria en lugar de seguir el orden histórico, génesis, de la misma. De 
la misma manera la solución de la posición crítica que hemos llamado 
negativa admite también el orden cronológico como superior al histó- 
rico, aunque concluya de un modo diferente en cuanto a la posible 
relación de la novela y el costumbrismo se refiere; un Montesinos, al 
titular su obra Costumbrismo y novela paga, sin querer quizá, parias 
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al costumbrismo que sólo cronológicamente es anterior a la novela, 
pero que históricamente sólo es un subgénero de la misma. 

A fin de plantear el problema sobre sus verdaderas bases, es decir, 
a fin de hacerlo desaparecer como tal problema, intentemos ahora una 
aproximación teórica a los conceptos de novela y de costumbrismo; 
fieles a nuestra primera posición, considerar el costumbrismo como un 
subgénero de la novela, empezaremos por presentar una definición de 
la novela, y solamente después, y en función de la misma, intentare- 
mos definir el costumbrismo. 

Definiciones. Vamos a resumir aquí brevemente lo que entende- 
mos por novela, resumiendo otros trabajos nuestros de los que apenas 
hacemos mención, por el simple hecho de que no se hallan publi- 


cados (19). 


Para llegar a un concepto de la novela avanzamos por una serie 
de aproximaciones que pueden enumerarse de la siguiente manera: 

1.* Historia de un individuo problemático. 

2. Historia de un individuo problemático frente a un universo. 

3.* Historia de un individuo frente a un universo problemático. 

4.* Historia de las relaciones problemáticas entre un individuo y un 
universo, 


Finalmente, y a partir de estas cuatro aproximaciones, creemos po- 
der alcanzar el concepto de la novela, definiéndola de la siguiente ma- 
nera: novela es la historia de las relaciones problemáticas y en su mo- 
vimiento constitutivo, entre un universo y un individuo. 

Esta definición no necesita excesivos comentarios; se trata por nues- 
tra parte de subrayar en toda novela la materialización de relaciones, 
pero materialización histórica, lo que equivale a decir que las relacio- 
nes novelescas o que ocurren dentro del campo de la novela se encuen- 
tran en movimiento, se constituyen al mismo tiempo que se mueven, 
son así pura historia. 

Si a partir de esta definición nos enfrentamos con la corriente cos- 
tumbrista e intentamos definirla como novela, nos encontraremos in- 
mediatamente con una serie de diferencias o de imposibilidades que 
convendría aquilatar con mucho cuidado, pues en ellas reside, crecmos, 
la significación del costumbrismo. 

En primer lugar, la obra costumbrista no es historia de relaciones, 
o lo que es lo mismo, las relaciones indudablemente materializadas en 
la obra costumbrista no tienen historia, no se producen o constituyen 
en el seno de la obra, sino que se nos presentan ya acabadas, ya cons- 


(19) Nos referimos, sobre todo, a la tesis que preparamos sobre la obra 
novelesca de Vicente BLasco IBÁÑEZ. 
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tituidas, inmóviles en el sentido de que no pueden ser de otra mane- 
ra, ho pueden dejar de ser lo que son desde el primer momento ou 
generalidad preliminar como dijimos antes. 


En segundo lugar, en la obra costumbrista no hay neta separación 
entre universo e individuo, ya se trate de un cuadro o ya se trate de 
un tipo, el universo y el individuo protagonista no se encuentran dis- 
tanciados, no se encuentran tampoco en relación, si por relación en- 
tendemos relación problemática, es decir, enfrentamiento, lucha, victo- 
ria o derrota. En la obra costumbrista el tipo, si existe, se encuentra 
fundido en el universo literario, es parte integrante del paisaje, de la 
descripción plasmada, o porque es parte integrante del mismo, puro 
accidente, o porque se integra directamente. Es decir, si tomamos como 
ejemplo cualquiera de las escenas de Mesonero, observaremos que siem- 
pre que aparece un protagonista, éste depende, como un puro acci- 
dente, del universo de la escena, porque es incapaz de transformarlo, 
porque ni siquiera lo intenta, porque, en definitiva, el protagonista de 
la escena no se separa nunca de las coordenadas antiespaciales y atem- 
porales que el autor ha propuesto como principio (20). 


Si por el contrario tomamos un tipo, cualquiera de los retratados, 
por ejemplo, comprobaremos que fuera del tipo escogido no existe esen- 
cialmente nada; el tipo, aguador, comerciante, contrabandista, etc., se 
encuentra desgajado de todo sustento espacial o temporal, se encuentra 
exactamente solo, no está determinado por el universo que no existe ni 
tampoco puede determinar con su acción inexistente un universo que 
brilla por su ausencia. 


Creemos que la desrelación entre universo y personaje acarrea la 
desaparición de ambos, porque sólo ambos pueden existir en rela- 
ción (21). 

El costumbrismo no es, pues, novela, y en relación con la misma 
se caracteriza por la ahistoricidad de las relaciones materializadas, y 
por la falta de una problemática entre individuo y universo, es decir, 
el universo y el individuo son también inexistentes. 


Sin embargo, si el costumbrismo proviene y es producido por la 
novela en plena descomposición, habrá que preguntarse qué ha con- 
servado de la misma, ya que sabemos lo que no ha conservado, 


(20) A este respecto, MoxTESINOS apunta muy certeramente que MESONERO 
«nunca pasó de ser un concienzudo catalogador de posibilidades de novela, tanto 
por lo que se refiere a los tipos como a los ambientes», página 58 de Costum- 
brismo y novela. 

(21) De nuevo citaremos una frase feliz de Moxresixos, en Costumbrismo 
y movela, p. 61: «el novelista se complace más en mostrar el modo de estar 
que el modo de ser de sus persenajes» (subrayados de MoNTESIXOS). 
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El costumbrismo, en un primer momento, puede ser considerado 
como un subproducto de la novela, que conserva hasta cierto punto 
la forma de la misma pero desproblematizada, desuniversalizada y des- 
personalizada. Esta negatividad pura del costumbrismo podría tam- 
bién ser descrita como antítesis de la novela si no careciera, como ca- 
rece, de toda virtualidad determinante, de toda fuerza negativa capaz 
de crear en cuanto que niega una posible síntesis. 

El costumbrismo, espejo deformante de la novela, es también inca- * 
paz de oponerse a la misma porque, de un modo o de otro, es tam- 
bién novela, desde el momento en que nació a partir de la misma. 

Ucelay da Cal (22), en su larga definición del costumbrismo señala 
como finalidad del mismo «la pintura moral de la sociedad» y descri- 
be con algún detalle las principales características del artículo de cos- 
tumbres, pero ni las magníficas páginas de esta autora ni otras defi- 
niciones que hayamos podido encontrar sobre este supuesto género li- 
terario le hacen depender directamente de la novela, 

Por eso nosotros diremos más brevemente: el costumbrismo, subgé- . 
nero de la novela, se caracteriza principalmente por la desaparición del 
movimiento constitutivo de las relaciones novelescas. 


ALGUNAS CONCLUSIONES 


Aunque comprendemos el carácter provisional de estas páginas, no 
nos resistimos a añadir algunas conclusiones que quieren ser metodoló- 
gicas y que intentan por lo mismo centrar el reñido problema de la 
novela y el costumbrismo en una nueva perspectiva. 

Ante todo creemos que el costumbrismo del siglo xix español po- 
see como primera característica la de ser anacrónico; en este sentido 
se trata de una producción, hasta cierto punto especificamente españo- 
la, ya que por poco que se compare a los costumbristas españoles con 
sus modelos más directos, los franceses, observaremos que la corriente 
costumbrista se afirma y desarrolla en España cuando en Francia em- 
pieza a desaparccer. 

Se trata, pues, de un problema cronológico que hay que insertar 
en la historia mundial de la literatura de esta misma época, para dedu- 
cir después sus cualidades españolas o, mejor, sus características nacio- 
nales. 

Si por una parte hay que estudiar el costumbrismo, en cuanto cos- 
tumbrismo, en su desarrollo histórico y en relación con el resto de 
las corrientes costumbristas europeas, por otra parte, se debe estu- 
diar el costumbrismo español en relación con la novela española de 


(22) UceLax Da Cat: Op. cit. en la Bibliografía minima, pp. 16 y 17. 
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los años setenta; pero en este caso se debe partir del origen histó- 
rico del mismo costumbrismo como subgénero literario para especificar 
su esencia. 


Si el problema de las relaciones entre costumbrismo y novela en 
España es por sí mismo un problema falso, no hay que olvidar que 
en la producción novelística posterior al setenta se encuentran al pa- 
recer ciertas huellas o clementos costumbristas. En este caso, el su- 
puesto costumbrismo que se halla inserto en la obra novelesca ha de 
ser estudiado en función de la novela misma y no en función de la 
producción costumbrista anterior a la novela que se estudia. 


Un ejemplo de nada puede servir a la hora de valorar estética- 
mente una novela de Pereda, por ejemplo, o una novela de Blasco Ibá- 
ñez, el encontrar en las mismas ciertos cuadros o cicrtos tipos que pa- 
recen provenir del costumbrismo, que quizá vengan directamente del 
mismo. Lo importante no consiste en encontrar huellas costumbristas 
o elementos costumbristas en una novela, sino en valorar los mismos 
en relación con la problemática de la novela que los recoge. 


Una novela regional es ante todo novela, es decir, historia de unas 
relaciones problemáticas, y sólo después y en función de csta proble- 
mática puede ser «regional» o si se quiere, «de costumbres». 


Los supuestos elementos costumbristas que se insertan en una no- 
vela valenciana de Blasco, por ejemplo, no son esencialmente costum- 
bristas, puesto que se hallan determinados o determinan, es decir, se 
encuentran en movimiento y por lo tanto tienen historia, con el pro- 
tagonista o con el universo novelescos. 


El tipo costumbrista es intratable en la novela porque pierde auto- 
máticamente su carácter de tipo al ser puesto en relación con un uni- 
verso que obstaculiza su acción, que problematiza su historia. De la 
misma manera un cuadro costumbrista se diluye y desaparece en una 
novela, porque el cuadro se convierte en universo novelesco, con tiem- 
po y espacio en movimiento determinante o determinado, cn relación 
siempre con el protagonista de la obra. 


El que una novela recree un universo regional y pinte ciertas cos- 
tumbres o modos de vida no provicne del costumbrismo, sino de la 
problemática interna de la obra, que, de un modo o de otro, exige 
cesta recreación. O lo que es lo mismo, la problemática novelesca cs 
siempre la causa determinante de la inclusión de ciertos elementos cos- 
tumbristas, que pasan a ser así, parte del universo novelesco, pero es- 
tos elementos son matertalizados en función de la problemática y no 
por la supuesta determinación de una corriente costumbrista. 


Metodológicamente el mejor camino nos parece ser el siguiente: 
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considerar nula toda relación entre costumbrismo y novela; partir del 
análisis de la novela y sólo adjetivamente encontrar las coincidencias 
que puedan existir entre los elementos de la misma y los elementos 
materializados ya en obras costumbristas. En el mejor de los casos se 
tratará de los mismos elementos, pero su diferencia de tratamiento los 
convertirá en elementos distintos, cuando no opuestos. 


Juan Icnacio FERRERAS 
226, bis, Boulevard Voltaire 
París XI 
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LA MUJER DE LAS TRENZAS BLANCAS 
(SAMUEL) 


POR 


ELENA DEL AMO 


Y Samuel aceptó todos los embites que llegaban de muy lejos, 
que le hacían palidecer entonces, cada vez que era posible descu- 
brir que la humanidad estaba en peligro, que ya nada quedaba por 
hacer, que jamás podrían encontrar la salvación porque se acababa 
el tiempo, porque ya no había nada, porque era necesario salir y 
empezar a cumplir las promesas, todos los hechos que habían sido 
detenidos por falta de reposo, por esa precisión oscura de condenarse 
y de contar los días y de atormentarse en medio de convulsiones, para 
después ya no tener más miedo y dejarse morir, no porque el mundo 
fuera a terminarse, sino por esa exactitud de los fallecimientos, porque 
cada vez más gente era asesinada, o encontrada yaciendo entre los 
despojos de una sociedad enloquecida que había olvidado la forma de 
pensar y de padecer un poco y de cronometrar, de alguna manera, 
esas terribles sacudidas de los astros. Samuel lo veía; sabía, desde la 
habitación que ocupaba, todo lo que pasaría más tarde; en pocos días 
conocía la desintegración del mundo como si sólo él fuera profeta, . 
como si los larguísimos años de meditación le hubieran anunciado el 
fin, un término calculado para cl mundo, o más bien del tiempo 
como tortura, de la continuación como el más angosto suplicio. «Tengo 
que lavarme los dientes —pensó—, aunque ya no sea preciso, aunque 
ni siquiera consiga llegar al cuarto de baño, aunque me muera esta 
misma noche de tristeza, tengo que lavarme los dientes.» Porque aque- 
lla tarde no parccía tener una consistencia cotidiana, sino una debi- 
lidad luminosa, parda, que lo quería envolver todo, que hacía de la 
profecía un hecho aún más cierto, aún más inquebrantable, porque 
ya nadie podría detener aquella marcha silenciosa, aquella confirma- 
ción del ser superior que estaba cansado, que no deseaba seguir sopor- 
tando la estupidez y el pensamiento torpe de todos los que vivían 
sin más, sin menos, sin nada, conformándose, o al menos no planteán- 
dose, pero conformándose, en suma, con una existencia de insectos, 
arrastrándose por los asfaltos sin saber o sin querer o sin desear un 
cambio, sin entender lo que estaba pasando, lo que no tenía más 
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remedio que pasar, porque el fin había llegado, o la conclusión, o la 
tortura culminada. Porque Samuel lo vio todo con una inmensa cla- 
ridad, desde su habitación, desde ese ámbito tan estrecho que ocupaba, 
desde su ventana que daba a una calle llena de tahonas, a través del 
cristal, mientras contemplaba, con estupor, los rostros relucientes, las 
caras envejecidas, las corbatas de los que pasaban, las entradas de 
cine, todos los mecanismos que montaban para no pensar, para olvi- 
darse del dolor y del llanto. Y Samuel les miraba, les compadecía, les 
envidiaba, incluso, por su falta, por ese pecado que estaba cometiendo 
la humanidad contra todos los que, como él, veían el fin y compro- 
baban que se efectuaría muy pronto, y que era inútil avisar o anunciar 
que todo terminaría en seguida, porque mirarían con sorpresa, porque 
no entenderían las palabras, porque considerarían como una locura 
la verdad más alucinante. «Tengo que lavarme los dientes, volvió a 
pensar Samuel; no debe obsesionarme ahora esta idea, pero es que 
necesito hacer desaparccer este sabor que me ha dejado el postre; era 
un helado, creo; no sé por qué tengo yo que comer helado de postre, 
si jamás me ha gustado el dulce, si me produce siempre ardor de 
estómago... Seguramente ha sido porque ya nada tiene importancia, 
porque todo terminará, porque estamos a punto de sucumbir. Sí, 
moriremos todos, seremos condenados por estupidez, por cobardía, por 
no emplear esto que llamamos intelecto, pero que no es más que dolor, 
que sólo es posible nombrarlo con las palabras del sufrimiento. Pero 
tengo que lavarme los dientes, es preciso.» Samuel no se levantó, per- 
maneció inmóvil delante de la ventana, mirando, descando acercarse 
a las tahonas de la calle para anunciarles, para decirles lo que estaba 
pasando, o lo que estaba a punto de suceder. Pero ¿cómo sería el fin? 
¿Qué podría decir a los panaderos, y a sus clientes, y a sus panes? 
Porque él tampoco sabía en qué iba a consistir, sólo lo presentía, lo 
imaginaba, lo había descubierto a través de un sueño que tuvo en su 
niñez, un sueño que jamás quiso contar a nadie, un sueño por el que 
había creído morir, un sucño que ni siquiera su dulce madre (aquella 
mujer de las trenzas blancas) llegó jamás a conocer y que luego olvidó, 
que su vida le hizo olvidar, que todas las penalidades de su corta 
existencia le hicieron ocultar en el fondo, en lo más profundo de su 
pensamiento, para desempolvarlo más tarde, en ese día, en esa tarde 
implacable, cuando supo que el fin había llegado, y que los humanos 
no lo sabían, y que él nada podía decirles porque cllos no tenían miedo, 
porque ellos sólo tenían panes y peces y nada más. Una existencia de 
gusanos, una vida absolutamente larvaria que de nada podía servir. «Es 
mío todo esto, pensó Samuel, nadie tiene que saberlo, es mía esta opre- 
sión del pecho, este sentimiento de soledad sobre la ventana, por de- 
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bajo, en cada una de las tahonas de la calle, es mía, nadie puede qui- 
tármela, porque soy fucrte aún, estoy con vida, o por lo menos la por- 
tera me sigue saludando cada mañana, eso debe querer decir que me 
ve, que no he muerto, que todavía puedo comprar pan, que soy un 
hombre joven. ¿Qué habrá pasado con aquella mujer de las trenzas 
blancas, esa mujer que fue mi madre, que es mi madre todavía si no 
ha muerto? Cómo me gustaría verla, que viniera ahora, como antes, 
a acariciarinc la cabeza, a jugar conmigo a que me ahogaba con sus 
largas trenzas blancas, a soportar conmigo todo esto, todo el conoci- 
miento que me asalta de fin y destrucción. ¿Dónde estás, madre? No 
puedo verte, supongo que hace mucho tiempo que no nos vemos, que 
no sabemos nada de las tartas que tú preparabas, de aquel perro con 
figura humana que nos acompañaba en nuestros paseos. ¿Recuerdas, 
madre? Todo era hermoso entorices, porque yo no había tenido mi 
sueño, porque éramos felices y de noche se salía siempre la leche de 
la cazuela y tú te enfadabas y yo te sonrcía. ¿Era*hermoso entonces? 
¿Era, de veras, hermoso todo aquello? Sólo un recuerdo muy vago ten- 
go ahora, en esta tarde, mientras contemplo las tahonas y he sabido 
que el fin está a punto de aniquilar el mundo. Pienso en aquellas ve- 
ladas, cuando rezábamos el rosario en familia” con letanías y todo, y 
el ora pro nobis y lo demás. Entonces todos se dormían y yo seguía 
rezando, sin detenerme, sin saber muy bien lo que decía, como si la 
salvación (esto fue después de mi sueño) dependiera de mis plegarias, 
como si fuera yo el único ser que pudiera hacer algo, que aún tuviera 
en su mano la liberación. Pero después lo olvidé, lo olvidé todo, ya no 
pude saber qué era exactamente lo que había soñado, qué había pa- 
sado, en realidad, con mis esfuerzos para conseguir que el fin no lle- 
gara, que no invadiera tan de prisa, que nos diera una oportunidad, 
porque la debilidad y el dolor, pero lo olvidé todo, todo, hasta mucho 
más tarde, hasta hoy, hasta este momento en que contemplo la calle 
llena de tahonas, mientras entiendo que no debo hablar, que todo está 
perdido, que es mejor que nadie sepa nada, que sigan todos sin sufrir, 
sin dolerse, sin tener sueños proféticos. Tengo que lavarme los dien- 
tes, es preciso que me levante y vaya al cuarto de baño y me lave los 
dientes, porque el helado me ha dejado un mal sabor, es necesario 
conservar una cierta frescura en la boca para después, para cuando el 
momento sea definitivo, porque luego no habrá tiempo, será demasiado 
tarde, nadie podrá moverse, seremos detenidos, sólo el pensamiento se 
pondrá en marcha y todos se verán obligados a meditar, a descubrir 
lo que pasa, a lamentarse por no poder ir al trabajo, o a la escuela, o 
a la universidad. Pero será tarde, el tiempo habrá concluido. Tengo 
que lavarme los dientes, es necesario que sea ahora, en este momento, 
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pero si me levanto... ¿quién velará las tahonas?, ¿quién me reempla- 
zará en la vigilancia? No hay nadie, es preciso que permanezca aquí, 
con el sabor que me ha dejado el helado, a pesar de mi deseo de la- 
varme los dientes, a pesar de todo, tengo que estar aquí, velando, espe- 
rando el fin de la humanidad, sabiendo que va a llegar muy pronto, 
cuando la tarde haya muerto, cuando las tahonas cierren sus puertas, 
cuando no haya podido lavarme los dientes». Y Samuel permaneció, 
delante de la ventana, como un centinela, como el guardián de la nada, 
como el único hombre que esperaba, como el ser que conocía un fin 
próximo y necesitaba, entonces, estar alerta, porque llegaría sin avi- 
sar, sin decír nada, a la caída de la tarde. Y recordó la mujer de las 
trenzas blancas, su madre, cuando era niño y le acariciaba la cabeza, 
cuando jugaba con él y le ataba las trenzas alrededor del cuello y Sa- 
mucl pensaba entonces que sería muy hermoso morir así, ahogado por 
las trenzas de su madre, desvanecido de miedo y alegría, aprisionado 
por la cárcel que formaba, por la blancura del pelo, por la palidez del 
pelo y el rostro juntos, como si ya nadie pudiera encontrar dónde em- 
pezaba la piel y dónde el pelo, como si fuera precisa una investiga- 
ción inacabable para saber el motivo de aquel extraño juego, que se 
alargaba hasta el amanecer, que permitía no llegar jamás a provocar 
risas, sino llantos, y que a Samuel tanto divertía. Pero era ese conoci- 
miento, esa lucidez adquirida de pronto, por la mañana, la que ahora 
no le permitía moverse, ni levantarse, ni realizar un acto pequeño que 
deseaba: lavarse los dientes, desechar de una vez el sabor que el he- 
lado había dejado en su boca, para olvidarse, para no recordar que lo 
que más quería en ese instante era lavarse los dientes. «¿Pero cómo 
es posible que mi pensamiento esté ahí, que sólo piense en eso cuando 
el fin está llegando, cuando la tarde está muriendo, cuando ya no exis- 
te la esperanza de una redención? Porque sólo yo puedo, o podría, o 
hubiera podido (ya es demasiado tarde) no conseguir la liberación, eso 
es imposible y yo sólo soy uno más, pero al menos avisarles, entrar en 
las tahonas, decirles, gritar a los panaderos y a sus clientes y a sus 
panes que el fin está, que ya no habrá tiempo, que será preciso volver 
a recordar, saber que hubo un siglo mejor, que todo está perdido, que 
ya nada puede hacerse. Pero también es posible que no llegue, que no 
tenga tiempo suficiente de ir y volver, que me sorprenda el fin por el 
camino, y eso sería terrible. Ya no podría jamás encontrar a mi madre, 
a aquella mujer de las trenzas blancas, porque ella vendrá, tiene que 
venir a estar conmigo, a rezar el rosario con letanías y todo, para que 
yo pueda decir ora pro nobis sin descansar, para que repitamos por 
última vez nuestro juego de estrangulamiento, como entonces, cuando 
ella ponía sus trenzas alrededor de mi cuello y me susurraba al oído 
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(para que mi padre no pudiera oírnos) que iba a matarme, que mori- 
ríamos juntos, dulcemente, ahogados por la presión de las trenzas blan- 
cas. ¿Dónde estás, madre? ¿Por qué no vienes conmigo? Vamos a ce- 
lebrar juntos el fin de los humanos, la desintegración de este mundo 
sin sentido, el malhumor de alguien, de ese que va a acabar con nos- 
otros, muy pronto, quizá ya estemos a punto de sucumbir, es posible 
que queden sólo unas horas, o unos minutos, no se sabe nada, madre, 
mujer de las trenzas blancas, pero hay algo cierto, algo que he sabido 
siempre, desde aquella noche lejana de mi niñez en que tuve un sue- 
ño y no quise contárselo a nadie, ni a ti, y que luego olvidé, o ente- 
rré, o ignoré en el fondo de mi mente, porque era difícil vivir y so- 
portar esa carga tan pesada, porque era mi secreto, mi profecía, mi ra- 
zón para seguir actuando, para estudiar metafísica, para esperar sin 
prisa la llegada del fin, con la seguridad de que no sólo es un hecho 
cierto, sino que además está previsto para hoy, para esta noche, cuan- 
do la tarde muera, cuando sea la oscuridad y la sombra y la torpeza 
de las tahonas de esta calle, porque nada saben y no me atrevo a salir, 
no puedo desertar de esta vigilancia, es preciso que me quede aquí, sin 
moverme, sin poder siquiera lavarme los dientes. Y yo me pregunto: 
¿cómo es posible comer helado cuando se sabe lo que va a suceder? 
Y sin embargo lo he hecho, he comido helado de postre y ahora no 
puedo lavarme los dientes, ni levantarme, ni salir de esta habitación 
para meterme (durante unos segundos, siempre he sido muy rápido en 
la práctica de estas cosas) en el cuarto de baño y lavarme los dientes 
y luego salir muy de prisa y volver a esta silla y seguir vigilando la 
calle y las tahonas y los panaderos que están a punto de salir para vol- 
ver a sus casas. Quizá podría intentarlo. Si hago un cálculo del tiempo 
que tardaría no sería mucho, apenas dos minutos, o tres como máximo. 
Pero no puedo hacerlo, es posible que venga la mujer de las trenzas 
blancas, y si no me encuentra aquí, sentado en: la silla, se irá, crecrá 
que he muerto, que no he sido capaz de esperarla, que me he ido, o 
¿quién sabe?, es posible que crea que he dejado de quererla, que ya 
no deseo que recemos juntos el via crucis, que he olvidado los ora pro 
nobis, que ya no quiero jugar con ella al dulce estrangulamiento común 
de sus trenzas blancas. Tengo que quedarme, es necesario que renun- 
cie a lavarme los dientes, que descche la idea de avisar a las tahonas 
y a los panaderos y a los clientes y a los panes. Tengo que estar aquí, 
en esta silla, esperando el fin de todo, aguardando pacientemente la 
destrucción, la implacable tragedia, la última tragedia, la gran trage- 
dia que se avecina, que ya no puede tardar mucho porque la tarde ha 
muerto, porque el último reflejo está a punto de desvanecerse, porque 
todo ha terminado. ¿Dónde estás, madre? ¿Qué has hecho de tus tren- 
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zas blancas? No tardes mucho, ya no hay tiempo, ¿no lo ves?, se ha 
extinguido, incluso, el último reflejo. De un momento a otro se cum- 
plirá mi profecía, mi sueño que jamás te conté, que jamás conté a 
nadie, que quise olvidar para poder seguir viviendo. Se avecina la tra- 
gedia, madre, el espantoso cataclismo está a punto de producirse, ya 
no hay tiempo, es necesario que vengas ahora, aunque no podamos 
rezar el rosario, aunque nuestra debilidad nos impida jugar, aunque 
no existan tus trenzas blancas, tienes que venir, ¿no ves que te estoy 
esperando? ¿Es que no comprendes que he renunciado a lavarme los 
dientes y a avisar a las tahonas y a los panaderos y a los clientes y a 
los panes? ¿Qué te pasa? Ven, madre, por favor, soy Samuel, tu hijo, 
tu compañero de juegos, el fin está llegando, ya noto la opresión en el 
pecho, date prisa, no hay tiempo, se está acabando, es el fin, madre, es 
el fin, no te olvides de tus trenzas, todavía podremos jugar un poco si 
vienes... con tus trenzas, madre... con tus trenzas blancas... el fin está 
invadiendo la tierra, lo noto, lo siento en el pecho... madre, ¿por qué 
no vienes? Ya no queda nada, madre... las luces de las tahonas se han 
apagado de golpe, es el fin, madre, ven, con tus trenzas blancas... no 
te olvides... ya no podemos jugar... pero... pero... ven, es el fin, madre, 
es el fin... las puertas de las tahonas se han abierto de pronto... los pa- 
naderos huyen despavoridos, yo tenía razón, mi sueño, aquel sueño que 
jamás te conté, madre, mi sueño se ha cumplido... el fin, madre, tus 
trenzas blancas, la destrucción, madre... es el fin... madre... cada vez 
es más grande la opresión del pecho, madre, y ya no deseo lavarme 
los dientes, madre... tus trenzas blancas. 


ELENA DEL ÁMO 
Ayala, 5 
Mabxkip 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


APROXIMACIONES A GABRIELA MISTRAL 


POR 


SALVADOR BUENO 


Los AGONISTAS Y LOS OTROS 


Habrá que decir, en definitiva, que existen dos grandes grupos de 
creadores literarios, dos grandes grupos —exactos, rampantes, decisi- 
vos— de escritores. En uno de esos grupos tendremos que ubicar, sin 
que el molde refrene su espontaneidad, a aquellos que muchos han 
querido denominar agonistas, testigos de su existir y de su hora an- 
gustiosa, atenacecados de preocupaciones, batidos por fuertes oleadas de 
duda y de ansiedad, sacudidos por tremantes anhelos y sofocos. En el 
otro grupo, en lá otra frontera opuesta, en aquel otro territorio hostil, 
hallaremos a los escritores que a todas luces y en todas las épocas ten- 
drán el carácter de clásicos, apolíneos en su fisonomía artística, intrín- 
secamente alentados por dotar a su creación de elementos de esenciali- 
dad y quintaesencia, tratando de lograr —en forja incesante—la más 
alta trasmutación de los materiales humanos, turbios y confusos, que 
le sirvan de arcilla para su obra. Los primeros —los agonistas, que pre- 
fiero llamar los luchadores— estarán dotados de un particular instru- 
mento de expresión: particular en el sentido de que estará despojado 
de toda actitud de artificio, de técnica o de tramoya. Para ellos el cla- 
mor, el grito, la exaltación. Estos —los agonistas, los luchadores— se 
volcarán por entero en su obra, se presentarán desnudos y naturales en 
su labor, tendrán como divisa primera, primordial, la sinceridad y la 
honradez, en suma, la autenticidad. Se les acusará —es imposible que 
no sean atacados y combatidos desde todos los flancos— de pedregosos 
y de insistentes, se tratará de menguar su categoría de creadores a 
virtud de ciertas especiales normas que prefieren lo paramental y gra- 
tuito como carátula más reveladora del arte. Sin embargo, como última 
palabra y definición, nunca podremos hablar de su estética, entelequia 
abstracta que no les interesa, a la cual desdeñan, sino que estaremos 
obligados a destacar su ética, sus actitudes morales, su machacona rei- 
teración de ciertas normas de conducta, de ciertas tajantes vivencias 
de superación de ascenso trascendental. Serán por eso más expresionis- 
tas que expresivos, caminarán por el mundo llevando una peculiar 
muestra de singularidad y, aunque aparentemente aislados, tendrán 
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poderosos lazos de vinculación con las más nobles aspiraciones de la 
especie humana. Un cierto aliento profético advertiremos en sus textos, 
un soplo de tragicidad correrá a lo largo de sus escrituras. Cuando 
estos autores escriben con su sangre todo un libro, dirán: «Camarada, 
éste no es un libro: quien lo toca, toca un hombre.» Y si esto estampa 
en su Norteamérica natal un escritor de esta raza, años más tarde, 
otro escritor, más allá del océano, en su meseta áspera y encendida, 
muy lejos en el espacio geográfico, pero hermano en la misma recia 
humanidad agonista, escribirá también con su sangre: 


Cuando me credis más muerto 
retemblaré en vuestras manos. 
Aquí os dejo mi alma —libro, 
hombre—, mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero 

soy yo, lector, que en ti vibro, 


¡Qué distintos a éstos los escritores de la sutilidad y el ingenio! 
¡Qué opuestos a éstos los escritores que andan a tropiezos elaborando 
su miel dulce, sus colores resplandecientes, sus sentimentalidades alqui- 
taradas, su vidriería encristalada de finezas! ¡Cómo los observamos tan 
distantes, tan alejados, cuando inician su laboriosidad en afanes de 
tejidos exquisitos y de bordados afiligranados y difícultosos! A ratos 
nos deslumbran éstos —los escritores del espejo, narcisos de su crea- 
ción, reverentes esclavos de su propia obra— con los rarísimos efectos 
que consiguen, con el especial esguince de su inteligencia agudísima o 
de su sensibilidad macerada, por las piruetas de maravilla que efectúan 
allá en lo más alto e iluminado de su escenario, en prueba de su fan- 
tástica prestidigitación de imágenes y de símbolos que su riqueza 
metafórica o conceptual les permite. En ocasiones, estos escritores apa- 
rentan una cierta movilidad, un extraño desasosiego, pero, no nos en- 
gañemos, todo eso sólo constituye una faceta de su farsa, un efecto 
más para conquistar el vuelo más alto y reluciente de su invención. 
Cuando están en lo suyo, en su prístino papel verdadero, les vemos 
como impasibles creadores, como arañas hacendosas ganando el sitial 
más alto para la exhibición de sus habilidades. 

Estos últimos de que hablamos han sido ya perfilados con certeza: 
«son poetas y filósofos canijos, filósofos de un detalle o de un solo as- 
pecto; poetas de aguamiel, de patrón, de libro; figurines filosóficos o 
literarios». Esto dijo de ellos un escritor de aquel otro linaje de lucha- 
dores y que como luchador puso su propia vida y su propia muerte 
como testigo. 


Y así tiene que ser. El escritor que desee que su propia obra sea un 
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organismo vivo e imperccedero, superior a la muerte y al olvido, tendrá 
que llevar su propia vida a la obra, tendrá que escarbar en sus en- 
trañas, experimentar en sí todos los conflictos y las más terribles con- 
gojas, pero sus vivencias serán transportadas al papel simplemente como 
testigos incambiables, como tremendas demostraciones de la total forma 
sincera con que aceptaron su papel de hombres. Se sumergirán, como 
buzos del conocimiento, en los más oscuros recovecos de sus espíritus, 
andarán por los entresijos de sus almas en busca de la verdad, de su 
auténtica condición humana; habitarán su desdicha y su angustia y 
las llevarán a su obra para que los otros hombres puedan asomarse 
a las honduras espirituales de los más representativos miembros de la 
especie, 

Esta mujer que murió allá entre los fríos neoyorquinos trató de 
llevar a su obra en prosa y verso los materiales y las experiencias de 
su existir. Tuvo la sinceridad de cantar lo propio y singular, tuvo la 
honradez de presentar desnuda y sin ornamentos inútiles su propia 
alma, y no vaciló en chocar con espíritus pacatos y falsamente pudi- 
bundos cuando echó mano a sus más íntimas vivencias para hacer 
donación de ellas a los otros hermanos de la especie. Apoyó su mano 
larga y huesuda, recia y áspera, pero cargada de ternura y de ocultas 
suavidades, en su corazón. Lo sintió palpitar agitado y convulso, des- 
amparado y herido, ancho como el mundo, adolorido de frustraciones 
y de malogros, jadeante de amor por todas las criaturas del mundo. 
Y en este corazón individual supo encontrar su más fuerte apoyo y 
asidero, más allá del dolor y la desolación, sobre la tala mortal, superior 
a la muerte: 


Creo en mi corazón en que el gusano 

no ha de morder, pues mellará a la muerte; 
creo en mi corazón, el reclinado 

en el pecho de Dios, terrible y fuerte. 


CHILE Y LA POESÍA 


Según los viajeros descienden por el flanco occidental de la América 
del Sur alcanzan una estrecha faja de tierra que se desliza paralela al 
océano Pacífico, cercada muy de cerca por los impetuosos picos de los 
Andes. Chile ha presenciado a lo largo de su historia el interminable 
diálogo íntimo entre la cordillera y el mar. Lo agreste de la montaña 
impulsa a los chilenos hacia cl mar, pero aquí y allá, hacia el norte, el 
centro y el sur del país, valles llenos de verdor han acogido a esta 
estirpe de férreos trabajadores, de laboriosos campesinos. 
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Desde los primeros años de la conquista española fue fragando allí 
un tipo criollo de muy especiales características. La sobriedad de su 
vivir y las dificultades del medio geográfico fortalecieron su voluntad, 
lo llevaron hacia la agricultura y el comercio, dejando una huella es- 
pecialísima que lo diferencia de sus vecinos del Norte y del Este. Si la 
gente indígena que habitaba su territorio fue calificada de «fuerte, 
principal y poderosa» por Ercilla, los sucesivos cruzamientos, las poste- 
riores emigraciones, fueron afilando más los rasgos peculiares del chileno 
actual. Un poeta chileno definirá a su pueblo con estas palabras: «Somos 
fríos y duros, de ademán claro, alto, franco, altivos y caballerescos, 
curtida la osamenta en el trabajo, orgullosos y valerosos, hasta el sui- 
cidio, en la pelea, y de muy dulce intención y fina y recia hechura en 
los desquites del amor y el vino» (Pablo de Rokha). 

Estc «país de rincones» como lo llamó uno de sus mejores narra- 
dores, Mariano Latorre, entró en la literatura conducido por la seriedad 
de cronistas e historiadores, llevado de la mano por la adustez de ju- 
risconsultos y gramáticos. Es verdad que dos poetas de imperecedera 
memoria abrían las puertas de su épica, pero la veta creadora de Ercilla 
y de Oña resultó opacada por otras labores de más inmediatos mere- 
cimientos y pingiies resultados. Hombres de pensamiento, sociólogos, 
economistas, historiadores, abundaron en las letras chilenas. Y tal punto 
alcanzó esta diferencia que don Marcelino Menéndez y Pelayo a la 
hora de escribir su historia y antología de la poesía hispanoamericana 
se vio obligado a fijar que en Chile no había poetas, ya que allí sólo 
nacían historiadores. 

Pero, en honor a la verdad, no fue tan tajante el juicio del polígrafo 
santanderino ni tampoco negó rotundamente que en aquella larga cinta 
de tierra apoyada en la cordillera pudieran surgir en el futuro poctas 
notables. Aunque consideró que no «había que temer orgías de ima- 
ginación» de los chilenos, no rechazaba la posibilidad de que la poesía 
llegara a florecer cn el país. «Ll carácter del pueblo chileno —dice Me- 
néndez y Pelayo—., como el de sus progenitores, vascongados en gran 
parte, es positivo, práctico, sesudo, poco inclinado a idcalidades. Esta 
limitación artística está bien compensada por excelencias más raras y 
más útiles en la vida de las naciones; pero hasta ahora es evidente e 
innegable. No pretendemos por eso que haya de durar siempre —añadía 
don Marcelino—. Dios hace nacer'el genio poético donde quiere, y no 
hay nación ni raza que esté desheredada de este don divino. Los nom- 
bres, caros a las musas, de Eusebio Lillo, Guillermo Mata, G. Blest 
Gana, Eduardo de la Barra, y otros poetas vivos aún, y que por consl- 
guiente no deben ser materia de nuestro estudio, son prenda de un 
porvenir que puede ser tan honroso para Chile como lo es el presente 
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bajo otros respectos. Pero hoy por hoy todavía puede decirse que la 
cultura estética no ha echado raíces bastante hondas en Chile; lo cual 
se comprueba no sólo con la relativa escasez de su producción poética 
comparada con la de otras repúblicas hispanoamericanas, sino con el 
carácter árido y prolijo que se advierte en muchos escritos en prosa 
dignos de alabanza por su contenido...» (Historia de la poesía hispano- 
americana, t. 11, pp. 369 y 370, edición de 1911). 

¡Qué gran sorpresa hubiera recibido don Marcelino si hubiese po- 
dido revisar la poesía chilena sólo un cuarto de siglo más tarde! ¿Qué 
había ocurrido en las letras chilenas, tan prosaicas en los dos últimos 
siglos, para que havan producido en menos de cincuenta años no me- 
nos de media docena de poetas relevantes y entre ellos tres que cons- 
tituyen sendas cimas de la lírica hispanoamericana contemporánea? 

En la primera mitad de este siglo, Chile ha podido mostrar al mundo 
un grupo notabilísimo de poctas tales como Manuel Magallanes Moure, 
Pedro Prado, Carlos Pezoa Véliz, Angel Cruchaga, Daniel de la Vega, 
pero sobre todo este país que se sospecha apartado de todo genio poéti- 
co ha visto nacer tres poctas de los primeros del habla castellana con- 
temporánea: Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Gabricla Mistral. 
Todos los poetas de nuestro idioma rinden pleitesía y reconocimiento a 
estos tres poetas chilenos que haciendo gala de una «orgía de imagi- 
nación», pero también de una hondura de sentimiento que nunca pudo 
vislumbrar en el futuro el crítico español finisccular, han influido de- - 
cisivamente en los rumbos de la lírica española e hispanoamericana. 

Gabriela Mistral, Neruda y Huidobro constituyen el mayor aporte 
de Chile a la poesía del siglo xx. Y los tres vienen de rincones muy 
diversos del país: Gabriela, del Norte; Huidobro, de la capital, San- 
tiago, en el centro, y Neruda, de un poco más al Sur. Y cada uno de 
ellos posee una personalidad muy definida y característica, desde la 
exuberancia de imágenes de índole creacionista, como piructa verbal, 
de Huidobro, la honda creación poética de Neruda, con su florecer 
enorme de metáforas afincadas en el desgarramiento del ser y el caos 
de un mundo cn bancarrota, y la expresión noble y cordial hecha 
a la vez de ternura y reciedumbre de Gabriela Mistral. 

Estos tres poctas de fama tan extendida por el ancho mundo 
están muy vinculados a su país natal, estrechamente condicionados 
por la realidad geográfica, social y humana de su tierra, y muchos 
de sus rasgos distintivos se derivan de su mismo enraizamiento chi- 
leno, aun de la región chilena que los vio nacer. De ahí que se haya 
hablado del humorismo santiaguino de Huidobro, de sus actitudes 
consentidas de antiguo «pelucón» un tanto señorito, lo mismo que 
Neruda posee la vitalidad de los bosques nativos, la fuerza extraor- 
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dinaria de lo vegetal que impera en sus versos, la movilidad de océano 
profundo que advertimos en sus textos. 


La REGIÓN NATAL Y LA NATURALEZA 


La región chilena donde nació Gabriela Mistral ofrecerá abundantes 
datos para la mejor comprensión de su obra. Lo declaraba ella misma 
al crítico Hernán Díaz Arrieta: «Esto de haberse rozado en la infan- 
cia con las rocas es algo muy trascendental.» Allí, en el «Norte Chico», 
en la pequeña ciudad de Vicuña, en el valle de Elqui, nació el 6 de 
abril de 1889. Toda aquella región nortina de la provincia de Coquimbo, 
con sus cinco valles del Elqui, el Limarí, el Huasco, el Choapa y el 
Copiapó ofrece un espectáculo inolvidable para el viajero. Ya en los 
primeros años del siglo xvm, el francés Frezier hablaba de la «ferti- 
lidad de la tierra», de sus ricas minas, de la áspera fragosidad de sus 
montañas. Proctor, en sus Narraciones describe «el valle... lleno de 
bellas cascadas y torrentes precipitándose de los cerros y estrellándose 
contra inmensos bloques de granito, desparramados como si una con- 
vulsión violenta de la Naturaleza los hubiera arrancado de sus cauces 
naturales». (Imágenes de Chile, selección y notas de Mariano Picón- 
Salas y Guillermo Feliú Cruz, Santiago, 1933.) 

La riqueza minera, en plata, oro y cobre, de esta región, amén de 
su riqueza agrícola, la destaca entre las zonas más prósperas del país. 
Pero, además, a lo largo de la historia chilena, toda esta región ha 
manifestado siempre una indudable inclinación política de índole re- 
formista y superadora. La gente que la habita adopta siempre acti- 
tudes progresistas, a veces hasta socializantes, Podría afirmarse que 
no sólo la naturaleza física, sino también la condición social e histó- 
rica de su región natal imprimen profunda huella en la vida y en la 
obra de Gabriela Mistral. 


El recuerdo de estos paisajes persiste en los versos de años poste- 
riores. En el poema «Fodas íbamos a ser reinas» recuerda el valle 


natal: 
En el valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 
que como ofrendas o tributos 
arden rojo o azafrán. 


Vicuña no era más que una aldea grande; por tanto, la vida rural 
influía notablemente en sus moradores. El mismo temperamento y 
carácter de Gabriela Mistral —según anotan sus amigos— poseía los ras- 
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gos de tosquedad propios de una campesina, unidos, eso sí, a una espon- 
tancidad recia, a una vigorosa expresión escueta, sobria, al empleo, 
que alcanzará categoría artística, de un habla arcaica, ruda, peculiar 
a las gentes del campo. Toda su poesía y su prosa revelan la base rural 
de la escritora chilena. 

Pero existe cierta evolución —y características diversas—en su con- 
templación y expresión de su tierra natal, y más tarde, de la natu- 
raleza de América. En su primer libro, Desolación (Nueva York, 1922), 
la visión de la Naturaleza está teñida con su profundo dolor desolado, 
los elementos de la Naturaleza sirven para confirmar la honda desola- 
ción que pesa sobre su alma. Esta naturaleza patética no es sólo la 
de su región natal, sino de aquellas tierras más australes de su patria 
adonde la llevaron sus menesteres pedagógicos. Juntos están el paisaje 
desolado y la desolación de su alma: 


El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 
y de alaridos, y quiebra, como un cristal, mi grito. 


En esos «Paisajes de la Patagonia», sección importante de su primer 
libro, encontrará el lector poemas a diversos elementos de la Natura- 
leza: «Arbol muerto», «El espino», «A las nubes», «Otoño», «La mon- 
taña de noche», «Balada de la estrella» y algunos más. De todos estos 
símbolos naturales de su propia congoja, el más importante es «El 
espino», prendido a una roca, contorsionado y retorcido en su angus- 
tiosa aflicción. Y el espino: 


Me ha contado que me conoce, 
que en una noche de dolor 

en su espeso millón de espinas 
magullaron mi corazón. 


En Ternura (Madrid, 1924), los poemas dc la Naturaleza, quizá 
influidos y condicionados por las «canciones de cuna» y las «rondas» 
infantiles, sienten los paliativos del cariño, los consuelos que los peque- 
ñuelos proporcionan a la maestra desolada, En el amor al árbol está 
el núcleo de esta nueva visión del paisaje, de amor a las cosas de la 
Naturaleza: «Plantando el árbol», «Himno al árbol», «Plegaria por el 
niño», «La canción del maizal», «Promesas a las estrellas». La ternura 
ilumina su amor a la tierra, su contacto con la tierra, su identificación 


con ella: 
Niño indio, si estás cansado, 
tú te acuestas sobre la tierra, 
y lo mismo si estás alegre, 
hijo mío, juega con ella... 
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Si en Ternura la Naturaleza está puesta al nivel de la mentalidad 
y la sensibilidad del niño, en Tala (Buenos Aires, 1938) este tema cons- 
tante en su poesía se enriquece e incrementa. Ya no sólo serán los 
paisajes campestres de su tierra nativa, no sólo serán los elementos 
de la Naturaleza propicios a la labor del magisterio, sino que extenderá 
sus miradas a toda la naturaleza americana, observará paisajes muy 
diversos del continente y su voz ampliará sus registros para reflejar tan 
enorme y gigantesco panorama. Se lanza a la creación de poemas que 
rozan lo épico, y en las glosas finales de Tala comentará: «Después de 
la trompa épica, más elefantina que metálica, de nuestros románticos, 
que recogieron la gesticulación de los Quintanas y los Gallegos, vino 
en nuestra generación una repugnancia exagerada hacia el himno largo 
y ancho, hacia el tono mayor.» Y añade: «Suele echarse de menos, 
cuando se mira a los monumentos indígenas o la cordillera, una voz 
entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables... 
Yo sé muy bien que doy un puro balbuceo del arduo asunto.» 

Pero este balbuceo, decimos nosotros, produce dos poemas, como 
«Sol del trópico» y «Cordillera», donde la escritora encara esas recias 
manifestaciones de la naturaleza americana. No oíamos en América 
himnos de tal índole desde los tiempos de Heredia y de Olmedo. 
Al «Sol del Trópico» cantará con su voz más ancha: 


Quémame tú los torpes miedos, 
sécame lodos, avienta engaños; 
tuéstame habla, árdeme ojos, 
sollama boca, resuello y canto, 
limpiame oídos, lávame vistas, 
purifica manos y tactos. 


Hazme las sangres y las leches 
y los tuétanos, y los llantos. 
Mis sudores y mis heridas 
sécame en lomos y en costados. 
Y otra vez íntegra incorpórame 
a los coros que te danzaron, 
los coros mágicos, mecidos 
sobre Palenque y Tihuanaco. 


Y cantará, en esta forma augusta, a «El maíz», al «Mar Caribe», 
al «Tamborito panameño». Se siente mujer de América, identificada 
con esta ticrra nueva y criolla de siempre, cantará en su español tan 
linajudo las tradiciones indígenas, los mitos, los nombres .incaicos, ma- 
yas y aztecas. Sus viajes por casi todos nuestros países hispanoameri- 
canos permiten esta visión total. Ella, allá en lo "hondo, se sabe de cul- 
turas mezcladas, mestiza de español y de indígena, y se apropia de 
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todo, de lo español y lo indígena, que la enriquecen de diversa manera. 
En su último libro Lagar (Santiago, 1954), los pocmas sobre la natu- 
raleza americana continúan, en un tono más sobrio, con una mayor 
objetividad de expresión: habla de la «Amapola de California», de la 
«ceiba seca», de la «espiga uruguaya». Y canta en este último libro 
a las «Palmas de Cuba»: 


Si no las hallo quedo huérfana, 
si no la gozo estoy aceda, 
duermo ii siesta azuleada 

de un largo vuelo de cigiieñas 
y despierto si me despiertan 
con su silbo de tantas flechas. 


EL DOLOR, COMO UN PERRO FIEL 


Aquella niña chilena que nació en el ambiente rural de su valle 
de Elqui conocería muy pronto el dolor. No iremos a señalar aquí 
puntos de su biografía. Pero tenía tres años la pequeñuela cuando su 
padre, un bardo de aquellos improvisadores y rcpentistas, maestro 
de ánimo errátil y aventurero, abandonó el hogar. Sería desde entonces 
una sombra apenas entrevista, aunque nunca olvidada. Allí quedó ella, 
en el valle, pegada a la tierra, a la sombra de los árboles. «Mi recuerdo 
de él —declara Gabriela— pudiera ser amargo por la ausencia, pero 
está lleno de admiración por muchas cosas suyas y de una ternura filial 
que es profunda.» 

Habrá algún día que estudiar —con ese frío análisis de las ciencias 
psicológicas— todo lo que pudo significar para el porvenir de aquella 
niña el desgarramiento paternal. Algunos poemas de «Desolación» 
hacen pensar el trance amargo que en el ánimo de la futura escritora 
causó este hecho. En su «Poema del Hijo», dirá: 


Y el horror de que un día con la boca quemante 
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre: 

¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante 

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre? 


Y su poema a «Ruth», la moabita, ¿no está dedicado más que a 
Ruth a Baoz, el viejo patriarca, una imagen paternal que llenaba de 
lágrimas sus sueños? Y ¿no es también el padre distante como un vago 
símbolo de la vaciedad amorosa que la impulsará a cantar, como com- 
pensación, a la madre y al amor de los hijos? 

Pues el dolor le siguió los pasos siempre como una sombra, como 
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un perro fiel. Primero, ya lo hemos dicho, fue el hogar abandonado 
por el padre. Después aquella ensoñación mutilada por el suicidio de 
Romelio Ureta. 


¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 
hacia un ancla invisible las manos orientadas? 


¿Cuánto han escrito ya sobre este hecho de la adolescencia de 
Gabriela Mistral? Desde aquellos días de 1914, cuando los «Sonetos 
de la muerte» recibieron el premio en los Juegos Florales de Santiago, 
han insistido en una interpretación cerradamente autobiográfica para 
explicar aquellos versos. En cllos había rezumado su dolor por el 
suicidio en 1909 de aquel joven que fue depositario de sus años juve- 
niles. Un crítico chileno, Angel Saavedra Molina, pretendió explicar 
el proceso del trance amoroso de Gabriela a lo largo de poemas escritos 
en años y en oportunidades muy diversas. Nunca la poetisa rechazó 
estas interpretaciones. Pero en 1949, el profesor Augusto Iglesias, en su 
libro Gabriela Mistral y el modernismo en Chile, después de haber 
realizado grandes investigaciones, llegó a la conclusión de que todo 
había sido un caso de «ensoñación convertida en realidad poemática». 
Dice en ese libro, fundamental para conocer la génesis de muchos 
poemas y actitudes de Gabriela Mistral: 

«En los “Sonetos de la muerte” se halla, pues a nuestro juicio, la 
célula o primera manifestación literaria de un ensueño amoroso. ¿Cuál? 
El que puso en el estro de Gabriela el hecho a peu pres romantique 
de que un joven, a quien ella no concedió más allá de una simpatía 
intrascendente, hubiese llevado consigo al morir la última tarjeta 
postal que ella le enviara.» «No hay duda de que antes de estos versos, 
por los motivos que ya adujimos, Romelio Ureta no tenía importancia 
pasional en el ánimo de la autora. De resucitar, el más sorprendido 
hubiera sido él, porque después de los “Sonetos de la muerte”, la 
memoria de este joven se transforma en una “creación en marcha”» 
(p. 235). 

Pero, aunque desechemos esta interpretación biográfica, lo cierto 
es que los «Sonetos de la muerte» y los poemas incluidos en la sección 
titulada «Dolor», en su libro Desolación, forman la base de la fama 
literaria de Gabriela Mistral. Ellos ganaron de inmediato un sitial de 
honor en la poesía hispanoamericana y permearon de amargura todas 
las páginas de ese libro, que en Nueva York le publicó don Federico 
de Onís y el Instituto de las Españas. «Dios me perdone este libro 
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amargo, y los hombres que sienten la vida como dulzura me lo per- 
donen también. En estos cien poemas queda sangrando un pasado 
doloroso, en el cual la canción se ensangrentó para aliviarse. Lo dejo 
tras de mí como a la hondonada sombría, y por laderas más clementes 
subo hacia las mesetas espirituales, donde una ancha luz caerá, por fin, 
sobre mis días.» 

Esos poemas del amor frustrado por la muerte forman un rosario 
melancólico que expone las fases diversas del dolor de la poetisa. 
En ellos encontramos —en «El encuentro», en «Interrogaciones», en 
«El ruego»—la más propia e individual de las voces de Gabricla. 
¿Quién no habrá sentido escalofríos al repasar las líneas de «El ruego»? 


Aquí estoy, Señor, con la cara caída 

sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
a todos los crepúsculos a que alcance la vida, 
sí tardas en decirme la palabra que espero. 


Y todavía más revelador de sus vivencias es el «Poema del hijo», 
donde la maternidad malograda entona un himno de hermosas reso- 
nancias, pero de terribles congojas: 

¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 


en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 
y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 


Y más adelante, al hablar del hijo vislumbrado, dirá: 


Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados; 
el río de mi vida bajando hacia él, fecundo, 

y mis entrañas como perfume derramado 
ungiendo con su marcha las colinas del mundo. 


A partir de este instante, la pobre mujer solitaria buscará un 
remanso en otros niños, cantará a otras madres, verá el santo oficio 
maternal como el más alto de la tierra. Alza los ojos al cielo Gabriela 
con su mirada tímida y su corazón entero; alza los ojos al Dios nues- 
tro, en busca de reposo, en trance de consuelo: 


Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 

con los trigos divinos, y sólo de Ti espero, 
¿Padre Nuestro que estás en los cielos! ¡Recoge 
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero! 


Una vez observó el crítico cubano Nicolás Heredia la poca aten- 
ción que la poesía castellana había prestado al tema de la maternidad. 
Pues bien, con el valioso aporte de Gabricla Mistral este déficit ha sido 
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compensado .con creces. Ya desde Desolación, la creación poética de 
la escritora chilena estará dedicada a dos temas fundamentales: la ma- 
dre y el niño. Aun en sus «Sonetos de la muerte», llama hijo al amante: 
hijo dormido, niño dolorido, le dice. Y después «La mujer fuerte», «La 
mujer estéril» mostrarán sus desvelos, desvelos que buscan paliativos 
en sus poemas escolares, en sus cantos infantiles, en las rondas y can- 
ciones de cuna, que en Desolación, pero sobre todo en Ternura, serán 
la porción más tierna y dulce de su lírica. 

Y en esas nanas, en esas canciones de cuna, ¡qué labor difícil y qué 
gusto exacto habrá de tener para no pecar de gazmoña ni descender 
a la cursilería que no pueden evitar sus frecuentes imitadoras! Género 
propio del folklore, un canto muy llano e ingenuo briza la maestra 
para adormecer a los niños. Creación popular; al leerlas parece que 
escuchamos la tierna melodía de «arrorró» musitada por la madre: 


Me encontré este niño 
cuando al campo iba; 
dormido lo he hallado 
en unas espigas... 


O tal vez ha sido 
cruzando la viña: 
buscando los pámpanos 
topé su mejilla... 


Y por eso temo, 

al quedar dormida, 

se cvapore como 

la helada en las viñas... 


La voz toda pasión intensa, ruda y vehemente, que pasa desgarra- 
dora, alucinada, por sus poemas del amor frustrado, se le vuelve suave 
y tierna, frágilmente conmovida, en sus versos maternales, en sus 
nanas y en sus rondas. 


NIESIANISMO AMERICANO 


Al hablar de Gabriela, la escritora, gustan muchos de referirse a 
sus otras actividades de índole cultural que llevó: a cabo en América 
y en Europa. Ya desde 1922 fue invitada por el gobierno mexicano a 
participar en las reformas educacionales en dicho país. A partir de ese 
año viajó por Uruguay y Argentina, visitó las Antillas, y en 1933 fue 
nombrada cónsul de Chile en Madrid. Como representante consular 
de su país en distintas ciudades americanas y curopeas y en el Insti- 
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tuto de Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones, Gabriela 
Mistral participó en numerosos congresos y reuniones pedagógicas in- 
ternacionales. 

Pero tendremos que señalar, como algo de mayor trascendencia, cl 
fecundo influjo que en todos los grupos intelectuales y literarios de 
América tuvo la poetisa chilena. No hubo en treinta años hecho esen- 
cial en nuestro continente, y aun en el mundo entero, al que Gabriela 
no diera su pauta orientadora, no ofreciera palabras de aliento, o le- 
vantara, cuando era necesario, su clamor de protesta. A través de su 
propia presencia, o por sus artículos periodísticos y sus «recados» ma- 
gistrales, hacía resonar su voz: «Se trataba nada menos —dice Mariano 
Picón Salas— que de defender frente al divisionismo político del mundo 
hispanoamericano, un legado espiritual y moral común, una herencia 
de cultura y aspiración de justicia que tenía validez para todo el con- 
tinente. El fuego contagioso y la pasión creadora de esta mujer parecían 
convencer a los hombres más arisco3.» 

Pues resulta relevante que las labores pedagógicas y culturales de 
Gabriela Mistral no quedaran reducidas a meras actividades femi- 
nistas. Esa fuerte corriente de amor a la humanidad —centro de su obra 
literaria—no fue un mero gesto elegante de escritora, sino que estuvo 
en consonancia con una ferviente actitud de servicio en todas las causas 
por el mejoramiento de los desamparados y los humildes, por la de- 
fensa de una mayor justicia social en el mundo. Esa actitud mesiánica, 
presente en muchos de sus versos, pero activo y militante en todos los 
actos de su existencia, ya se mostraba en estas palabras suyas de 
juventud: «Soy cristiana, de democracia total. Creo que el cristianismo, 
con profundo sentido social, puede salvar a los pueblos.» 

Pocos meses antes de la muerte de Gabriela, salía de la prensas 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana el libro Santa Gabriela Mistral, 
de Benjamín Carrión, donde el notable escritor- ecuatoriano recoge 
buena parte, y muy valiosa, de su correspondencia con la poetisa chi- 
lena. Esas cartas, escritas desde Europa o en América, fijan un itine- 
rario en las meditaciones de la poetisa sobre las cuestiones sociales y 
políticas de América, y evidencian cierta evolución en su llamada 
postura mesiánica. 

Desde hacía años, Carrión pensaba publicar un estudio sobre ella, 
para incluirlo en una nueva serie de «Creadores de la Nueva América», 
primer libro de Carrión, que lleva por cierto prólogo de la escritora 
chilena. Y en una carta, Gabriela explicaba: «¿Pero qué tengo yo de 
ereadora de la América? En primer lugar, yo siento una profunda 
decepción de nuestros países, que cada hecho nuevo me acidula más; 
yo he abandonado la actitud mesiánica que tuve algunos años, con- 
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vencida de que el mesianismo es vanidad en parte, en parte ingenuidad, 
en parte vocinglería, puro meeting en la sabida plaza. Yo me he 
separado violentamente de nuestros «maestros de América». Y añadía... 
«Está llena la América de lidercitos, de apostolitos, de rectificadores 
del mundo, que reciben estas designaciones con toda seriedad; yo me 
sonrío de ello; no me ponga usted en el caso de que la burla se revuelva 
contra mi» (p. 144). 

Y en otra carta, atribulada en su concisión, afirma: «Veo la Amé- 
rica del Sur en un temblor. Aún no logro ver claro. Sabe usted que 
no creo en la mano militar para cosa alguna. Dios ayude a los buenos» 
(p. 150). 

Y no obstante, aunque se opone a posturas mesiánicas, no podía 
olvidar los problemas de nuestro continente. De tal modo, que pocas 
páginas después, Carrión recoge estas otras palabras de Gabriela, siem- 
pre preocupada por el destino de nuestros pueblos americanos: «Re- 
cuérdeme algo que me preocupa desde hace años: Procurar que 
nuestra gente vea, palpe y comprenda que nuestra raza se está dando 
no sé qué clase de cultura que en nada mejora sus instintos crueles, 
De esto recuérdecme usted. Es una llaga, parece la vida de nuestros 
pueblos en cuanto al simple amor al prójimo» (p. 167). 

Desde hacía años andaba con la constante preocupación por la 
paz. Uno de sus artículos recogía estas palabras admonitorias: «Hay 
palabras que, sofocadas, hablan más precisamente por el sofoco y el 
exilio; y la palabra «Paz» está saltando hasta de las gentes sordas 
o distraídas.» «Hay que seguir voceándola día a día, para que algo 
del encargo divino flote, aunque sea como un pobre corcho sobre la 
paganía remante.» Y aunque estas cosas decía de la «Paz», añadia 
sobre el «pacifismo»: «Tengan ustedes coraje, amigos míos, El paci- 
fismo es la jalea dulzona que algunos creen... Digámoslo cada día en 
donde estemos, por donde vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una 
“militancia de la paz”, lo cual llene el aire denso y sucio y vaya 
purificándolo.» 

Pocas semanas antes de morir escribió un documento, donde vuelve 
a hablar a todo el continente americano, a todos nuestros pueblos: 
Dice Gabriela Mistral en esta última admonición mesiánica: «Ni el 
escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pueden cumplir su 
misión de ensanchar las fronteras del espíritu si sobre ellos pesa la 
amenaza de las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende 
dirigirlos. El trabajador intelectual no puede permanecer indiferente 
a la suerte de los pucblos, al derecho que tienen de expresar sus dudas 
y sus anhelos. América en su historia no representa sino la lucha 
pasada y presente de un mundo que busca en la libertad el triunfo 
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del espíritu. Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad a la 
servidumbre, Se sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer, al 
estudiante, enseñándole a ser libre, porque se le respeta su dignidad.» 


La MUERTE CALLADA Y EXTRANJERA 


Allá, entre los frios norteños, en medio del silencio del invierno, 
en un lugar retirado, murió en 1957, víctima de cruel enfermedad, 
Gabriela Mistral. Sus poesías fueron leídas en todos los idiomas, can- 
tadas por las tiernas voces de pequeñuelos de diversas partes del 
mundo, estudiadas por los más severos jueces de la tierra. En algunos 
sitios alzaron estatuas en su honra; en ótros su nombre engalanó 
escuelas; en otros fue jaculatoria, verbo de alabanza. La tímida, tosca 
maestrica rural fue reina de la poesía que en todos los países del 
globo recibió homenajes de admiración, de los poderosos y de los 
débiles, de los cultos y de los ignorantes, de los hombres, las mujeres 
y, sobre todo, de los niños. 

Pero no fue fácil para ella alcanzar el triunfo en las letras y la 
aceptación total de su obra. Pero llegó el reconocimiento de los maes- 
tros norteamericanos de español, en 1922, y su nombre comenzó a 
abrirse paso hacia la fama. En 1945, la Academia Sueca la elegía como 
Premio Nobel de Literatura de dicho año. Era la quinta mujer que 
alcanzaba tal distinción y el primer escritor de la América hispana 
que recibía un reconocimiento universal de tal categoría. Seis años 
más tarde obtenía el Premio Nacional de Literatura de su tierra natal. 
El sueño de la maestrita que quería ser reina se había cumplido. 

Nosotros, los cubanos, le agradecíamos a Gabriela Mistral todo lo 
que había dicho, en artículos y cartas, en sus «recados» famosos, sobre 
la vida y la obra en prosa y verso de José Martí. Ningún escritor ha 
señalado tan abiertamente su deuda con la obra martiana como la 
poetisa chilena. En su ensayo «La lengua de Martí» y en otros escritos 
toda su voz palpitaba de entusiasmo y reconocimiento hacia Martí, 
que «es el escritor americano —dice— más ostensible en mi obra». 
Hablando de Gabricla y de Martí, espíritus tan hermanos, pudo decir 
Andrés Iduarte: «se me antoja que a Gabriela le queda muy bien el 
titulo de «padrazo» que Unamuno dio a Santa Teresa, así como le 
queda perfectamente a Martí el de «madrecito» que le dio a San 
Juan de la Cruz». 

Ahora que Gabriela está ya en un ciclo más alto, y nos quedan 
como herencia su poesía y su prosa que enriquecen las letras hispá- 
nicas, recordaremos el tono patético y mesiánico de sus páginas me- 
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jores, el encanto de sus rondas infantiles, aquel amor a la tierra, a la 
naturaleza americana, que hace palpitar su verso certero. Ninguna 
otra mujer realizó una labor creadora de tan fuerte significación en 
nuestras literaturas. Sin exquisiteces verbales, esa poesía está saturada 
de los mejores elementos del idioma, de sus valores eternos, de su 
sentido popular y terrígeno. Junto a la intensidad y enérgica emoción 
de sus imágenes, una afirmación moral fija las proyecciones más 
universales de su obra. Esta afirmación étnica continúa en la poesía 
y la prosa de Gabriela Mistral las más nobles tradiciones de nuestra 
cultura hispanoamericana. 

Deseo poner como colofón a este trabajo estos versos que hace años 
dedicó la escritora chilena a Francis de Miomandre: 


Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 

hablando lengua que jadea y gime 
y que le entienden sólo bestezuelas. 


Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca, 
con sólo su destino por almohada, 

de una muerte callada y extranjera. 


SALVADOR BUENO 
Calle 60, 1303, «Marianao» 
La HaBana (Cuba) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


VALLE-INCLAN EN «LA REINA CASTIZA» 


Quien examine por orden cronológico la producción valleinclanes- 
ca, comprobará al llegar a Farsa y licencia de la reina castiza (1) que 
esta obra es una atalaya desde la cual aquélla cobra todo su sentido y 
perspectiva. Aquí se dan cita al antiguo modernista que está superan- 
do, aunque nunca olvidando, su modernismo; las notas más apicaradas 
del galleguismo dejan su impacto en ella, confundiéndose con ese des- 
garro de estilo del popularismo madrileño barriobajero cuajado en La 
pipa de kif, y lo carlista, que al tornarse de exaltador de los propios 
valores en denostádor de los contrarios, trae a primer plano la figura 
de Isabel II y su ambiente. 

Basada en hechos históricos, o tenidos por tales, La reina casliza, 
en garbosos quiebros, se escapa de la historia y aun da entrada a lo 
fantástico, lo inverosímil, para certificar su independencia esencial de 
cuanto no sean motivaciones estéticas. La reina castiza es Isabel Il, 
pero eso es lo de menos. El personaje literario, tras suplantarlo, anula 
al real. 


Dijérase que Valle-Inclán ha colocado en esa farsa un poco de todos 
sus momentos y variaciones estilísticas y conceptuales. Toda su litera- 
tura tiene mucho que ver con Farsa y licencia..., obra de síntesis, por 
una parte, y de apertura, por otra, hacia la etapa esperpéntica. Obra 
que en sí misma representa —además de una encrucijada— un hito lleno 
de personalidad y sustancia propia. 


Valle-Inclán, que está publicando paralelamente Luces de bohemia, 
que tiene en sus manos todos los recursos del esperpento —y no porque 
estimemos que Luces de bohemia sea un esperpento puro—, los atempe- 
ra de modo que La reina castiza, ya despegada de las farsas anteriores, 
se queda en el umbral de lo esperpéntico y constituye así un capítulo 
aparte y fundamental en la creación vallcinclanesca. 


(1) Apareció en la revista La Pluma, números de 3 de agosto, 4 de septiem- 
bre y 5 de octubre, Madrid, 1920. 
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Nuestro análisis se va a detener apenas en dos aspectos determinan- 
tes del significado especial de la obra: su vocabulario y su dinamismo 
«en extensión». 


VocABULARIO 


Bien dicho está que don Ramón, profundamente gallego, supo des- 
de sus primeras obras no encasillarse en una posición de autor costum- 
brista. Su voluntad de ser un escritor de sensibilidad lingúística caste- 
llana fue manifiesta, fue una clara opción. 


Por dos veces en Los cruzados de la causa las mujerucas que pla- 
ñen por un marinero muerto le dirigen entre otros elogios (como «¡Era 
el rey de los mozos!», «¡Era la flor de los marinos!») éste tan signi- 
ficativo: «¡Qué bien cortaba castellano!» (2). A la Mari Gaila de Div:- 
nas palabras, que hace el planto por Juana la Rcina, las comadres la 
admiran por su facilidad de expresión: «¡Corta castellano como una 
alcaldesa!» (3). A través de estas y otras figuras, el mundo galaico rin- 
de en Valle-Inclán homenaje a lo universal castellano. 


Lo galaico, fundamental en don Ramón, es en lo lingiístico una 
sabrosa sazón que trasciende muchas de sus páginas, no tanto como 
forma inconsciente de sustrato como con plena advertencia, porque 
Valle-Inclán tenía idea muy definida del importante papel que lo dia- 
lectal —permítase el convencional empleo del término— puede jugar 
en el enriquecimiento de la lengua gencral. 


Coincide en esto con Unamuno, quien al hablar —con exageración 
unamuniana— de «la rígida dureza de nuestro idioma», afirma que «ésta 
no se corregirá sino con la influencia dialectal y de las hablas popula- 
res, cuyo fonetismo se aparta algo del que priva en la lengua literaria 
y oficial» (4). Unamuno veía en estas hablas unos «elementos de flexibi- 
lización» utilísimos en su acción sobre el castellano. 


Pues bien, en función de esa acción flexibilizadora es como, a nues- 
tro juicio, utiliza Valle-Inclán no sólo su vocabulario y calcos de cons- 
trucción gallegos, sino esa poderosa amalgama léxico-sintáctica hecha 
con los modos expresivos de todas las Españas. 


(2) Obras completas, Editorial Plenitud. Madrid, 1954, vol. UL, pp. 373 Y 401. 
Las citas de las obras de Valle-Inclán, excepto, precisamente, las de La reina 
castiza, se hacen por esta edición. 

(3) Obras completas, vol. IL, p. 735 

(4) MicueL De Unamuxo: «Sobre la dureza del idioma castellano.» Artículo 
publicado en Revista Nueva, Madrid, 5 de julio de 1899, y reproducido en Obras 
completas de M. de U., Afrodisio Aguado. Madrid, 1958, vol. VI 
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Juan Ramón Jiménez, en carta dirigida a nuestro autor, advertía 
esta dimensión del lenguaje valleinclanesco al referirse a «lenguaje y 
estilo, sintéticos de la jerga total española» (5). El propio Juan Ramón 
ratificó este juicio en la breve nota sobre La lengua de Valle-Inclán, 
publicada en El Sol el 7 de enero de 1936: 


Ramón del Valle-Inclán, primer fablista de España, intentó, en su 
obra de madurez sobre todo, una lengua total española que expresara 
la suma de los modismos de las regiones más agrias de España. 


En el mismo concepto abunda Unamuno cuando en su ensayo El 
habla de Valle-Inclán, aparecido en Ahora el 29 de enero del mismo 
año, afirma que «se hizo su habla —hablada y escrita— con las hablas 
que recogió en su carrera de farándula». Como juicio análogo de fecha 
mucho más reciente, podemos citar el de José María Pemán comentan- 
do la puesta en escena de Divinas palabras (6). 


Este sentido amplio y generoso de la lengua es el que le impide, 
al escribir sobre temas específicamente galaicos, recrearse en dialecta- 
lismos de exclusiva extracción de aquella región. Julio Casares, incapaz 
de comprender a Valle-Inclán, pudo hacerle cl siguiente reproche: 


Una cosa que no entiendo es por qué pone Valle-Inclán a cada paso 
en boca de los aldeanos de su tierra la exclamación de «mi fijo» (meu 
fillo). Que yo sepa, ni esto es castellano ni gallego ni nada (7). 


Las mismas razones le inducen en Tirano Banderas, novela de loca- 
lización mejicana más que probable, a emplear un vocabulario donde 
se dan cita las formas léxicas pertenecientes a los más variados países 
de Hispanoamérica (8). 

No escasean los neologismos en Valle-Inclán, pero si no tienen la 
abundancia que es patente en las obras de Unamuno y Azorín, por ejem- 
plo, quienes excavan con fervor en torno a las raíces de la lengua para 
crear nuevas palabras, dentro del más puro estilo casticista, es porque 
Valle-Inclán no precisa insistir tanto en ese filón, puesto que para él 
las formas dialectales pueden ser usadas sin empacho alguno y sin ne- 
cesidad de un contexto especial, dentro del castellano. Añádase a ello 
el desembarazo con que penetra en los estratos más bajos de la len- 
gua popular, de la cual arranca asimismo un riquísimo acervo, 


(s) J. R.J.: Carta reproducida en Insula, núms. 236-237. Madrid, julio-agosto 
de 1966. 

(6) «Latinas palabras», en ABC, 9 de diciembre de 1961. 

(7) Crítica profana. Madrid, 1916, p. 6:. 

(8) Véase Susana SpPERATTI PIÑERO: «Los americanismos en Tirano Bande- 
ras», en Filología. Universidad de Buenos Aires, año IL, núm. 3, septiembre-diciem- 
bre de 1950. 
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El enriquecimiento del vocabulario valleinclanesco mantiene un 
asombroso ritmo progresivo. Sus modos lingúísticos aristocráticos y hu- 
manistas quedan por completo acrisolados en las Sonatas, especialmen- 
te en las de Otoño y Primavera. "Todos los formidables recursos innova- 
dores del modernismo están ahi, pero Valle-Inclán que parece haber 
llegado entonces a la cumbre de su poder expresivo —ya en ese mo- 
mento uno de los más altos en la literatura española— no se detiene. 
Intensificando el empleo de lo dialectal y lo popular en general como 
instrumentos de «flexibilización», va a desconcertar a muchos al ini- 
ciar un nuevo camino a lo largo del cual el castellano cobrará en sus 
manos matices y posibilidades insospechadas. 


Sus críticos de primera hora no pudieron imaginar que esta evolu- 
ción se produciría, aunque el germen de las estructuras lingúísticas a 
que nos venimos refiriendo estaba ya en algunas de las obras de esa 
época. Resulta curioso cómo J. Rogerio Sánchez, alabando el estilo de 
«modalidad aristocrática» de don Ramón, estima que fue necesario 
para poner freno a los escritores que utilizaban un lenguaje plebeyo y 
añade: 

... decía yo que oponerse a esta demagogia gramatical es laudable; 
volver la vista a nuestro Romancero, a nuestras Serranillas, a Berceo 
y a los Arciprestes —que si éstos hablaron en vulgar y realísimo len- 


guaje, no hablaron en flamenco ni en gitano o germanía— ...es plau- 
sible (9). 


¡Cómo suponer que el Valle-Inclán interpretado como dique contra 
los «malos modos» léxicos los manejaría plenamente más tarde con la 
misma eficacia y brillantez de resultados que obtenía en el uso de la 
refinada construcción modernista! 


Las formas populares coinciden durante mucho tiempo en sus obras 
con las dialectales —dentro de ese dialectalismo que supera con mucho 
al gallego regional—, y aparecen en boca de campesinos y lugareños. 
No hay un popularismo urbano, toda vez que las clases bajas ciudada- 
nas no entran en escena hasta La pipa de kif. Algo, sin embargo, se 
ha ido infiltrando en las «farsas». 


En este proceso, hay una característica fundamental que prevalece 
hasta La reína castiza: existe una adecuación bastante rigurosa en el 
binomio clase social-vocabulario. Los vulgarismos se usan por los gru- 
pos de cultura inferior, no por las clases altas, cuyos miembros se re- 
servan el derecho a la burla y a la ira, pero no precisan descender a 
este tipo de lenguaje. 


(9) José R. Sáxcnez: El teatro poético. Valle-Inclán, Marquina. Madrid, 
MCMXIV, p. 32. 
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Esta norma que —fijémonos bien—se respeta incluso en Luces de 
bohemia y, antes, en La pipa de kif, se rompe en Farsa y licencia de 
la reina castiza, y a partir de aquí no volverá a tomarse en cuenta (10). 

Efectivamente, lo primero que llama la atención en esta «farsa de 
muñecos» es que las personas de calidad, empezando por la señora, ha- 
blan con el mismo desgarro y desenfado que las del pueblo llano. 


¿Quién puede retener en el meollo 
aquel volcán de vuestro diccionario? (11). 


Le dice la Reina al Gran Preboste, y ciertamente, lo del volcán no 
es metáfora que se refiera sólo a la expresividad sentimental de las pa- 
labras usadas por ella, sino también, sin duda alguna, a su detonante 
plebeyez. Recordemos su modo. de increpar al encumbrado palaciego, 
que le ha presentado, sin solución aparente, el problema ocasionado por 
la carta comprometedora que ella dirigió a un estudiante sopón: 


¡Y tú eres el gatera, el de pestaña, 
el que las ve venir! ¡Valiente primo! 
¡Mira que haberte dado esa castaña! (12). 


Más adelante obtenemos información sobre el lenguaje epistolar de 
la Reina cuando el Rey consorte se hace leer algunos renglones de aque- 
lla misiva: 

Ayer te he guipado yendo de paseo, 
y esta pavitonta cegó en tu manteo, 


Me muero por verte, mi niño gracioso, 
¡Te quiero por tuno y por asqueroso! (13). 


Esta Reina, «guapa y repolluda», «meridional», «feliz y carnal», que 
gusta de los bailes de candil, caprichosa e irritable, irresponsablemente 
magnánima, ignorante y arbitraria, jovial siempre, figura ya tan lite- 
raria como histórica desde que Valle-Inclán puso en ella su atención, 


(10) Hay varias cosas que «fallan» en Luces de bohemia con arreglo a lo 
que serán las normas más firmes del esperpento: una es esta correcta distribu- 
ción de planos lingúísticos (otra, el hecho de que sean varias las figuras tratadas 
con respeto y hasta devoción por Valle-Inclán —Max Estrella, Bradomín, Rubén—, 
sin olvidar la seriedad ante la consideración de la mucrte y el planteamiento, 
excepcionalmente intenso de temas sociales). 

En La pipa de kif el único personaje de posición distinguida, doña FEstefaldi- 
na, cs zaherida sin reparo, pero en modo alguno se le ocurre al autor que las 
expresiones de esta dama desentonen dentro del nivel social al que pertenece: 
«Da buenas palabras al que llora pan» y responde con ceremonia al saludo de 
los capellanes (La Infanzona de Medinica, clav. IX, p. 1154 de O. c., v. ID, 

(11) «Farsa y licencia de la reina castiza», cn Tablado de marionetas para 
educación de príncipes. Opera Omnia. Imprenta Rivadeneyra. 1926, p. 257. Todas 
las citas de la farsa corresponden a esta edición. 

(12) Farsa y licencia..., p. 255. 

(13) Farsa y licencia..., p. 283. 
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derrama a lo largo de la obra tal donaire en su populachero modo de 
expresarse, que sólo por esto gana a pulso su papel de protagonista, a 
pesar de que sus intervenciones en escena no son en realidad muy 
abundantes. 


El autor, que al trazar a otros personajes concede su parte, en es- 
tudiadas proporciones, a ciertas formas lingilísticas cortesanas, se abs- 
tiene de hacerlo así con la señora, de modo que en ella destaque más 
la condición de marioneta desprovista de matices, 


El Rey consorte, por ejemplo, sabe ser pulido y correcto cuando 
procede: 


¡Buenas noches! Me alegra tu visita, 
Clpiano, ¿por dónde se flanea? (14). 
Buenas noches, señoras damas (15). 


Ante las pretensiones monetarias del chantajista sopón, inicia los 
comentarios con estas moderadas fórmulas: 


Rebajará si es hombre de conciencia (16). 
¡Tendré que revestirme de paciencia! (17). 


Cierto que, llegada la ocasión, el monarca demuestra no ignorar los 
más espontáneos giros del lenguaje vulgar. 


Deja marrullerías y revienta (18). 


le dice, irritado, al Jorobeta, cuando éste comienza a contarle chismes. 
El Gran Preboste es aludido en estos términos, referentes a su vo- 
cabulario: 


Traigo turbados los sentidos. 
¿Qué jurar y qué palabrotas! (19). 


Este hombre capaz de amedrentar a la corte con sus exabruptos, 
guarda las más delicadas maneras léxicas al dirigirse a la Reina: 


Vuestro verbo de amor es anacrónico 
en la boca «de un viejo» (20). 


(14) Farsa y licencia..., p. 270, 
(15) Farsa y licencia..., Pp. 325. 
(16) Farsa y licencia..., p. 272. 
(17) Farsa y licencia..., p. 273. 
(18) Farsa y licencia..., p. 271. 
(19) Farsa y licencia..., p. 303. 
(20) Farsa y licencia..., p. 2357. 
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En cuanto al Sopón, se expresa en su primera entrevista con el 
Gran Preboste con tales circunloquios y academicismos, que éste no 
puede por menos que increparle: 


¡Plaga de Salamanca es tu verbo retórico! (21). 


Pero muy pronto le veremos destapar su bien sabido vocabulario 
golfo: 


¡Afloja la guita! 
¡No metas el cuezo! (22). 


Entre los cortesanos de cierto linaje, encontramos a Don Lindo, 
gentilhombre del Rey, miembro de la heterogénea camarilla, a quien el 
Jorobeta reprochará su afición excesiva por «el hablar finústico»: 


A ti te gusta la extranjera parla, 
corbata de París, té de Inglaterra (23). 


No lo niega el remilgado Don Lindo («no se aviene conmigo el 
modo chulo» (24), y, sin embargo, en un momento dado saldrá con 
facilidad de ese ámbito, demostrando que maneja las palabras vulgares 
con plena desenvoltura: 


Foco que tienes tú la cara dura 
para saber negarte (25). 
A otro le cuentas ese cuento chino (26). 


Otro tanto podría decirse de Don Gargarabete, «marqués lechugui- 
no, amante de la Reina»; de Don Tragatundas, dibujado sobre el clisé 
de cualquier fanfarrón general isabelino; del Intendente, de la In- 
fanta Francisca, personaje inspirado acaso en esa Doña María Josefa, 
hija de Carlos II, que desde «La familia de Carlos IV», de Goya, nos 
observa, fría y hosca, 


Que el Jorobeta —«guitarrista de tablado en el género andaluz» (27), 
Mari Morena, la azafata de la Reina, plebeya de nombre y de origen, 
que «se naja» en las primeras escenas ante la llegada del Gran Preboste, 
y Lucero del Alba, Manolo de Lavapiés, acompañante de la «comadre» 
en sus regocijadas salidas nocturnas, se expresa con gran estilo callejero, 
no es ya de asombrar. 


(21) Farsa y licencia..., p. 238. 
22) Farsa y licencia..., p. 283. 
(23) Farsa y licencia..., p. 263. 
(24) Farsa y licencia..., p. 263. 
(25) Farsa y licencia..., p. 268. 
(26) Farsa y licencia..., p. 269. 
(27) Página 263. 
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Dos cosas hay, pues, realmente peculiares en La reina castiza que 
la señalan como avanzada hacia el esperpento, en el que entraría de 
plano a no ser por otros factores que aligeran su carga expresionista, 
Ellas son esa falta de correspondencia entre los personajes de alcurnia 
y su vocabulario, y el hecho de que ese vocabulario vulgar haya descen- 
dido en gran medida, como nunca antes había ocurrido, hasta los ni- 
veles del argot, manifestado en voces de germanía y gitanismos. Así, la 
presencia de esas modalidades ínfimas del lenguaje popular hacen que 
la quiebra sea más notoria y perturbadora. Esto es lo que entre muchos 
otros aspectos separa a La reina castiza de La marquesa Rosalinda, don- 
de este léxico aparece en forma muy eventual, discreta, sólo en boca de 
personajes de baja estofa como Juanco y Reparado. 

«Triste destino el de aquellas razas enterradas en el castillo hermé- 
tico de sus viejas lenguas, como las momias de las remotas dinastías 
egipcias, en la hueca sonoridad de las pirámides», escribe Valle-Inclán 
en La lámpara maravillosa (28), palabras que se aplican a cuanto ve- 
nimos diciendo, Ese capítulo IV del libro, al que pertenecen, muestran 
en efecto la preocupación —estética—de Valle-Inclán por las limitacio- 
nes del español moderno (las cuales comparte con el inglés y el fran- 
cés), simbolizadas en el empobrecimiento que su uso muestra en la boca 
de los dirigentes del pueblo, «aquellos que rigen el carro», cuyo lenguaje 
es un «español de jácara» (29). 

Esta última alusión es reveladora. Valle-Inclán, en su desprecio 
hacia las clases gobernantes, ha creído observar, como una de las notas 
denigratorias de las mismas, su plebeyo patrimonio lingúístico. Entre 
sus invectivas contra el uso erróneo de la lengua por parte de esas clases 
dirigentes, recordamos su aguda sátira contra Primo de Rivera, a quien 
acusó de expresarse con impropiedad cuando le calificó de «extrava: 
gante ciudadano». 

Si los que gobiernan han perdido la dignidad del lenguaje, recoger 
esta característica será algo que viene rodado para quien, al mismo 
tiempo que busca en una realidad seleccionada los elementos idóneos 
para crear la sensación de deformación, desea también «flexibilizar» 
la lengua en un proceso sin tregua, mediante la incorporación de toda 
clase de recursos de extracción popular. 

Una vez más hay que subrayar el hecho de que, la mayor parte de 
las veces, el Valle-Inclán de la época de los esperpentos, para producir 
distorsiones o deformaciones, no necesita contorsionar la realidad por el 
procedimiento de pascarla ante espejos cóncavos: le basta con tomar de 
esa realidad los aspectos que le son más útiles, y hablamos ahora en el 


(28) D. C., vol. II, p. 57 
(29) D. C., vol. Il, p. 57 
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sentido más amplio. Más que enviar a los héroes clásicos al callejón 
del Gato, lo que hace Valle-Inclán es volver los ojos irritados hacia 
quienes por naturaleza son antihéroes; más que degradar el lenguaje, 
acude al empleo de lo que ya es lenguaje degradado. El efecto buscado 
surge del enlace de unos y otros elementos. 

Como bien dice Francisco Ynduráin, «la toma de motivos en el 
arte bajuno le ahorraba, en parte, de la deformación grotesca, pues se 
la daba hecha». Habrá que insistir mucho más en este realismo sui 
generis de don Ramón antes de hablar, sin pensarlo más, de «visión de- 
formada de la realidad». Y justo será decir que es en ciertas obras mo- 
dernistas, y particularmente en las farsas anteriores a La reima castiza, 
donde existe verdadera deformación, más alteración de lo real, más in- 
gredientes de fantasía que en los esperpentos. 

En Farsa y licencia la realidad —comprobada o supuesta— proporcio- 
na los elementos esenciales en cuanto a personajes, trama y otras cir- 
cunstancias. Los toques de ligereza y trivialidad —que unen esta farsa 
con las anteriores—, cuya intensificación no se detiene ante lo invero- 
símil (escenas finales de la muerte y grotesca resurrección del Jorobeta 
y Lucero del Alba), son la barrera que separa La reina castiza de los 
esperpentos. 

He aquí una relación del argot introducido por Valle-Inclán en la 
obra, en dosis que acaso sea superior, proporcionalmente, a la existente 
en cualquiera de los esperpentos. La mayor parte de este léxico cae 
dentro del lenguaje germanesco; el resto son formas de caló (30): 


agarrado cuca (mujer jugadora) 
ahuecar (marcharse) curda 

ajumarse chafarote (sable) 
camelar chalaneo 

camelo changa (negocio) 
cachondo chancleta (torpe) 
canguelo chinche- 

coba chulo 

cortar bolsillos dar jicarazo 

corte de mangas dar pasaporte 


(30) Sólo incidentalmente hemos creído oportuno aclarar el significado de un 
vocablo o fórmula verbal, al tratarse de un léxico introducido en el lenguaje po- 
pular común. 

Como obras de referencia pueden consultarse, entre otras, las siguientes: Fli- 
DALGO, JUaN: «Bocabulario (sic) de germanía, compuesto por...», en Orígenes de 
la lengua española... recogidos por don Gregorio Mayans y Siscar, Madrid, 1873. 
SaniLLas, R.: El delincuente español. Madrid, 1896. “Visto REBOLLEDO, J.: 4 Chi- 
picalli. La lengua gitana. Granada, 1900. Borrow, GrorcGe: The zincali, or an 
account of the gypsies of Spain. London and New York, MCMIL Brsses, L.: 
Diccionario de argot español. l3arcelona, 1903. CABALLERO, Ramón: Diccionario 
de modismos. Madrid, s¡f. HiLL, Joux: Moces germanescas. Bloomington, 1949. 
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CUADERNOS. 242,—11 


dar rosca 

dar una castaña (engañar) 

diquelar 

diñársela a uno 

estar empalmado (con la 
navaja oculta en la 


mengue (diablo) 
mona 

najarse 

panoli 

parné 

pegársela a alguien 


manga) peje 
At pestaña (vista penetrante) 
A pendonear 
Prod (granuja) pieal 
guilladura pintura (de pinturero) 
guipar poli 
guita rufo (rufián) 
jaque . tomar soleta 
jeta . terne 
jorobado tirar un viaje 


mangue (yo, me, mí) zaino (traidor). 

Para acreditar que el flamenquismo manifestado en el uso de este 
vocabulario es un hecho real en la época isabelina, nos acogemos al 
testimonio de Carlos Clavería, quien ha aportado datos muy interesan- 
tes acerca de la introducción del gusto por estas formas marcadas de 
casticismo en la sociedad española, a partir del siglo xvur, entendiendo 
como flamenquismo una mezcla frecuentemente confusa de andalu- 
cismo, gitanismo y lenguaje plebeyo en general, Cita Clavería al res- 
pecto este pasaje de Los ayacuchos, de Pérez Galdós, que se refiere con- 
cretamente al alcance que esta tendencia había desarrollado en el 
palacio real durante la menor edad de Isabel TI, la cual desde niña 
estaría familiarizada con el vocabulario que es espejo de aquélla: 


Con algunos personajes que, por razón de su proximidad a las rea- 
les personitas, las trataban con relativa confianza, subsistió la travesu- 
ra de los apodos después de conocidos los nombres, y en este caso se 
hallaba el gentilhombre don Mariano López de Centurión, a quien 
pusieron el mote de «don Chepe», que habían aprendido en unos versos 
andaluces de Rubí y Andueza. Hallábase entonces muy en boga el 
género andaluz, escenas de mujerío, guapezas de contrabandistas, amo- 
res y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las niñas sabían de me- 
moria trozos de esta literatura, y en ella encontraron «el Chepe», que 
aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de 
espaldas. 


Refiriéndose a Valle-Inclán, recuerda que nuestro autor, «aparte de 
usar infinitos gitanismos en el lenguaje desgarrado de sus golfos», 
utiliza el caló cerrado en ciertos pasajes del libro V de Viva mi dueño, 
Para Clavería fueron las traducciones españolas de los libros de Georges 
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Borrow, hechas y publicadas por Manuel Azaña, las fuentes donde 
obtuvo esta clase de vocabulario. 
Sigue Clavería: 


Es posible que lo gitano le interesara profundamente (véase una fra- 
se suya que nos transmite F. Madrid: «La vida altiva de Valle-Inclán», 
Buenos Aires, 1943, p. 300: «Hay que buscar al gitano en su esencia»...), 
pero tal vez ande el problema del caló en su obra envuelto en otras 
cosas típicas de su lenguaje y estilo, 


Naturalmente que andaba, opinamos nosotros. Más que un interés 
muy especial por gitanos, jaques y flamencos en sí mismos, Valle-Inclán 
debió sentir atracción hacia ellos en cuanto a su utilidad como ele- 
mentos de ruptura, de agresiva ruptura, cuando decidió sacrificar, no 
sin dolor, su pura estética modernista. Sería interesante considerar la 
evolución de estos personajes desde el guitarrista que anima con sus 
jipidos la reunión donde se celebra la noticia de la restauración alfon- 
sina en Una tertulia de antaño y desde los matantes Juanco y Repa- 
rado, ya aludidos, que invaden los deliciosos jardines de La marquesa 
Rosalinda. Ello nos llevaría a la consideración de temas tan sugestivos 
como el de los toros, la guitarra, lo folklórico en Valle-Inclán. Nos pre- 
guntamos hasta qué punto no había en don Ramón una posición anti- 
casticista a lo Eugenio Noel, 

Pero no es ese ahora nuestro tema. Lo que nos interesa es insistir 
en la originalidad de La reina castiza como primer hito de subversión 
de los valores lingiísticos. 

Fernández Almagro ha señalado cómo Valle-Inclán mezclaba la 
jerga popular madrileña con el caló, y hablando de los gitanos del 
Ruedo Ibérico, dice que «traicionan su caló con la jerga de los barrios 
bajos de Madrid», añadiendo en seguida: «En realidad, quien habla a 
todo evento es el autor» (31). Cierto. Esta misma mezcla se produce en 
La reina castiza. Valle-Inclán no tenía por qué tener excesivo cuidado 
en evitarla, ¿Iba a sentir tan artificioso escrúpulo quien no lo tenía al 
combinar fantasía y realidad cuantas veces le viniera en gana? 

Aparte de estos términos jergales, proliferan en La reina castiza 
los vulgarismos generales de todo orden: cambalaches, dicharachos, 
jaleo, jollín, pacotilla, mosca borriquera, cafeses, naturaca, sangre de 
horchata, tener pupila, volverse la tortilla, cuento chino, tío camama, 
paparrucha, barbiana, erc. Estas formas coexisten con las modernistas 
—en un contexto de modernismo deteriorado, clave del clima burlesco 
de la farsa— y con otros términos que podemos llamar «acuñados» como 


(31) MeLcuor FERNÁNDEZ ALMAGRO: Vida y literatura de Valle-Inclán. Taurus, 
Madrid, 1966, p. 231. 
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tufos, belenes, babeles, albear, repolluda. Estos últimos son los que 
atraviesan del principio al fin la obra literaria de Valle-Inclán, adap- 
tados a todas las modalidades de su estilo. Entre ellos habría que in- 
cluir los que dan nombre a la pieza: «Farsa» y «Licencia».—L. Salwz 
DE MEDRANO ARCE. (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID.) 


DOS NOTAS A SAN JUAN DE LA CRUZ 


(MÁs «Caza» Y UNA COPLA FLAMENCA 
QUE ES UNA «PROFANIZACIÓN») 


La caza 
Recordemos los versos de San Juan de la Cruz: 


Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance. 


El que primero levantó esa «pieza» —en términos de erudición— y 
el que, siguiendo su rastro de posibles antecedentes, terminó por «co- 
brarla» magistralmente fue Dámaso Alonso. Recordando su hallazgo 
en el manuscrito número 3.168 de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
Alonso propone la comparación entre la «pocsía, anónima, evidente- 
raente profana y amatoria» y la copla inicial y la última estrofa del 
poema de San Juan de la Cruz. Véanse: 


ANÓNIMA San JUAN DE La CRUZ 


Tras de un amoroso lance 
aunque de esperanzas falto, 
subí tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance. 


Fue tanto mi atrevimiento 
y tan alto yo me ti, 
que con las obras subi 
más alto que el pensamiento: 
no hay cosa que no se alcance, 
pues yo, de esperanzas falto, 
subí tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 
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Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance 
Por una extraña manera 
mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé sólo este lance, 

y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto, tan alto 
que le di a la caza alcance. 


Comentando su propio descubrimiento, Dámaso Alonso escribe: 
«No cabe duda de que había dado con la versión profana: una nueva 
glosa y una ligera modificación de la copla inicial habían bastado a 
San Juan de la Cruz para convertirla en amor divino» (1). Y para co- 
mentar ese comentario creo que lo único que yo puedo hacer es repetir 
las propias palabras de Dámaso Alonso: no cabe la menor duda. 

Pero dicho eso, acaso no está dicho todo. Ahí tenemos, sin la me- 
nor duda posible, el punto inicial y el punto final de esta «caza de 
altanería». Pero el propio Dámaso Alonso, antes de dar con el ya 
famoso manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, había indi- 
cado: «Hay toda una serie de coplillas profanas que comparan el amor 
a una cacería. Entre ellas distinguía yo una rama en que la caza es de 
cetrería», etc. Y el mismo autor, comentando algunos descubrimientos 
paralelos, dice en una nota: 


López Estrada (RFE, XVIML, 1944 473-477) había señalado un con- 
tacto de cesta composición de San Juan de la Cruz con una de la Flo- 
resta de varia poesía, de Diego Ramírez Pagán; yo mismo había se- 
ñalado otro con una poesía de un cancionero español de Turín. Ambos 
contactos son, creo, evidentes. San Juan de la Cruz convierte, pues, a 
lo divino una poesía amatoria (la del manuscrito de la Biblioteca 
Nacional), pero en la nueva glosa influyen también otras dos compo- 
siciones profanas (2). 


Y si hasta ese punto el «rastreo» indagatorio se reduce a composi- 
ciones poéticas como antecedentes de la composición de San Juan de 
la Cruz, posteriormente Helmut Hatzfeld amplía el «ojeo» para buscar 
antecedentes al símbolo mismo del cazador (3) estableciendo dos cri- 
terios: 


1. Concepto Juliano del alma a la caza de Dios, 
2. Concepto ruysbroeckiano del amor divino a la caza del alma. 


Según tal plan, ahora no se trata únicamente de establecer posibles 
precedentes de San Juan de la Cruz en forma de composición poética, 
sino de averiguar el origen y la transmisión sucesiva del símbolo del 
cazador. Y en efecto, creo yo, Hatzfeld prueba su intento con citas de 


(1) Dámaso ALoxso: Poesía española. Ed. Gredos, Madrid, tercera edición, 
19575 pp. 243-244. Véase, del mismo autor: Poesía de San Juan de la Cruz, 
Editorial Aguilar, col. Crisol, y La caza de amor es de altanería (sobre los 
precedentes de una poesía de San Juan de la Cruz), en Boletín de la Real Aca- 
demia Española, XXVL, 1947. 

(2) Dámaso ALoxso: Ob. cit. 

(3) HeLuur Harzreto: Estudios literarios sobre mística española. Segunda 
edición, Ed. Gredos, Madrid, 1968. 
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varios autores, de los cuales sólo dos importa mencionar aquí —remi- 
tiendo al lector interesado al propio texto de Hatzfeld—: Lulio y Osuna, 


La caza de Dios [...] dentro del misticismo occidental, ocurre por 
primera vez en Raimundo Lulio, 


y aduce las dos citas siguientes: 


En la selva d'amor cassava l'amic son amat, e demaneren li amadors 
que prenía son austor y una lanca de volentat que havía ferré de fin 
amor e penó de egualtat d'amor, langa Pamic a son amat, per co que 
V'nafrás d'amor e d'amar (Art amatiza, Obres, 296, No. 764) (4). 


Aparte de Lulio, el otro autor citado por Hatzfeld que aquí importa 
es Francisco de Osuna. La primera de las citas tiene, así como la de 
Lulio, extraordinaria fuerza probatoria: 


El ánima prende y arrebata a Dios con lanzas de caridad y amor, 
porque Dios no se sabe negar al amor; antes luego se da por vencido, 
como la garza cuando el halcón la prende. 


Finalmente, la otra cita de Osuna, que es, en definitiva, la que más 
importancia tiene para nuestro propósito. Hatzfeld, antes de transcri- 
birla, destaca con sus propias palabras lo singular en las de Osuna: 
«El [concepto] de cubrir los ojos al inquieto gavilán (alma) para que no 
persiga otras presas que la que debe, Dios»: 


Se amonesta a los que no tienen domado su corazón, cuya natural 
condición es querer volar a todo lo que ve, como el gavilán que es 
traído en la mano, los ojos descubiertos, el cual nunca tiene reposo, 
sino a todo quiebolar; y por eso dévenle cuvrir los ojos para que apren- 
da a bolar solamente a la presa que le conviene con más ímpetu y 
deseo desque se laza muestran (Tercer abecedario, Tratado XII, ca- 
pítulo 11) (5). 


Aquí el trabajo de Hatzfeld es tanto más agudo cuanto que los ver- 
sos de San Juan de la Cruz no tienen, aparentemente, ninguna relación 
con las palabras de Osuna: «Estas imágenes ascéticas —escribe Hetz- 
feld— del alma enérgica cazando a Dios, que desea ser cazado, son muy 
del gusto de San Juan de la Cruz, pues utiliza el mismo símbolo para 
explicar otros versos suyos, en los que emplea imágenes completamente 
diferentes tomadas del Canticum canticorump: 


En solo aquel cabello 

Que en mi cuello volar consideraste, 
Mirástele en mi cuello, 

Y en él preso quedaste. 


(4) Citado por H. HaTzZFELD. 
(5) Citado por H. HatzZFEID, p. 69. 
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En efecto, si sólo conociéramos los versos de San Juan de la Cruz, 
sería punto menos que imposible ver qué relación tienen ni pueden 
tener con las palabras de Osuna citadas anteriormente. Pero Hatzfeld 
ha leído muy bien a San Juan de la Cruz, y así, escribe: 


Véase el comentario del santo explicando los versos anteriores acer- 
ca del alma (ave de bajo vuelo) que prende a Dios (ave de las alturas, 
águila): «No tenía él tan alto vuclo que llegase a prender a esta divina 
ave de las alturas; mas... ella se abajó a mirarnos y a provocar el vuelo 
y levantarlo de nuestro amor... Porque cosa muv creíble es que el ave 
de bajo vuelo pueda prender al águila real muy subida, si ella se viene 
a Jo bajo queriendo ser presa.» 


Hasta ahí, sí, la cita de Osuna puede explicar parte del comentario 
de San Juan de la Cruz; pero desde luego no explica los versos mismos 
referidos al cuello y al cabello del Cantar de los Cantares. Sin embargo, 
en el propio comentario de San Juan sí hay explicación para esos 
versos y tal explicación está contenida en el mismo párrafo de que 
Hatzfeld hace mención: 


¡Oh cosa digna de toda acepción y gozo, quedar Dios preso en un 
cabello! La causa de esta prisión tan preciosa es el haber Dios querido 
pararse a mirar el vuelo del cabello, como dicen los versos anteceden- 
tes; porque (como habemos dicho) el mirar de Dios es amar. Porque, 
si El por su gran misericordia no nos mirara y amara primero, como 
dice San Juan (1, lo. 4,10), y se abajara, ninguna presa hiciera en el 
vuelo del cabello de nuestro bajo amor, porque no tenía él tan alto 
vuelo que llegase prender a esta divina ave de las alturas; [mas porque 
ella se abajój a mirarnos y a provocar el vuelo y levantarlo de nuestro 
amor (...] por eso El mismo se prendó en el vuelo del cabello esto es, 
El mismo se pagó y agradó, por lo cual se prendó. Y eso quiere decir 
mirástele en mi cuello y en él preso quedaste. Porque cosa muy creíble 
es que el ave de bajo vuelo pueda prender al águila real muy subida 
si ella se viene a lo bajo, queriendo ser presa (pp. 543-44) (6). 


Nótese que aquí, en el párrafo completo del comentario de San Juan 
de la Cruz a la estrofa 31 del Cántico, ocurren los dos conceptos de la 
caza de amor y de la prisión de amor («en un cabello»), viniendo este 
último a ser paso preparatorio de aquél. 

Pero tal extraordinaria coincidencia se encuentra también en Juan 
de Avila, en el mismo Juan de Avila, como se recuerda, en quien Mar- 
cel Bataillon pudo documentar el concepto original del Soneto a Cristo 
Crucificado. Sólo que el origen del soneto se hallaba en el tratado Audi 


(6) Vida y obras de San Juan de la Cruz. Cuarta edición. Ed. Católica, Ma- 
drid, 1960. 
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Fillia (7) y en el caso que nos ocupa se encuentra en el Epistolario. En 
la epístola 95, titulada Carta a una doncella em tiempo de Adviento: 
la persuade a recibir al Niño Jesús (7), podemos leer: 


Muy mal empleado es el buen manjar en el gusto que no toma 
sabor en él; y así es Dios en quien no lo desea: el deseo de los pobres 
oye Dios, porque tiene sus orejas puestas en el suspiro del corazón [...), 
y a este tal [corazón] viene, y no se le niega, según lo dice en Los Can- 
tares [Cant. 49]: Heriste mi corazón, hermana mía; esposa, heriste mi 
corazón en uno de tus ojos y en un cabello de tu cabeza. ¿Puede ser 
cosa más tierna que la que es herida con la mirada de sólo un ojo? 
¿Puede ser cosa más flaca que la que es atada con un solo cabello? 
¿Dónde están los que dicen que Dios es difícil de alcanzar y riguroso 
para tratar, e incomportable para sufrir? '(Quercllémonos, señora, de 
nosotros, Que por querer mirar a muchas partes, no ponemos la vista 
en Dios, y no queremos cerrar el ojo que mira a las criaturas, para con 
todo nuestro pensamiento mirar a sólo el Señor. 

Cierra el ballestero el un ojo para mejor ver con el otro, para acertar 
en el blanco; ¿y no cerraremos nosotros toda la vista a lo que nos 
daña, para mejor acertar a cazar y herir al Señor? Coja y recoja su 
amor, y asiéntelo en Dios quien quisiera alcanzar a Dios, que como 
Dios sea amor, de sólo amor se deja cazar, y no ticnc que ver con los 
que no le aman: y si dicen que le conocen como le deben conocer, no 
dicen verdad, como dice San Juan; y éste que con amor es herido, con 
un cabello es atado; porque lo que amor prende, el pensamiento reco- 
gido y atento lo conserva que no se pierda. Y para que se diese más 
confianza a los hombres que podrían alcanzar a Dios, y que no huye 
de ellos, se hace uno con ellos, ... se pone en los brazos de una doncella, 
teniendo El fajados los suyos, sin poder huir del hombre que buscarle 
Quisiera, 


Si leemos con un poco de atención vemos que en este admirable 
pasaje de Avila hay diversos puntos de coincidencia con Osuna, por 
una parte, y con San Juan de la Cruz, por otra. Coincidencias que no 
son únicamente de doctrina, claro está, sino de forma literaria, que es 
cuanto aquí importa apreciar. En Osuna, el «cubrir los ojos del gavi- 
lán» para que no vucle «a toda presa», corresponde a la necesidad de 
«cerrar toda la vista a lo que nos daña», no ya un solo ojo como el 
«ballestero». 

Respecto a San Juan de la Cruz, esas palabras de Avila contienen, 
prácticamente, todos los elementos literarios del santo, no sólo respecto 
al comentario a la estrofa 31 del Cántico, sino también respecto a los 
Versos Mismos: 


En primer lugar, la referencia al Cantar de los Cantares: implícito 
pero patente está en San Juan de la Cruz con cl «cabello» que, sin la 


(y Biblioteca de Autores Españoles, vol. XIM, pp. 385-386. 
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menor duda, pertenece al léxico «hierático» señalado en diversos es- 
tudios acerca de San Juan de la Cruz; el doble plano metafórico, «pri- 
sión» y «caza», también aparece en ambos textos; respecto a la «caza» 
misma, es cierto que hay divergencia, ya que en San Juan (líneas ci- 
tadas por Hatzfeld) la caza es de cetrería, mientras que en Avila no se 
especifica o, en todo caso, pudiera parecer que se trata de un ballestero 
«flechando» a Dios, Pero lo que sí es igual en ambos autores es el hecho 
de que Dios se deja cazar por el amor únicamente, tanto en San Juan 
de la Cruz como en Avila. De cualquier manera, también en Avila hay 
idea de «persecución» cuando habla de «alcanzar» a Dios. El verbo 
«alcanzar», precisamente, había sido registrado por Hatzfeld por sus 
implicaciones etimológicas que también se dan aquí, en el texto de 
Avila. 

Y si todos esos conceptos (empleando ahora la palabra en el doble 
sentido de pensamiento y de tecnicismo literario) que aparecen en el 
comentario de San Juan de la Cruz y en la carta de Avila de algún 
modo están también comprendidos en los textos de Osuna, no ocurre lo 
mismo respecto a los versos de esta estrofa. Aquí la coincidencia se da 
únicamente entre San Juan de la Cruz y Avila, ambos refiriéndose al 
Cantar de los cantares y ambos empleando el término «cabello» según 
una imagen que bien podemos llamar conceptista. 

Creo que ha sido Hatzfeld el primero en señalar el antecedente de 
Osuna respecto al comentario de San Juan de la Cruz a la estrofa 31 
del Cántico. Como vimos anteriormente respecto a los versos, el mismo 
Hatzfeld nota: 


Estas imágenes ascéticas del alma enérgica cazando a Dios que 
desea ser cazado, son muy del gusto de San Juan de la Cruz, pues 
utiliza el mismo símbolo para explicar otros versos suyos, en los que 
emplea imágenes completamente diferentes tomadas del Cantícum Can- 
ticorum (p. 64). 


En efecto esa imagen del «aprisonamento» en un cabello como pri- 
mer paso para cazar definitivamente a Dios, no aparecía con este doble 
aspecto en los textos vistos de Osuna; pero sí aparece, y con todas las 
mismas connotaciones que en San Juan de la Cruz, en esta carta de 
Juan de Avila. Es decir, este pasaje de Juan de Avila contiene los dos 
elementos dispares que son lo característico de la estrofa 31 del Cántico 
y de su comentario: referencia al cabello que «aprisiona» a quien quie- 
re dejarse aprisionar, y «caza» de Dios que quiere ser cazado por amor 
a nosotros. Las «imágenes completamente diferentes» que notaba Hatz- 
feld entre los versos mismos en el Cántico y el comentario de San Juan 
a esa estrofa, no aparecen como «completamente diferentes» en el texto 
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de Avila, sino unidas —sutilmente— por el mismo «cabello» de amor 
(doctrinalmente hablando) y de la técnica conceptista —en términos 
literarios. 

No sé yo si eso prueba la lectura de Avila por San Juan de la Cruz, 
No aventuro tanto. Lo que sí prueba, de modo indudable, es que en 
ambos textos hay una coincidencia plena no sólo doctrinal, sino de for- 
ma literaria. Y dejemos ahí la cuestión, que ahora vamos a ocuparnos 
de una «copla» flamenca. 


“Topo Y NADA: UN CASO DE «PROFANIZACIÓN» 


Para subrayar una vez más —si fuera nccesario— la importancia de 
la tradición oral en cierta poesía española, se me permitirá incluir aquí 
un recuerdo personal. La copla a que me refiero la aprendí yo, hace 
muchos años, de Pilar (creo que nunca supe su apellido), una de las 
últimas «muchachas» de mi casa antes de la guerra de España. Pilar era 
andaluza (de la provincia de Sevilla, si no recuerdo mal) y un día se 
puso a' cantar esta copla que, como me gustó mucho, le pedí que me 
enseñara: 


No quiero que te vayas, 
ni que te quedes, 

ni que te vayas, 

ni que me dejes sola, 

mi que te vayas 

ni que me dejes sola 

ni que te quedes. 

Quiero tan sólo 

¡ole, ole, mi Pepe! 
quiero tan sólo, 

¡lo que no quiero es nada 
lo quiero todo! (8). 


Esa es «mi» versión, la que me enseñó Pilar, que representaba la ver- 
dadera tradición oral, incluso con la probable corrupción «moderna» 
del «¡ole, ole, mi Pepe!»: Versión más depurada, sin duda, pero muy 
cercana a la anterior, se encuentra cn Antonio Machado Alvarez: 


(8) Para complementar —e identificar— «mi» versión de la copla, se incluve 
a continuación la transcripción musical. Y como mi ignorancia en todo lo 
relativo a técnica musical es enciplopédica, me complazco en manifestar aquí 
mi reconocimiento a Mrs, y Miss Bary (esposa e hija de David Bary, Chairman 
del departamento de español en Santa Bárbara). La presente notación, hecha 
por ellas, es producto de su paciencia para oírme cantar repetidamente la copla 
en cuestión que yo conocía únicamente «de oído». 
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Cantes flamencos, Colección Austral, tomo 745, Buenos Aires, 1947, 
página 115. En el grupo «Serranas», se puede leer: 

No quiero que te vayas, 

ni que te quedes, 

ni que me dejes sola, 

ni que me lleves. 

Quiero tan sólo... 

Pero no quiero nada; 

lo quiero todo. 


Cuando le pedí a Pilar que me enseñase esa copla, ignoraba yo que 
hubiese variante recogida en algún libro de cantes flamencos. Pero ig- 
noraba mucho más —si en la ignorancia de algo cupiesen grados—, que 
esos versos, con su corte flamenco y su apariencia de humilde copla 
folklórica, tuviesen origen tan ilustre como remoto nada menos que en 
San Pablo. 

Hablando con cierto candor, se podría decir que el nexo entre San 
Pablo y la copleja citada, muy bien pudiera ser San Juan de la Cruz. 
Veamos esto más despacio. 

La pareja de opósitos todo-nada (como muerte-vida, saber-ignorar, 
etcétera) a primera vista parece que pudiera entrar, como un aspecto 
más, en el estudio que acerca del empleo de la antítesis en San Juan 
de la Cruz hace Dámaso Alonso. Pero vamos a ver que ahora se trata 
de otra cosa. 

En primer lugar señalaré que ese todo-nada, literalmente, he podido 
encontrarlo en dos autores anteriores a San Juan de la Cruz y, en fra- 
se muy cercana, respecto al sentido, aunque no literal, también en Santa 
Teresa. Veamos. En Alonso de Madrid, hablando del que ama real- 
mente a Dios, escribe: 


Este tal todo lo tiene y no tiene nada, a todos se humilla y todos le 
sirven. (Subrayado mío.) (9) 


Por su parte, Francisco de Osuna, tratando del ejercicio de recogimiento 
y tras notar que «cesando el entendimiento de esperanzas, sale con gran 
poder la voluntad produciendo amor», escribe en el párrafo siguiente: 


Mira, pues, que este no pensar nada es más que suena, y que en 
ninguna manera se puede explicar lo que ello es, porque Dios, a quien 
se ordena, es inexplicable; antes te digo que este no pensar nada es 
pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquél que 
todo lo es por eminencia maravillosa. (Subrayado mío.) (to) 


(9) ALoxso DE MADRID: Arte para servir a Dios. Tercera parte principal, 
página 162. Colección Místicos Franciscanos Españoles, Vol. 1. Ed. Católica, Ma- 
drid, 1948. 

(10) Fraxcisco DE Osuxa: Tercer abecedario espiritual, Tratado XXI, cap. V, 
página 567. Nueva Biblioteca de Autores Españoles, Vol. XVI, Madrid, 1911. 
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Y en la Vida, de Santa Teresa, podemos leer, con otras palabras, 
cierto, un concepto que no puede ser más cercano de lo que es el 
todo-nada: 


Bien entiende (el alma] que no quiere sino a su Dios; mas no ama 
cosa particular en El, sino todo junto lo quiere y no sabe lo que quie- 
re (11). 


Mas para San Juan de la Cruz la oposición todo-nada es al mismo 
tiempo recurso literario y —sobre todo— expresión doctrinal rigurosa. 
Para darse cuenta de ello bastará citar unos hechos. En la Subida al 
Monte Carmelo (12), leemos: 


En conclusión de estos avisos y reglas, conviene poner aquí aquellos 
versos que se escriben en la.Subida al monte, que es la figura que está 
al principio de este libro, los cuales son doctrina [subrayado mío] para 
subir a él, que es lo alto de la unión. Porque, aunque es verdad que 
allí habla de lo espiritual e interior, también trata del espíritu de im- 
perfección según lo sensual y exterior, como se puede ver en los dos 
caminos que están en los lados de la senda de perfección. Y así, según 
ese sentido los entenderemos aquí, conviene a saber: según lo sensual. 
Los cuales, después, en la segunda parte de esta Noche se han de 
entender según lo espiritual (p. 448). 


Aclaremos, antes de citar los versos a que se refiere el santo, que 
las anteriores líneas se refieren al dibujo de su mano que precedía a 
la edición del Monte. La edición que manejo incluye cinco reproduc- 
ciones (que podemos considerar «variantes»). Tal grabado viene a ser 
como un «gráfico» ilustrativo para mejor inteligencia de los versos en 
cuestión, que aparecen distribuidos según esos «caminos» que suben por 
el dibujo «a los lados de la senda de perfección». Es decir, los tales 
versos son para su autor de importancia tan grande como para hacerlos 
figurar en la portada de su libro y acompañados de un gráfico que 
facilite su cabal entendimiento; mas, por otra parte, dichos versos se 
incorporan al texto y en ese capítulo XIII hay todo un comentario cuya 
importancia subrayará, mejor que mis palabras, el título mismo del 
capítulo: «En que se trata de la manera y modo que se ha de tener 
para entrar en esta “noche del sentido”». Es decir, muy verdaderamente 
podemos tomar al pie de la letra las palabras citadas anteriormente, 
cuando San Juan asegura que tales versos «son de doctrina para subir 
a el [Monte] que es lo alto de la unión». 


(11) Santa TERESA: Vida, cap. XX. 
(12) Saw Juan pe La CRuz, edición citada. 
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Y ahora veamos los versos en cuestión: 


Y luego añade un: 


MODO PARA NO IMPEDIR AL TODO 


Y más adelante, en el Libro Segundo (Noche activa del espíritu, cap. 4, 


Para venir a gustarlo todo, 

no has de tener gusto en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 

no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 

no quieras ser algo en nada. 
Para venir a saberlo todo, 

no quieras saber algo en nada. 
Para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas 
Para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres. 


Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo. 


Porque para venir del todo al todo, 


has de negarte del todo en todo. 


Y cuando lo vengas todo a tener, 


has de tenerlo sin querer. 


Porque si quieres tener algo en todo, 


no tienes puro en Dios tu tesoro. 


número 5, pp. 457-4358), leemos: 


Por tanto, en este camino [...] el alma que a este estado llega, ya 
no tiene modos ni mancras, ni menos se ase ni puede asir a ellos: digo 
modos de entender, ni de gustar, ni de sentir, aunque en sí encierra 
todos los modos, al modo del que no tiene nada que lo tiene todo. 


Aquí no estará quizá de más recordar algunas de las palabras que 
figuran en el «gráfico-portada» de la Subida al Monte Carmelo: seña- 
lando a los «caminos» que pasan por estaciones indicadas como «glo- 
ria», «saber», «padecer», etc., en unos grabados hay unas rayas; cen 
otros, unas manitas que, apuntando a las diversas palabras citadas, las 
van desechando con un «ni eso», «ni eso», que se repite todo a lo largo 
de los «caminos». Y en otra parte del dicho grabado: «no me da pena 
de nada». Dibujo y palabras que, efectivamente, «son de doctrina», de 
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aquella formidable doctrina que luego se resumirá, de alguna manera, 
en la Noche oscura. Pero eso es otra cosa. Y aún no hemos terminado 
con el «todo-nada». En el libro segundo de la Noche oscura, al final 
del capítulo VII (p. 684), podemos lcer: 


Y ésta es la propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de 
todas particulares afecciones e inteligencias que, en este no gustar nada 
en particular, morando en su vacío y tiniebla, lo abraza todo con grande 
disposición, para que se verifique en él lo de San Pablo: Nihil habentes, 
el omnia possidentes (2, Corintios, 6, 10) [«no teniendo nada, y pose- 
vendo todo»). 


Es decir, aquí San Juan de la Cruz nos lleva de su mano a la 
fuente (fuente que muy bien podríamos calificar como fuente literal, 
literaria e incluso crist-alina, para seguir el juego de palabras del 
propio santo en otro lugar). ¡Pero qué lejos estamos ahora de la coplilla 
flamenca! Ahí, sí, nada menos que en San Pablo, está el origen del 
cante en cuestión. Cante que canta en San Juan de la Cruz —con 
«música callada», sin duda— hasta llegar a constituir por sí mismo 
toda una parte esencial de su doctrina. 

Ahora bien, si sólo se tratara de eso, acaso no hubiera valido la 
pena emplear tanto espacio. Bastaba con poner la copla en cuestión 
frente a frente con los versos de San Juan, primero, y con respecto 
a la cita que luego el mismo San Juan de la Cruz hace de San Pablo, 
para que su origen quedase demostrado sin lugar a dudas, según creo. 

Mas el punto que me importa es el engarce de todo ello con la 
teoría de Dámaso Alonso acerca de lo que el autor citado propone 
como un doble aspecto: «divinización de obras» y aun «divinización 
de temas». Remito al lector interesado a todo lo escrito por Dámaso 
Alonso respecto a esto en diferentes obras suyas. 

Con «mi» copla entiendo, de algún modo, subrayar todo lo dicho 
por quien de alguna manera es maestro mío (aunque quizá él no lo 
sepa) y que viene a comprobar su teoría. Aquí, evidentemente, estamos 
en un caso inverso: no sólo no hay materia profana que se «diviniza», 
sino al contrario, hay materia «divina» que se «profaniza». Entiéndase 
bien que me veo obligado a inventar el verbo «profanizar» para mar- 
car bien la diferencia con «profanar». Aquí, en esta copla, propiamente 
hablando, no hay profanación ninguna. Pero si es cierto —y es cierto— 
que no hay profanación (probablemente el autor de la copla ignoraba 
en absoluto tanto las palabras de San Pablo como los versos de San 
Juan de la Cruz, con todas sus «nocturnas» implicaciones), sí hay ma- 
nifiesta profanización. 

El todo-nada en San Juan, como resonancia de aquel de San Pablo, 
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tienen connotaciones de amor: pero de amor superior, de amor única 
y exclusivamente espiritual. Y encierra, en último término, la paradoja 
cristiana esencial: «el que quiera perderse, se salvará», y su recíproca. 
Eso, claro está, no aparece en la copla flamenca. Pero sí aparece un 
pálido reflejo de un amor más humano, más material, más terreno, 
pero que, de algún modo, por ser amor, quizá platónicamente, podría- 
mos decir de algún modo recuerda a su modelo, al amor superior. 
Y por ello, el «misterio», empleando ahora la palabra en un sentido 
estrictamente poético que tiene la coplilla: porque de alguna manera 
refleja muy bien la paradoja del amor, incluso del amor sencillamente 
humano, o, para no andar dando más vueltas, el amor de hombre a 
mujer y de mujer a hombre. Cuando esa palabra, en términos humanos 
tiene algún sentido, ese sentido es propio y cabalmente contradictorio: 
lo quiere todo y no quiere nada. Acaso mejor que mis palabras para 
explicar todo esto, sirva un título, sencillamente un título de uno de 
los mejores libros de la poesía española contemporanea: La destruc- 
ción o el amor. Todo el acierto de ese título, de esa letra «o», es la 
identificación que postula (no en términos de razón, sino de experien- 
cia) entre esas dos nociones aparentemente adversas: «destrucción» 
y «amor», 


Creo, pues, que podemos admitir el caso de «profanización». El 
cómo se haya producido, no estoy en condiciones de probarlo. Pero 
no me parece muy aventurado suponer que como otras transforma- 
ciones de lo que Menéndez Pidal llama la poesía tradicional: de una 
manera más o menos inconsciente, lo que comenzó siendo una expre- 
sión religiosa, en la medida que la repetición se iba haciendo mecá- 
nica, externa, alguien, algún día, y con más o menos conciencia de 
lo que estaba haciendo, reinyectó un sentido nuevo en la oposición 
todo-nada. No diferente, no completamente diferente, sino nuevo: 
un sentido que se aplicaba a la experiencia amorosa, que ya no era 
la experiencia amorosa. 

En cualquier caso, creo que este ejemplo —negativo— viene a pro- 
bar, si necesario fuera, la tesis de Dámaso Alonso. En España, la inter- 
penetración de temas se ha producido en un sentido determinado 
cuando había razones para cello; pero ha funcionado también en sen- 
tido inverso cuando, a su vez, hubo razones para ello. Acaso podríamos 
resumirlo así: en los siglos xvIi-xvm hasta lo profano se «diviniza»; 
después, hasta lo divino se profaniza. Los sociólogos —si gustan— 
podrán sacar sus conclusiones. Por mi parte, no tengo conclusiones. 
Sencillamente me limito a señalar ese como movimiento pendular, que, 
si como tal movimiento es característico, no lo es menos —y es lo que 
me importa— como materia literaria, que, podríamos decir, en España 
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aparece como intercambiable: sólo la presión exterior puede deter- 
minar, y determinó sin duda, que la balanza se incline por momentos 
a Don Quijote o Sancho Panza. Implicando aquí lo que me parece 
evidente: que Don Quijote y Sancho son dos versiones de una sola 
persona: el hombre.—ARrTURO SERRANO-PLaja (University of California. 
SANTA BARBARA, USA). 


ARREOLA EN SU VARIA CREACION 


En una serie de estudios que desde hace algunos años venimos rea- 
lizando con la idea de introducir al lector español y, si esto es posible, 
al hispanista europeo, en la lectura y la atención hacia los novelistas 
mexicanos de las generaciones más jóvenes, siempre había quedado al 
margen de estas inquisiciones un escritor de portentosa fisonomía lite- 
raría, gran capacidad creadora y, por añadidura, diestro en utilizar la 
ficción dentro de unos cauces de sorpresa y diversidad como práctica- 
mente ningún otro narrador contemporáneo. 

Nos referimos a Juan José Arreola, nacido en Ciudad Guzmán, 
Jalisco, el año 1918, autodidacta, ha pasado por más de veinte oficios 
en plebe y actividades diversas, hasta dedicarse para fortuna de nuestras 
letras a la literatura. 

En 1949 Arreola publica Varia invención; en 1952, Confabulario, que 
muy pronto va a alcanzar las cuatro ediciones, suma de varios miles de 
ejemplares. En 1963 publica La feria; nos detendremos en estos dos 
últimos libros en cuanto expresan algo de lo más vivo y sorprendente 
que se produce en la literatura iberoamericana. 


«CONFABULARIO» Y «LA FERIA» 


Confabulario es un caso singular en la literatura mexicana: ciento 
diez piezas lo componen: catálogo ejemplar de temas, de formas y de 
estilos. En su concepto del mundo, Arreola oscila entre una desespe- 
rada angustia existencial y la postura estética inherente al realismo 
mágico, que es una mezcla de placidez y de actitud escéptica ante la 
vida. En algunos de sus textos el lector se inclina a sonreír a causa 
de la objetividad aparente de la prosa; pero esta misma objetividad 
lo lleva a retroceder asombrado ante la visión que Arreola ofrece del 
mundo y del hombre moderno. Aunque su inteligencia y su cultura 
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llevan a este escritor mexicano hacia un planteamiento cosmopolita 
desligado de las coordenadas espaciales y recíprocamente de las tem- 
porales, en el fondo Arreola es un cronista minucioso de su época, un 
testigo excepcional del dolor en el sueño y la soledad de sus contem- 
poráneos más próximos, prácticamente un novelista local de lo univer- 
sal y un narrador concreto de lo absoluto, 

El propio Arreola ha definido así el segundo de los libros que hoy 
nos convoca: «La feria pertenece al género de las apocalipsis del bol- 
sillo, y por lo tanto es natural que sus páginas recojan fragmentos, tex- 
tuales o deformados, de la más variada tradición oral y escrita, proce- 
dente sobre todo de Ezequiel y de Isaías, de los Apócrifos, del cartula- 
rio colonial y de los anales de un pueblo imaginado al sur de Jalisco.» 
Se trata en realidad de puros recuerdos de infancia, de cosas leídas, 
vistas y oídas, puestas una tras otra, al azar. Pero hay una segura ila- 
ción: el tono en que están contadas. La fidelidad a los giros populares 
y el realismo mágico de ciertos pasajes son tal vez las mejores cualida- 
des de este libro desordenado, múltiple y singular, breve y abundante. 

Uno y otro libro dan la medida de uno de los ingenios más fértiles 
de nuestro tiempo que se plantea su tarea literaria desde el examen 
consciente de la enorme diversidad de realidades e intenciones que ca- 
racteriza el acontecer en esta época y por ello busca todos los prismas y 
vertientes imaginables para pasar revista desde ellos a un mismo aspecto 
de lo real. Este es el secreto de Arreola y la principal virtud de su 
técnica narrativa. 


UNIDAD EN LA DIVERSIDAD 


El lector que comienza a recorrer las páginas del Confabulario, 
desde donde se encuentra con la primera confesión de vecindad y fa- 
milia, casi como si dijéramos la media filiación del escritor, cree que va 
a encontrarse con una minuciosa autobiografía, cuando en realidad lo 
que Arreola le ofrece a lo largo de tres centenares de páginas es un 
maratón tremendo a través de un mosaico de textos pertenecientes 
algunos a diversas épocas e incidentes casi tudos en parcelas distintas de 
la realidad. 

Pero después de saltar de la anécdota a la categoría de lo local a lo 
universal, de la más absoluta abstracción al más típico juguete cómico, 
el lector descubre que por obra y magia de una específica gracia lite- 
raria, todas las piezas que se ofrecían como segmentos de un incansa- 
ble rompecabezas obedecen en realidad a una inconfesada aspiración 
de unidad y ofrecen un cuadro realmente unitario, un testimonio de 
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CUADERNOS, 242,—12 


evidencia y convivencia, un repertorio de una determinada forma de 
vivir sobre la que según la óptica que proyectemos se acentuará el ca- 
rácter universal o el particular, porque quizá uma de las paradojas de 
nuestro mundo, cuajado de ellas, estriba en el hecho de que todo lo 
local se acentúa dialécticamente universal, mientras que lo que tenía- 
mos por internacional, se localiza, limita y circunscribe hasta límites 
insospechados. 


TEORÍA DE LOS PERSONAJES 


Conjugando las duras y dificiles ecuaciones del vivir y del morir, 
los novelistas mexicanos se han habituado a saltar en el espacio y en 
el tiempo, y uno de los resultados de sus experiencias es el que se 
produzca una variedad tan absoluta en el concepto de personaje como 
quizá nunca pudo soñarlo un escritor de corte tradicional. 

Las novelas modernas mexicanas exhiben personajes muertos o 
vivos, protagonistas de los que no sabemos si existen o son a su vez 
producto de la inmediata creación imaginativa de otros personajes. 
A fuerza de querer encontrar al pueblo como verdadero intérprete de 
su narración, los escritores mexicanos realizan todo género y variedad 
de experiencias, pero ningunas tan audaces como las que lleva a cabo 
Arreola. 

De hecho Confabulario, gigantesco álbum de sellos, centro unifica- 
dor de unas referencias aquejadas de inaudita dispersión, es en reali- 
dad la posición de testigo de un solo hombre, que quizá no sea ni si- 
quiera su propio autor, sino un fantasma nacido como él en Ciudad 
Guzmán, el antiguo poblado azteca de Zapotlán el Grande, que nos 
cuenta lo que ve o lo que cree ver, lo que acaso ha soñado un día o 
aquello que por oculto y misterioso no se ha atrevido jamás a soñarlo. 

Como en las vidrieras de las antiguas catedrales, colores distintos, 
abstracciones diferentes, forman en Confabulario y también en La 
feria una luz única. Retazos diferentes del pensar y el vivir van arman- 
do una específica urdimbre, el testimonio y la narración de una forma 
de vivir que apenas diferenciamos si es individual o colectiva, un con- 
junto de vidas, o mejor aún, un entrelazado de esperanzas de los que 
difícilmente valoramos la dimensión y el alcance. 

La feria, la apocalipsis de bolsillo que soñó su autor, es y tiene como 
personaje un acontecimiento, la feria hacia la que camina en tensa 
espera la existencia de todo un pucblo, la tensión con que las gentes 
van al encuentro del acontecimiento trivial sin dejar por eso de vivir el 
dolor de cada día, constituye el auténtico protagonista de la novela; no 
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es ya el pucblo, ni sus gentes, ni la feria siquiera, es fundamentalmente 
la ansiedad con que las gentes miran y esperan su futuro festejo. 


La CRÍTICA SOCIAL 


Confabulario y La feria son dos grandes modelos de crítica social; 
en el primero la vieja inspiración del símbolo, recreado desde una pers- 
pectiva puramente americana, prodiga en carrusel, que a veces se vuelve 
abrumador, el dato y la evidencia del hombre oprimido por el hombre, 
En la segunda novela la trama múltiple se acumula en tres instancias: 
el pueblo aguarda la fiesta; los indios esperan que se les dé justicia y 
tierra; las fuerzas de la reacción vigilan la proximidad de su momento 
más oportuno y en derredor mil esperanzas se frustran, se desgarran y 
se interrumpen. 

Una vez más, en la novela surge la imagen de una burguesía prin- 
cipalmente caracterizada por haber alcanzado un confortable nivel de 
conciencia, insensible y segura, a la que importa más una canción que 
el bienestar del pueblo. 

A la dura insensibilidad de las clases dirigentes se corresponde la 
absoluta aceptación del sistema por parte de las clases menesterosas; 
no hay la menor idea de reivindicación ni de protesta y el motivo cons- 
tante de la reclamación índica por las tierras, tiene más de postulación 
humana que de reivindicación social; no es una protesta contra un 
sistema, sino la denuncia parcial de una injusticia, 


«La FERIA», APOCALIPSIS DE BOLSILLO 


Término feliz el que emplea el escritor mexicano para expresar su 
intento de recrear un nuevo género literario; La feria es un apocalipsis 
en cuanto marca la confusión final, el vertiginoso acabarse de un tiem- 
po y de una constelación de esperanzas; es algo que acaba sin tener 
excesiva importancia y a su lado concluyen otras realidades, otros ciclos 
y otras ansiedades; en todo ello, el autor ve y nos muestra la huella 
del tiempo en que vivimos, la era del anhclo reflejada en un último 
reducto humano, en un pueblo al que la administración ha dado nom- 
bre de ciudad. 

Como toda apocalipsis exige una purificación, el autor nos compro- 
mete a acercarnos a ella como niños, de la misma forma que él esperó 
la feria, en los días de su infancia, mirándolo todo sin entender dema- 
siado, contemplando retazos de diálogos y de conversaciones, bocetos de 
proyectos, breves fragmentos de existencias que esperan, 
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La feria es el punto que unifica todas las esperanzas y todas las 
ansias de las gentes que de una forma aparentemente desordenada 
transitan por toda la afición, y al final se cumple el carácter apocalíp- 
tico que el autor deseó: la feria no llega y los niños y el pueblo quedan 
con su carga de frustración, con la ilimitada suspensión de su proyecto, 

Como en otras novelas mexicanas en la primera línea de la creación, 
este apocalipsis presenta una larga teoría de personajes y situaciones 
que en ocasiones sirven para acreditar el pulso realmente asombroso del 
autor, uno de los mejores que hemos visto en los narradores contem- 
poráneos. En ocasiones los personajes aparecen y desaparecen como un 
río que se perdiera entre las arenas de un desierto y consiguiera volver 
a surgir terco y poderoso, pero en otras el personaje, que no es sino la 
prolongación indefinida de un gesto o de una frase, como el tipo asom- 
broso del artista que tañe su iistrumento por las calles sin utilizar más 
palabra que la que le sirve de interjección, de mote, y prácticamente de 
nombre: «Hojarascas». a 

El acierto en la síntesis definitoria de un hombre y de su situación, 
posee una razón fundamental: el autor ha hecho una obra sin perso- 
najes; su personaje es todo el pueblo en cuanto reflejo de un género 
humano negado a la luz, al espíritu y a la abundancia; de aquí que 
al igual que las caras que contemplamos en el ir y venir de las gentes 
en una ciudad extranjera nos parecen las mismas, estos hombres y mu- 
jeres son en realidad un solo personaje, una única interpretación del 
dolor y la muerte del ser humano. 


Los TEMAS ELEGIDOS 


No podían faltar en esta novela la referencia a estos temas que los 
nuevos novelistas mexicanos han hecho clásicos, y no por repetirlos, 
sino por su intento de dar en cada momento un afortunado equilibrio 
de fondo y de forma. 

El primero de estos temas es la muerte, que llega inexorable a po- 
bres y ricos; que se transforma en el símbolo de una mariposa noc- 
turna para anunciar su próxima llegada a una prostituta; que se 
encuentra en la tristeza con que los parientes extrañan a su hija desapa- 
recida y también en la inexorable sencillez con que el intérprete triun- 
fante de un desafío recuerda desde la cárcel al hombre que mató y 
cómo le mató en un párrafo que por lo que tiene de modélico merece 
la transcripción : 


—Ya estoy metido aquí, tal vez donde quise estar. Aquí me acuer- 
do del ganado. Por la ventana se ven las nubes que van cambiando de 
colores según es de tarde o de mañana, Son como el ganado y vienen 
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y se van en manada. Yo las veo a veces barrosas, enchiladas, barcina- 
das o duraznillas, 

Pasó lo que tenía que pasar. Vino por la feria, muy bien ajuarcado 
de ropa, con tejana. Nomás me vio y me dijo: «¡Orale coyón!» Nos 
encontramos sin querer, allí nomás junto a la plaza. 

Yo siquiera miro las nubes. Aquel vale. Leónides ni siquiera las ve, 
con toda la tierra que tienc encima. 


En el mismo sentido, el libro nos da su imagen tensa y estremece- 
dora del amor, vuelve a evidenciarnos las ansias que las gentes sienten 
por la posesión de la tierra y las esperanzas nacidas de la revolución, 
que se van muriendo poco a poco. 

Por último, el libro estrena un personaje prácticamente inédito en 
la narrativa contemporánca, la geografía. La descripción geográfica del 
pueblo Zapotlán es realmente protagónica, el lector advierte cómo vive 
el pucblo en las palabras del narrador, de qué manera se afirma, se 
promueve y se enriquece como si se tratara de un ser vivo. 


MAGIA Y PROFECÍA 


La magia y la profecía se convierten en esta novela en algo coti- 
diano. La introducción del milagro en la tradición autóctona provoca 
un nuevo horizonte de espacio y tiempo, una nueva dimensión de exis- 
tencia, de sorprendente. fuerza y realismo, incluso la introducción de 
la acción violenta de algunos hombres en el marco de la afición tiene 
el eco y el acento de un misterio que se produjera ante nuestro asombro, 

Es igualmente mágica la dimensión y el tratamiento del tiempo, el 
ayer es la afirmación del hoy, pero una afirmación comprometida en un 
derrotero inexcusable de dolor o en unas inseparables coordenadas de 
odio; la fuerza mortal, el resentimiento que anima al servicio de la 
muerte, las manos de los hombres, llega desde la lejanía de un ayer 
profético; el ayer y el hoy son prácticamente idénticos porque en los 
dos el hombre sufre y hace sufrir. 

La superstición llena la existencia cotidiana de los habitantes, la 
noche es una convocatoria de miedos que puede dar lugar a anécdotas 
como ésta que alguien narra como en un susurro temeroso: 


—Vi al Perico Verduzco. Anda rete asustado. Fue el que bailó la 
última pieza con la Gallina sin Pico. Dice que estaba platicando con 
ella en la puerta del bule, allá donde ustedes saben, por el callejón del 
Diablo. También estaban otras muchachas; risa y risa, ya ven, el Pe- 
rico es muy hablador. Y en eso que ven una mariposa negra, así de 
grande. «A mí se me iba a parar primero, dice el Perico, pero me quité. 
Y se le va parando a la Gallina.» 
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—¡Andale, Gallina, ya te llevó la chingada! 


Las otras se metieron corriendo. La Gallina sin Pico se quedó ca- 
llada, muy seria, viendo la mariposa que se fue volando, porque ni la 
“mataron. Luego dice el Perico que le dijo: «Vamos a bailar.» Y allí 
nomás se le resbaló a media pieza. Todos creían que se estaba ha- 
ciendo, para asustar a las otras muchachas, por lo de la mariposa, 
pero no. Clavó el pico de deveras. «¿Y qué tal, dice el Perico Verduzco, 
si se me para la mariposa a mí?» Y allí anda que no sale del susto, 


LA CULTURA Y LA BURGUESÍA 


En algunos de sus fragmentos la obra arremete durante contra las 
culturas locales, las terribles culturas representativas de una superes- 
tructura falsa, de pequeño atenco y cenáculo pedante, falsamente eru- 
ditas y colocadas de espaldas al pueblo. Dos aspectos diferentes ponen 
de manifiesto esta farsa cultural: por un lado el historiador, incansa- 
ble acumulador de datos que nadie recuerda, a nadie interesa y nada 
significan, y por otra la poetisa melifluamente erótica de la que un 
testigo presencial nos hace esta graciosa narración de su lectura: 


A veces, de pronto, levanta la vista del libro y sigue como si estu- 
viera leyendo, sin declamar, con los ojos puestos en alguno de los cir- 
cunstantes, haciéndole una especie de comunicación exclusiva y confi- 
dencial. Esta particularidad de Alejandrina confiere a sus lecturas un 
carácter muy íntimo, pues aunque lec para todos, cada quien se siente 
ligado a ella por un vínculo profundo y secreto, Esto se notaba muy 
fácilmente en los miembros del Atenco, que acercaron desde un prin- 
cipio sus sillas en círculo estrecho alrededor de Alejandrina, y que no 
contentos con tal proximidad se inclinaban cada vez más hacia ella, 
con todo el cuerpo en el aire, apoyados apenas en el borde de sus 
asientos, 


Yo estaba precisamente sentado frente a ella, y creo que por esa 
circunstancia fui favorecido con un mayor número de apartes en la 
lectura de Alejandrina. En todo caso, siempre estuve en diálogo con 
ella, de principio a fin, y recordé varias veces sus palabras, que se re- 
firieron a mi soledad de hombre soñador. Al hacerlo, no podía menos 
de pensar en mi mujer, que a esas horas estaría dormida, respirando 
profundamente, mientras yo escuchaba la música celestial... 


A media lectura, y cuando el tono de los poemas ganaba en inti- 
midad —Alejandrina describe con precisión los encantos de su cuerpo 
desnudo—, nuestras dos socias, que ya no ocultaban las muestras de su 
embarazo, desertaron discretamente aduciendo lo avanzado de la hora. 
Puesto que Virginia y Rosalía no se despidieron de mano, la interrup- 
ción pasó casi inadvertida y a nadic se le ocurrió acompañarlas hasta 
su casa como cs nuestra costumbre. Yo me reprocho esta falta de ca- 
ballerosidad y la excuso en nombre de todos... ¿Quién iba a perderse 
contigo bajo la luna la hermosa serie de sonetos? 
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Cuando Alejandrina cerró su libro, nos costó trabajo volver a la 
realidad. Todos a una, preguntamos cómo podíamos adquirir ejemplares 
de Flores de mi jardín. Alejandrina nos contestó con toda sencillez que 
en su cuarto de hotel estaban a nuestra disposición cuantos quisiéra- 
mos. Y así se nos reveló el secreto de la musa, 

Desde hace varios años, Alejandrina esparce las flores de su jardín 
a lo largo del territorio nacional, patrocinada por una marca de auto- 
móviles. Vende además una crema para la cara, a cuyos misteriosos in- 
gredientes se debe, según ella, la belleza de su cutis. Ni el paso de los 
años, ni las veladas literarias, ni cl polvo de los caminos, han podido 
quitarle un ápice de su imponderable tersura... 


En función de esta cultura chata, mediocre y comercializada, pre- 
cursora inmediata de la industria cultural de los países desarrollados, 
se expresa una burguesía fundamentada en sus confortables concien- 
cias, insensible y segura, que ignora al pueblo y se cree árbitro de su 
destino. Al igual que las novelas de Fuentes y de Rulfo, el autor zahiere 
a estos grupos burgueses sin tregua y sin misericordia, insistiendo en 
un perfil duro y sincero de gran crítica social, 


INTERROGACIÓN FINAL 


En 1970, Arreola cumple veintiún años como novelista activo, Confa- 
bulario diecisiete años de su primera edición y La feria siete años. Todas 
ellas editadas y reeditadas nos permiten plantearnos no una duda, sino 
un interrogante ante la obra y la personalidad del autor: ¿Son novelas 
las obras de Arreola? ¿Se ajustan a cualquier tipo o definición nove- 
lesca? Evidentemente sí, estos retazos convulsos de vida y de peripecia 
que el autor arroja al lector, son novela, constituyen ficción y al mismo 
tiempo compromiso, testimonio y expresión en su más pura esencia. 
No sólo son novelas, sino que dentro del arte de narrar, representan 
la adopción de unas nuevas fórmulas, sinceras, eficaces y de gran feli- 
cidad narrativa.—RaúL Cuávarri (Instituto de Cultura Hispánica. 
MADRID). 


LOS POEMAS EN PROSA DE LUIS ROSALES * 


«Elegía» subtitula el poeta Luis Rosales a su último libro. Ultimo 
de publicación, pero. que cuenta con casi treinta años de existencia, 
según nos confiesa su autor en el «Prólogo a modo de justificación»: 


* Luís RosaLes: El contenido del corazón. Ediciones Cultura Hispánica, 
Madrid, 1969. 
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«Lo escribí de un tirón en el año 1940, y por aquella fecha publiqué 
algunos de sus poemas en la revista Escorial...» Después el poeta ha 
vuelto repetidamente a él, y en su segunda versión quedó reducido «a 
la parte elegíaca dedicada a la muerte de mi madre»; más tarde, en 
1967 y 1968, vuelve a él «para añadirle algunos poemas y darle su ver- 
sión definitiva». Esta es la que, por fin, aparece en libro, en hermosí- 
sima edición. 


Luis Rosales es un gran poeta. Uno de nuestros primeros poetas. Cosa 
harto sabida, pero que no está de más recordar. La casa encendida 
—-cuya «nueva versión», de 1967, comenté en mi crónica de poesía en 
la revista Insula— es uno de los libros más hermosos, más hondos, más 
importantes de la poesía española de este siglo. Sobre Rosales, como 
sobre Leopoldo Panero, ha escrito recientemente Félix Grande justísi- 
mas e iluminadoras palabras; y el propio Félix Grande, en unión de 
otros tres poetas, Carlos Barral, Caballero Bonald y Gil de Biedma, han 
seleccionado La casa encendida en una relación de tres libros dentro 
de la encuesta sobre poesía del número extraordinario «Treinta años de 
Literatura» (1939-1969) de la revistá Cuadernos para el Diálogo. Señalo 
estos datos porque los estimo muy significativos, porque no siempre en 
estos pasados años se ha hecho la debida justicia al poeta Rosales (no 
olvido al erudito, al ensayista, al crítico, pero en estos momentos no 
me enfrento con esa vasta y admirable parcela de su obra), al autor 
de Rimas y de este El contenido del corazón, hermano, no mayor ni 
menor, de la misma estatura de La casa encendida, libro en prosa infi- 
nitamente mucho más poético que algunos libros «en verso» de ram- 
plón prosaísmo, de superficial y torpe expresión. Nada más opuesto a 
la superficialidad que el bucear de Luis Rosales en el tiempo y en la 
palabra, en sí mismo y en los demás; nada más lejos de su hondón 
poético. 

Tres breves textos de Rainer María Rilke, Leopoldo Panero y Cesare 
Pavese abren El contenido del corazón, nos sirven de llaves iniciales, 
de luces guiadoras, para penetrar en su mágico recinto, para situarnos 
en su materia cordial y entrañable que, luego, el propio poeta irá des- 
cubriendo, entreabriendo, cerrando y abriendo con sus únicas claves, 
sus personales iluminaciones, las que le llegan desde muy lejos, desde 
muy hondo, deslumbrándolo y, a la vez, cimentando su presente, dando 
realidad y consistencia a su ser. En un lugar concreto —el Retiro ma- 
drileño—, en un hoy, se inicia la aventura. Por la vía sensorial. Por el 
olor el poeta encuentra su camino, el camino irrenunciable que con- 
duce a uno mismo: «Lo que persiste huele. Es muy posible que al- 
guien asocie el olor a la infancia, pero lo cierto es que el pasado, 
nuestro pasado, huele. El olor es su forma de vida...» Por el olfato al 
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pasado; olores y recuerdos que nos llevan a la infancia: «Todo olor 
nos conduce al pasado.» Perfume real de la tarde, viviéndola, que se 
hace perdida realidad recobrándola, reviviéndola: «Huele el jardín y 
huele a gloria, y algo nuestro se va desenterrando con este olor.» 


Pero no sólo por las sensaciones olfativas Luis Rosales va a iniciar 
el camino hacia atrás, el camino hacia dentro. Las auditivas también 
aparecen al final de este primer peldaño, de este primer capítulo o 
poema. De los sonidos del parque al interior oleaje, la profunda marca, 
que ya avanza, que ya asciende, y para los que no sirve el oído, sino una 
más honda, más misteriosa y cordial recepción: «Y aquí y ahora, 
cuando me están llamando el agua, el aire y el trino de los pájaros, lo 
que yo escucho con la memoria de mi sangre, lo que yo vivo, no me 
llama.» En las palabras de «A imitación del prólogo» de La casa en- 
cendida, el poeta ha afirmado: «Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las 
cosas que quisimos son cacdizas, fugitivas: se van. Y esto es morir: 
borrarse de sí mismo, borrarse dentro de sí mismo...» Para no morir, 
para que no se le mueran los seres, las cosas, volverá sobre sus pasos, 
buscará tenazmente la imagen esfumada, en la cual y por la cual 
somos. "Temporalidad y existencia son una misma cosa y unos versos 
(cerrados por el «y poder dulcemente recordarlas») de Antonio Macha- 
do, figuraban al frente de La casa encendida, en donde también leía- 
mos —más de una vez— este verso tan de Rosales, tan. raíz de su obra: 
«La palabra del alma es la memoria», y el endecasílabo de Villame- 
diana —poeta tan querido, tan conocido, de Luis Rosales— «la luz del 
corazón llevo por guía», que figura como epígrafe de la tercera parte 
del libro. ¡Cómo se complementan estos dos libros, hermanados en las 
mismas fidelidades cordiales y estéticas! Dos libros para una vida, que 
Luis Rosales ha ido haciendo y rehaciendo, salvando en su palabra li- 
beradora. La lectura de El contenido del corazón nos ilumina con las 
luces más cálidas, más brotadas de la propia sangre, de los propios sue- 
ños, a La casa encendida, que es, además, hasta el momento, el más 
alto hito en la depuración, en la tensión y recreación poéticas de su 
autor. Un trascender lo entrañable, lo cotidiano, lo personal, se realiza 
de forma perfecta, hermosísima, en ambos libros. 


La prosa de El contenido del corazón se va labrando con las fulgu- 
rantes intuiciones del poeta, con la abundante y siempre certera utili- 
zación de imágenes y metáforas, que crean un segundo, amplísimo, ili- 
mitado espacio, en el que todo adquiere una nucva, desconocida 
dimensión, la suprarrealidad del arte. Rosales emplea mucho más la 
imagen, es decir, la comparación, generalmente introducida por como, 
que es un proceso más analítico que el metafórico, la identificación, 
nueva realidad lograda por la síntesis de dos anteriores, distintas (por- 
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que los dientes que son perlas, o las perlas que son dientes, ya no son 
dientes ni perlas, son dientes-perlas; y el tambor del llano es la nueva 
realidad poética, conseguida por la genial intuición de Lorca, distinta 
a la realidad llano, o la realidad tambor). A veces, une una metáfora 
y una imagen en una más rica y compleja recreación, por ejemplo al 
decir de «los adolescentes que van de un lado a otro con la mirada 
despeñada como los ríos». Analizar detenidamente todas las que apa- 
recen en El contenido del corazón siempre formando parte de su osa- 
menta, de su carne palpitante, es tarea apasionante, imprescindible para 
un complejo estudio del libro, pero que desborda los límites exigidos de 
esta nota. Me limitaré a enumerar algunas: «el mediodía es como un 
ólco», «la penumbra se acuesta en la habitación como la mula en el 
establo», «... nos hace crujir el corazón igual que se distiende y cruje 
la madera con el calor», «...se rompe la trabazón de nuestro cuerpo 
igual que el traje se descoloca cuando hacemos un movimiento brusco», 
«un olor es igual que un naufragio», «tal vez sería preciso que colgára- 
mos los recuerdos de las paredes del corazón como en el templo cuclgan 
los exvotos», «... para besarnos, con un beso largo y mirado, como si nos 
quitase los alfileres de la boca», «la muerte es una catedral de sal» (una 
de las más sorprendentes metáforas de todo el libro), etc., porque la 
relación puede resultar interminable. El poeta, el contemplador de 
profundidades, de abisales aguas, de imperceptibles ocultos temblores, 
está siempre presente en esta prosa acariciada, vivida, trabajada hasta 
la perfección. 


Luis Rosales posce un grado de madurez, una acumulación de vida 
que cuentan necesariamente con el lento aprendizaje del dolor, con su 
sabiduría. Llega a oponerlo de una manera rigurosa a la felicidad: «Los 
momentos felices se olvidan, pues la felicidad no da experiencia. En 
cambio, cada dolor nos hace conocer de nuevo el mundo, cada nuevo 
dolor es un alumbramiento de la verdad», dice en el capítulo tercero, 
«La ceniza en la sombra», y en el quinto, «Recuerdo que había flores», 
lecmos: «... llegué a saber que toda vida auténtica descansa en la tris- 
teza. La plenitud nunca es alegre». Pero este dolor, esta tristeza, nunca 
son avasalladores, enfáticos, desbordados; fluyen mansa, serenamente, 
en compañía de algo tan de Luis Rosales, tan amorosamente contado 
y cantado por él: la humildad. Y es en la madre (gran protagonista de 
este libro, su centro, su fuente primera y nutricia, inmenso corazón que 
todo lo abarca; Une Morte tres Douce, de Simone de Beauvoir, y El 
contenido del corazón, tan absolutamente diferentes entre sí, son dos 
recientes textos sobre la madre de impresionante fuerza, de exhaustivo 
análisis), en esta madre sin literatura, plena de vida y de verdad, donde 
el poeta y el hijo va a detectar, va a recorrer minuciosamente la inque- 
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brantable alianza entre el dolor, la humildad y una fuerza interior que 
atempera el dolor y lo remansa, que hace del vivir sencillo pasar, coti- 
diano desvelo, dique imbatible para todos los embates, definitiva tierra 
para el retorno desde la soledad y la noche. Y centrándola, recobrán- 
dola en el recuerdo, la sonrisa, que «es siempre más profunda que la 
alegría», vencedora del dolor, pero acaso marcada por él, incapaz, por 
eso, de estridencias. Prodigioso, bellísimo caminar de Rosales por el 
universo de la sonrisa, la auténtica, la que «no engaña nunca». Y en la 
de la madre aprendió el hijo mucha ciencia de la vida, sobre todo en 
aquella de los días dolorosos. Rosales temporaliza exactamente el re- 
cuerdo: «Quizá entonces, allá en la calle, el corazón de los hombres se 
deshacía. Eran los días de ira que preceden a la desolación. Ya tenían 
un dolor, marcado a fucgo: era en el 36.» Y entonces, ella, congregan- 
do, asumiendo: «Sonreía, sin poderlo evitar, de una manera seria, justa 
y sin misterio alguno, como aquel que se entretiene en anudar y anudar 
algo que encuentra roto. Sonreía comunicando al labio una pequeña 
vibración interior y constante, lo mismo que en el fondo del manantial, 
mientras que mana el agua, se conmueve la arena imperceptiblemente.» 
La página que sigue es una cámara tan implacable como amorosa re- 
gistrando esa sonrisa, y es un artista detrás de esa cámara subjetivi- 
zando, analizando y deduciendo, meditando, trascendiendo, como siern- 
pre, la anécdota a la categoría: «¿Cuánto tiempo, cuánto fracaso, cuán- 
to dolor vivido le habían hecho posible su sonrisa? Porque se tarda 
mucho en aprender a sonreír.» 


Esta presencia se va iluminando cada vez más, va convirtiéndose en 
lámpara cubridora, protectora, envolvedora, del devastado corazón del 
hijo, desde el cual rememora. Ella era también «la aceptación»: «Quien 
comprende no enjuicia, y a ella, por no enjuiciar, se le aclaraba el agua 
entre las manos.» Y el poeta, en síntesis fulgurante, utiliza un verbo 
tan inesperado como revelador, deshelándonos, porque sabía adivinar 
el frío y el miedo de los hijos, y con ella de nuevo el hogar era cálido; 
el latido, unánime; los lazos, anudados e irrompibles. 


Pero el poeta está en su presente, y el pasado se esfuma, las imá- 
genes se borran, se le escapan. Es consciente de lo perdido, de lo que 
lejos quedó. Y siente el borbotón irrestañable, la acuciante necesidad 
de ella cuando «todo se va desvaneciendo». Una vez más el acierto 
expresivo se alía con la capacidad de hacernos ver un rostro oculto, 
una certera interpretación, acaso evidente, pero cuya evidencia nos 
estaba velada, quizá por su excesiva nitidez, o sólo percibíamos en la 
subconsciencia: «La pared del recuerdo se ha hecho blanca porque 
acaso la función del recuerdo no es propiamente recordar, sino sus- 
citar...» Suscitar, sugerir, algo de lo que tanto sabe Luis Rosales, y que 
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en este libro se despliega a cada paso y sobre muy diferentes reali- 
dades, como al escribir, en el capítulo noveno, El sueño perdurable, 
«tal vez los ojos lloran porque ven». Pero adviértase que siempre —o 
casi siempre—el tono es humilde, preferentemente escéptico, lejos de 
la rotunda, dogmática afirmación o negación; dubitativas son en gran 
parte sus matizaciones, sus conclusiones, sus deducciones. No señalo 
esto como un defecto; todo lo contrario: me parece la postura correcta, 
honesta, de quien pisa el resbaladizo terreno de la memoria, de quien 
está operando con recuerdo, paciente excavador, reconstructor. Pero 
también, y sobre todo, la posición de un hombre en su madurez, con 
mucha vida dentro y detrás, modelado por el dolor, más propenso 
a la melancolía que al apasionamiento. Y, finalmente, la de un inte- 
lectual, que afirma y niega, naturalmente, que posee sus crencias, sus 
convicciones, sus repulsas, pero que, irremediablemente, tiende a la 
serena aceptación, al remanso irónico, a la mirada escéptica, enfren- 
tado al ilimitado cosmos de los hombres, de sí mismo y de los demás. 
Así puede ver, al cabo de los años, que los hombres siguen jugando 
al inútil, imposible, juego de esconderse. 


En el propio hijo el poeta contempla al niño que fue, a sus her- 
manos, a la infancia: ese trozo de verdad y esperanza que se irá 
corrompiendo, deshaciendo...; en una fotografía encuentra «dos cabe- 
citas infantiles», y emprende la hazaña de rescatar a aquel niño, a 
aquella niña; Rosales, de esta forma, caracteriza lo masculino frente 
a lo femenino: la rigidez, la contracción de Gerardo, que «se espesaba 
hacia dentro, paralíticamente», frente al posar de María, «como el 
agua que corre», dándonos una interpretación —esta vez, sí, rotunda 
afirmación— que suscribo plenamente: «... me está diciendo su secreto, 
me está diciendo que la hombría comienza a definirse por la tristeza. 
En dos retratos de adolescentes siempre es más triste el de varón. El 
hombre ya está de luto desde niño.» Pero en el rostro de Gerardo 
busca y encuentra esa interior, amada y reveladora para Rosales, son- 
risa, que para él es signo de fidelidad. Esa sonrisa conquistada con el 
pasar de los años, aún no poseída por aquel niño fijado en la car- 
tulina. 


Capítulo fundamental, en un conjunto donde cada pieza aporta 
nuevos perfiles, se armoniza con las anteriores y las siguientes, de 
extraordinario valor es el trece, «La vocación», en el que Luis Rosales 
deja bellísimas reflexiones, poéticas y certeras meditaciones sobre las 
palabras, sobre el universo ilimitado y mágico de la palabra. Ya es 
punzante y sugeridor su comienzo: «Hay palabras que pueden habi- 
tarse como se habita una ciudad. Durante muchos años yo he habitado 
alguna. Sentí en Granada su manantial.» Lo concreto y lo abstracto, lo 
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anecdótico y lo universal, se combinan aquí, como en casi todas las 
páginas de El contenido del corazón. De la pequeña María —una de 
las criaturas más hermosamente retratadas, más entrañablemente re- 
cordada, recrecada— y su vocación, al hermano, a quien revive y escribe, 
fiel también a su vocación («Ahora comprendo que a ella le debo la 
certidumbre de mi vocación: la certidumbre de estar pisando sobre el 
último gramo de arena que se ha quedado solo frente al mar, la 
certidumbre de seguir siendo el mismo hombre y de volver a pro- 
meternos —¿verdad, María? —, que, ocurra lo que ocurra, los dos sere- 
mos ficles a nuestra vocación») Y trascender más aún, a una vasta 
zona de universalidad, en la que no falta el característico, el reiterado 
y sabiamente humilde acento de duda: «Tal vez una persona puede 
llegar a ser tan clara que nos parezca una palabra; tal vez una persona 
puede llegar a ser igual que una palabra. Dices «arroyo», dices «vendrás 
mañana», y es lo mismo que verla.» 


En el capítulo dieciséis, «La nieve transeúnte», las palabras son la 
materia con la que el escritor lucha: «... yo estoy como siempre, senta- 
do ante mi mesa de trabajo, tratando, inútilmente, de escribir. No lo 
consigo. No puedo conseguirlo. Nadie sabe escribir. Nadie puede escri- 
bir. No se puede ordenar esta pared de las palabras.» Del verano real 
que le rodea, en la soledad que vibra junto a él, vuelve al «verano de 
la carne», cuando todo era joven, pero ya sabía de esa lucha, de algo 
embistiéndole hasta el dolor. Y de pronto sentía los pasos, oía la voz 
de la madre. «Se le notaba que vivía», capítulo siguiente, se centra una 
vez más en la figura de la madre, y una vez más conmovedoramente 
rescatada; pero el hombre sabe de las trampas de la memoria, de la 
ineficacia, a veces, de las palabras, y deja constancia de los angustiosos 
vacíos, del afanoso esfuerzo cuando los recuerdos son tan profundos 
«que ya no basta recordarlos: hay que extraerlos, y entonces quedan las 
palabras sobre el papel alveoladas y doloridas». El parto laborioso y 
doloroso de la creación artística —en este caso de la literaria— se 
relata, se ahonda en esta página de Rosales, hasta convertirla en un 
texto preciosísimo, imprescindible en una antología de la memoria 
como fuente literaria, como fuerza motriz, desencadenante, de palabras 
con came y sangre, con vida, 


Por El contenido del corazón desfilan, se detienen unos instantes, 
algunas criaturas que, aparentemente secundarias, alcanzan destacados 
relieves. Así, Amélica y Amelia, protagonistas de «La visita» (capítulo 
catorce) y Encarnación, la costurera, de «Las viudas del vino» (capítu- 
lo quince), revividas con tanto amor, con tanta verdad, con tanta sabi- 
duría descriptiva y narrativa (conjunción de análisis y síntesis), que me 
hace lamentar la ausencia de un Luis Rosales narrador (cuento, relato, 
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novela) en nuestra literatura actual; ¡qué gran captador de lo feme- 
nino!, ¡qué espléndidas figuras de mujer, tan vivas, tan cargadas de 
pequeños detalles esenciales, reveladores, hay en El contenido del co- 
razón! La utilización de la metáfora es funcional y potencia al perso- 
naje, aunque posca la originalidad de la aplicada, por ejemplo, a 
Encarnación: «... era muy útil, pero no parecía una mujer, sino más 
bien una escalera. En ocasiones se le notaban todavía cárdenas las 
huellas de los pies, y en ocasiones se advertía que nadie utilizaba la 
escalera...» También sobre los niños hay páginas magistrales, antoló- 
gicas, en este libro, a lo largo de él, pero, sobre todo, en el capítulo 
diecinueve, «El cine de los pobres», que empieza ya con estas palabras: 
Una puesta de sol es como ver dormirse al niño. El poeta escribe sobre 
el hijo, sobre Luis Cristóbal, un niño concreto, entrañable para él, 
pero, una vez más, alza el vuelo, planea sobre el universo infantil 
y sobre los niños —y en oposición, sobre los viejos— («A los niños se 
les nota en el rostro la alegría; a los viejos se les nota la vida»), realiza 
uno de sus más afortunados sondeos, de los más lúcidos y, a la vez, 
emocionados que conozco sobre. el tema (que tanta literatura ha pro- 
vocado, que tan fácilmente empuja a lo superficial, a lo tópico). Páginas 
que hay que unir a las de narradores maestros del tema, como Ramón J. 
Sender, Ana María Matute, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, entre 
otros, en nuestra literatura más reciente (en nuestra narrativa). 


Desde el amor, con amor, está escrito este libro, y a él, en su más 
ancho y rico sentido, dedica breves pero intensas palabras el capítulo 
dieciocho, «La última alegría». De una forma explícita, analítica, porque 
en todas sus páginas está presente, aunque no se lo nombre. Y justa- 
mente aquí Rosales, que hace de la tercera persona (la madre y otras, 
como ya he señalado) cl centro de su obra, pasa de la segunda más im- 
personal y general, a-la primera, confesional, personalísima: «Nadie 
puede quitarte lo que amas. Nadie puede quitártelo. En rigor a mí 
me han ido haciendo como soy las personas que amé.» 


Desde el capítulo veintiuno, «Solamente las manos», y especialmente 
los cuatro siguientes, y últimos, «Jl armario con luna», «La hora uná- 
nime», «La cadena de nieve» y «El contenido del corazón», este libro, 
este vivir de Luis Rosales va alcanzando un climm tan estremecido, un 
patetismo tan hondo, una fiebre, una humanidad..., que los años, las 
experiencias, los sueños y los desencantos han hecho posible, han reves- 
tido al mismo tiempo de esta serenidad, de este equilibrio, de esta admi- 
rable aceptación: «Vamos creciendo hacia los muertos. Ellos son la 
cadena de nieve, y la cadena de nieve que a ellos nos une es nuestro 
propio crecimiento.» Retorna la niñez con nuevas, deslumbradoras pá- 
ginas, y llega hasta la escisión de la madre y su consiguiente hacerse 
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hombre. A un después, un ahora, desde el que se puede decir algo tan 
sencillo, tan hermoso y tan cierto como hace ya muchos años, cuando 
la nieve aún era blanca. También hasta la muerte, hasta el hueco, para, 
a continuación, convertirse en el tenaz luchador, agotado, pero no ven- 
cido, con las imágenes y las palabras. Y así arriba al melancólico resu- 
men, en el que la escéptica andadura con la aceptación esperanzada: 
«Hay que seguir naciendo todos los días, aunque la vida esté acabada»; 
«el presente vital siempre es un saldo, pero este saldo es, justamente, 
todo lo que tenemos»; «no hay que hacerse ilusiones, ni desilusiones. 
Hay que vivir dándole a todo su justo precio»; «cuando llegues al alto 
del camino no te acongojes porque el balance sea precario. Todo tiene 
valor y cl mundo es nuestra herencia». Mucho más amplia podía ser la 
selección, pero la elocuencia de estos textos cs bien significativa. Sobre 
la vida y la muerte, sobre el sufrimiento, sobre el propio, terrible can- 
sancio, y la ineludible necesidad de hacer inventario de raíces, balance, 
liquidación, inventariarlo todo desde esta alegre cesantía que va siendo 
el vivir. 

Conviene recordar que estos capítulos finales —exactamente los seis 
últimos— son obra de los años 1967 y 1968, de la plenitud del poeta, 
de su madurez contempladora, vislumbradora. En la perfección de su 
arte de escritor. Así culmina este libro, esta vida, este testimonio sobre- 
cogedor, que nos devasta y nos enriquece, que ha sido para quien esto 
escribe una de sus más altas, más iluminadoras y abismales aventuras 
de lector.—EmiLto Miró (Sedano, 7. MADRID). 


VENECIA 69: UN FESTIVAL SIN PREMIOS 


La acción contestadora, irregular y nada clara, llevada a cabo por 
gran parte de los críticos y realizadores italianos durante el Festival 
de Venecia de 1968, dio como único resultado el cambio de su director. 
El socialista Luigi Chiarini, que desde que seis años atrás le fue enco- 
mendada la dirección de la Mostra, había desarrollado una labor cul- 
tural, muy discutible, excesivamente personal, pero de interés, que 
había colocado a la manifestación veneciana a la cabeza de las de su 
especialidad, ha sido sustituido por el democristiano Ernesto G. Laura, 
La intransigencia de Chiarini, que culminó el año pasado en, por un 
lado, la retirada de Estados Unidos y la Unión Soviética al no aceptar 
su decisión de rechazar aquellas películas que no le interesen y, por 
otro, en las acciones de protesta de los contestadores, ha sido sustituida 
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por la diplomacia de Laura, capaz de contentar a todos, pero carente 
de personalidad. 


Por tanto, la XXX Mostra Internazionale D'Arte Cinematográfica ha 
tenido un nivel muy inferior a cualquicra de las dirigidas por Chia- 
rini. El director y el comité de selección se defendían, ante la nula 
calidad de muchas de las películas proyectadas y de los continuos cam- 
bios de horario, amparándose en el poco tiempo que habían tenido 
para su preparación, dada la tardía fecha en que se nombró la nueva 
dirección; pero la realidad es que se han llegado a rechazar películas 
de probada calidad por el simple hecho de que pudiesen provocar con- 
flictos de algún tipo. Para tratar de compensar estas circunstancias se 
habían incluido una serie de manifestaciones paralelas: la tradicional 
retrospectiva, dedicada este año al período inglés de Alfred Hitchcock, 
preparada por la organización de Chiarini, pero que, por las dificul- 
tades del año pasado, no pudo proyectarse; una sección informativa, 
en la que se incluían algunas obras de interés rechazadas por el comité 
de selección, bien por haber concurrido a otros festivales o por no se 
sabía qué motivos; una Mcsa Redonda sobre cine africano, con la 
proyección de un elevado número de las pocas e interesantes películas 
realizadas por los hombres de este continente, y un panorama general 
del nuevo cine italiano, en el que se podía ver el actual callejón-sin- 
salida a que ha llegado esta cinematografía. 

Pero la máxima novedad impuesta por Ernesto G. Laura ha sido 
la abolición de los premios, sustituir el tradicional Leon de Oro de San 
Marcos por unos diplomas otorgados a todas las películas que formaban 
la selección oficial y por la concesión de un único premio a un gran 
creador cinematográfico. Esta medida tiene, de positivo, el acabar 
con la arbitrariedad con que generalmente se conceden y, de negativo, 
la pérdida de una fuerza que al ser aplicada, justamente, a una cinema- 
tografía subdesarrollada significaba su lanzamiento mundial. Por su 
parte, el premio a un gran creador cinematográfico, que esta primera 
vez ha recaído en Luis Buñuel, al consistir únicamente en la ceremo- 
nia social y absurda de su entrega, no ir unida a la proyección de la 
totalidad o de una parte de su obra, carece de razón de ser. 


LA DECADENCIA EUROPEA 


La selección de películas europeas tenía un nivel medio muy bajo, 
en el que hay que incluir hasta nombres consagrados como los de Pier 
Paolo Pasolini y Federico Fellini. Pocilga, el film de Pasolini, está com- 
puesto por dos historias o parábolas sobre las relaciones de los jóvenes 
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con una sociedad que siempre acaba deborándoles; una de ellas, la 
protagonizada por Pierre Clementi, tiene una indudable: calidad, aun- 
que no añade nada nuevo a su obra; anteriomente, en Edipo Rey, había 
hecho algo muy parecido, la otra, la protagonizada por Jean-Pierre 
Leand, es un fracaso por falta de imaginación visual, hasta ahora uno 
de los puntos fuertes de su autor. El Satyricon, de Fellini, o Fellini- 
Satiricon, es, como su nombre indica, una superproducción de autor; 
la historia, una vez más, vuelve a ser la misma, la búsqueda de lo 
absoluto en un mundo cuidadosamente envilecido, esta vez llevada 
a cabo por dos estudiantes en la época de la decadencia romana y 
diluida entre los delirios de maquillaje, vestuario y decorado, excelen- 
tes eso sí, imaginados por Fellini. 

Sólo personalidades muy aisladas, como es en este caso la de Robert 
Bresson, consiguen continuar su camino ascendente. En Una mujer 
suave, Bresson parte de la breve vida matrimonial de una pareja, 
formada por el dueño de un establecimiento de compra y venta y una 
joven estudiante, pobre y huérfana, y a través de su peculiar estilo, 
cada vez más sobrio, da una terrible relación de dominio, en la que 
los aspectos de un particular erotismo constituyen la parte más impor- 
tante, que finaliza en el suicidio de ella como única forma de romper 
la pesadilla en que su vida se había convertido. La película es también 
el primer contacto de Bresson con el color, del que ha sabido extraer 
unas peculiares tonalidades que subrayan con perfección la narración, 
y una lección de puesta en escena a través de la serie de consideracio- 
nes que, concretamente, introduce a propósito de una representación 
teatral del final de Hamlet. 

Casi no hace falta señalar la absoluta falta de calidad de las pro- 
ducciones soviéticas o el poco interés de la que representaba a la 
República Federal Alemana, porque es lo normal, así como la mala 
acogida que tuvo la selección española, compuesta por Del amor y otras 
soledades, de Basilio M. Patino, e Historia de una chica sola, de Jorge 
Grau; pero hay que anotar el desengaño que supuso la película de 
Patino, para los muchos admiradores de Nueve cartas a Berta, porque 
es la caída en la mayoría de las trampas que tiende el cine nacional 
a los nuevos realizadores, tan certeramente señaladas por Patino (1). 


EL TRIUNFO LATINOAMERICANO 


Del hecho más visible que mostraba la selección de películas era el 
interés y la novedad de las producciones latinoamericanas frente al 


(1) Basto M. Parixo: «¿Un nuevo cine español?». Cuadernos para el Diá- 
logo núm. 56, p. 49. 
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vacío ofrecido por las curopeas. La formaban dos brasileñas, Macunaima, 
de Joaquín Pedro de Andrade, y Los herederos, de Carlos Diegues; 
una boliviana, Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés, y una cubana, La pri- 
mera carga al machete, de Manuel Octavio Gómez. 

Macunaima, adaptación de la obra clásica homónima de Mario de 
Andrade, es una fantasía sobre las relaciones entre el pueblo y el 
capitalismo, partiendo de elementos extraídos de tradiciones o de 
narraciones infantiles, de forma que el pueblo está representado por un 
antihéroe de disparatada imaginación, y el capitalismo, por un terrible 
ogro, tratando de lograr un nuevo lenguaje popular. En Los herederos 
se cuenta la historia de Brasil en estos últimos treinta años a través 
de una familia, dueña de una plantación de café y de la evolución de 
un hombre de izquierdas que se une a ella; desde la dictadura de 
Getulio Vargas hasta la inauguración de Brasilia se analizan los com- 
plejos cambios políticos experimentados por el país, dentro también de 
ese nuevo lenguaje que aquí logra una mayor eficacia. 


El mayor interés del film boliviano Yawar Mallku, casi íntegramente 
hablado en quechua, nace del primitivismo de su forma narrativa, 
debido a la completa falta de tradición cinematográfica del país y la 
habilidad natural de Sanjinés, que en muchos momentos alcanza una 
gran calidad poética; pero el tema tratado, la esterilización clandes- 
tina de las mujeres indias llevada a cabo por las clínicas norteameri- 
canas, tiene un tono panfletario que lo falsea y que resulta innece- 
sario dada la fuerza natural que tienen las imágenes, La primera carga 
al machete es una película histórica, como comienzan a ser la mayoría 
de los largometrajes cubanos, muy irregular dada la ingenuidad de su 
método narrativo, el reportaje televisivo en una época en que no existía 
y de la fotografía de alto contraste utilizada; dentro de.un tono revo- 
lucionario, que resulta bastante alejado de la realidad, tiene algunas 
escenas de una gran calidad. 


Las EXCEPCIONES 


Sólo tres películas, aparte de la de Robert Bresson, comentada ante- 
riormente, entraron dentro del campo excepcional cercano a la perfec- 
ción; eran la japonesa Doble suicidio, de Masahiro Shinoda; la pana- 
meña rodada en Francia con actores norteamericanos por el mozam- 
biqueño Ruy Guerra, Dulces cazadores, y la húngara Sirocco de in- 
vierno, de Miklós Jancsó. 

Doble suicidio es un «jidai-geki» o film histórico, género tradicional 
japonés, en el que se han dado sus mayores éxitos y que hoy es cada 
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día menos frecuente, sobre el tema tradicional de Los amantes cruct- 
ficados, con el que el gran Kenji Mizoguchi realizó una de sus obras 
macstras, tratado según unas formas teatrales, que alcanzan desde la 
interpretación a la utilización del decorado, que dan una narración de 
una gran lentitud y pureza que se corta, en los momentos cruciales, 
para dar paso a antológicas escenas eróticas. 

Ruy Guerra ha realizado en Dulces cazadores un minucioso aná- 
lisis sobre la imaginación de una mujer burguesa, que vive aislada en 
una isla con su marido, un ornitólogo, y su hijo; impulsada por la 
noticia de la evasión de un condenado de un penal cercano, su ima- 
ginación se empicza a desarrollar por una dirección muy concreta; 
pero luego, al descubrir que lo que había imaginado se ha hecho 
realidad, sufre un fuerte golpe. Es una película muy parccida y muy 
distinta al mismo tiempo a Los fusiles, su anterior producción, cons- 
tituida por una complicada serie de ritos, que la mujer se ve impulsada 
a realizar a pesar de sí misma, atraída por una cultura primitiva, de 
origen africano, que emana del ambiente, por los que consigue acercar 
y dar vida al evadido. 

Sirocco de invierno es la mejor, o una de las mejores, obras de 
Miklós Jancsó. Tomando como punto de partida un movimiento revo- 
lucionario húngaro, de carácter anarquista, en la etapa anterior al aten- 
tado en que perdió la vida, en Marsella, en octubre del 34, el rey Ale- 
jandro TI de Servia, realiza una nueva investigación sobre las rela 
ciones del hombre con el poder, esta vez desde una posición claramente 
anarquista, al tiempo que continúa desarrollando su muy particula 
concepción de la narrativa cinematográfica, consiguiendo una perfecta 
fusión entre ambos elementos. Con su personal estilo, que se apoya. 
por un lado, en la creación de un complejo movimiento, cn el que se 
mezclan los desplazamientos de los actores y la cámara, dando lugar 
a larguísimos planos, y por otro, en realizar cada escena cn un único 
plano, consigue que su discurso político pierda su carácter panfletario 
y adquiera una ambigiiedad que le da una extraordinaria vida sin 
hacerle perder, por otro lado, ninguna de sus cualidades.—Aucusto M 
Torres (Larra, 1. MADRID). 


JESUS FERNANDEZ SANTOS Y LA NOVELA 
ESPAÑOLA HOY 


Se ha planteado últimamente, con notable insistencia, el problema 
de nuestra novela actual. Se ha hablado mucho, v más se ha escrito, 
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en torno a una pretendida crisis del género. Trabajos de muy altos 
vuelos han abordado la cuestión desde diferentes perspectivas y han 
arrojado juicios de valor presididos, la mayoría de las veces, por un 
alarmante pesimismo. Quizá ese pesimismo venga respaldado, a su vez, 
por una abulia que, si bien está presente en los trabajos de creación, 
no menos lo está en los análisis críticos que se han venido haciendo y 
—muy especialmente—en la orientación que se le ha querido dar al 
fenómeno literario, a partir del final de la guerra, sobre todo de cara 
al lector. Ante lo sucedido en estos treinta años de literatura es nece- 
sario adoptar una postura decidida y procurar satisfacer las necesida- 
des más perentorias que se presenten, aprovechando la existencia activa 
y efectiva de unos cuantos narradores de categoría que pueden, y de- 
ben, orientar nuestra novela hacia caminos nuevos y positivos. Y conste 
que decimos orientar. Toda vez que esos escritores aludidos serán im- 
portantes en tanto nos presentan soluciones ulteriores; en tanto plan- 
tean el problema en su inherente dinamismo; en tanto nos muestran 
que se puede seguir adelante, que la literatura es algo vivo, actuante y 
en desarrollo constante. No —ni mucho menos—en tanto se nos quie- 
ran presentar —estos o cualquiera otros—como pontífices de dogma- 
tismos cerrados. Existiendo ese grupo de narradores importantes que 
saben qué terreno pisan, debemos encaminar por ahí nuestras precisio- 
nes al hablar de nuestra novela y no dejarnos llevar por esa corriente 
de opinión que orienta falsamente al público y en la que tiene mucho 
que ver la comercialización del producto literario, y la presencia de in- 
tereses particulares, defendidos a punta de espada por cierto sector de 
la crítica. 


A lo que parece, la discusión más enconada se circunscribe al proble- 
ma eterno del realismo y la imaginación. Se acusa constantemente a 
nuestra novela actual de seguir aferrada a ciertos postulados realistas, 
estrechos, limitados, mientras otras novelísticas —y hay que citar la 
hispanoamericana porque nos toca muy de cerca— inician una pros- 
pección por terrenos más trascendentes, más profundos, acometiendo 
una visión de la realidad más completa, más dilatada y, a la vez, per- 
mitiendo la entrada en el relato de las situaciones más complejas —ima- 
ginativas, si se quiere— pero que forman también parte consustancial 
de esa realidad. Por eso, empieza a mirarse con cierto recelo y escep- 
ticismo, no desprovisto del todo de razón, nuestro realismo social de 
posguerra (tanto en la poesía como en la prosa); se le empieza a con- 
siderar marginado, desplazada de un ámbito que le viene, ciertamen- 
te, demasiado ancho. Pero no es menos cierto, y justo es decirlo, que 
existen unos escritores que, conscientes de este problema, han enca- 
rado la cuestión con valentía, poniendo el dedo en la llaga, y que, sin 
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prescindir de los postulados «al uso», han sabido desarrollar un cuerpo 
de novela española actual que nos interesa, y que puede ser el comien- 
zo de una revisión seria de nuestra literatura. Uno de esos escritores, 
con los que sin duda habrá que contar, Jesús Fernández Santos, decla- 
raba no hace mucho: «Yo no veo crisis en la novela española, Si acaso, 
crisis de crecimiento. Nunca, que yo recuerde, ha habido tantos auto- 
res dispuestos a experimentar, ni tantos editores dispuestos a publicar 
tales experimentos. Yo creo que hay que renovar la novela, como el 
cine, la pintura o la música; mas sin perder al público, porque si el 
público no nos sigue, ¿para qué vamos a renovarla?» (1). Y aquí se 
plantea el que me parece problema fundamental de nuestra literatura 
actual: la disposición del público frente a la obra de creación y de 
crítica. Por una serie de circunstancias extraliterarias, nuestro público 
vive al margen de lo que la creación literaria pueda significar y de lo 
que de ella pueda sacar en claro. Obcecado por una constante propa- 
ganda; orientado por una determinada corriente literaria, por un de- 
terminado falso prestigio, por una determinada dirección politizadora 
—en un sentido o en otro, pero pretendiendo ser siempre la única co- 
rrecta—, el lector se ve desorientado y lee aquello que se le suministra 
de la forma más atractiva. Por supuesto, todo lo que represente inves- 
tigación, revisionismo, planteamiento de cuestiones debatidas, no lo 
entiende, le suena lejano. Y, naturalmente, no le interesará lo más mí- 
nimo. Es, sin lugar a dudas, el problema más difícil con que se en- 
frenta nuestra literatura hoy. 


Jesús FERNÁNDEZ SANTOS: EL HOMBRE 


Hemos dicho más arriba que existe una serie de autores con los que 
se puede contar para ver con optimismo el panorama de un próximo 
futuro de nuestra novela, aunque ellos tengan que luchar buscando un 
status donde sus valores, reconocidos, sirvan para desarrollar una labor 
subsiguiente digna e importante. De éstos, Jesús Fernández Santos, cuya 
última novela, objeto del presente comentario, acaba de aparecer (2). 

Este hombre delgado, de tez pálida, con gruesas gafas de concha, 
tras las que se adivina una mente bullidora; de gesto algo irónico y 
expresivos ademanes, nació en Madrid en 1926, posee el título de direc- 
tor de cine y ha cursado estudios de Filosofía y Letras, dirigiendo du- 
rante algún tiempo cl teatro de ensayo universitario; preocupado, en 


(1) M. FerxáxDez-Braso: «J. F. S. y su última y excepcional novela», Pueblo, 
30 julio 1969. 

(2) Jesús Feryáxbez Santos: El hombre de los santos, Ed. Destino. Col. An- 
cora y Delfín, Barcelona, 1969, 288 pp. 
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suma, por dar vida a la realidad, por plastificar el mundo en torno, 
transformándolo de cara a los demás con los medios más directos que 
encuentra. Ha publicado, hasta el presente, cinco libros (Los bravos, 
1954; En la hoguera, 1957; Cabeza rapada, 1958; Labermtos, 1964; El 
hombre de los santos, 1969) y prepara una nueva novela, Las catedra- 
les, de inminente aparición. Aunque algunos comentaristas hayan seña- 
lado una esporádica presencia editorial, la verdad es —como se ve— 
muy otra: Fernández Santos es un escritor metido de lleno en su la- 
bor, que sabe muy bien qué terreno pisa. «Escribo —-dice— para sobre- 
vivir, para que quede algo de mí aparte de mis hijos, y también por 
satisfacción personal, porque al hacerlo hago el mundo (mi mundo) en 
rededor, tal como es y a veces como me gustaría verlo» (3). Me parecen 
elocuentes estas palabras porque, a través de ellas, intuimos la solución 
para muchos de los problemas citados al comienzo, a la vez que nos dan 
la clave de la postura de Fernández Santos frente al hecho literario de 
la novela, de la creación literaria. Si es cierto que existe una realidad de 
la que el escritor no prescinde, ni quiere prescindir, no es menos cierto 
que él hace de esa realidad materia literaria, transformándola según su 
intención y su peculiar manera de observarla. Este es el camino que me 
parece interesante. Está aquí la solución de esa disputa tantas veces 
mantenida. Jesús Fernández Santos, como muchos otros novelistas ac- 
tuales, ha comprerdido que la materia novelística se le presenta bajo 
una forma determinada y que a él toca descubrir cuál sea el camino 
por el que dicha realidad puede ser elemento positivo de creación lite- 
raria y de posterior vitalidad para un público. Al decir de Manuel Gar- 
cia-Viñó: «...la visión de la realidad que nos ofrece es una visión es- 
tética, seleccionada, montada, potenciada, impregnada de su persona- 
lidad» (4). 

«Mi formación literaria fucron los escritores americanos: Baroja... 
Entonces, la generación del 98 era como los hispanoamericanos ahora. 
Luego leí a los italianos. Sí, alguien ha señalado entre mis influencias 
a Pavese, pero cuando lo lcí ya había escrito yo el primer libro» (5). 
He reproducido estas palabras del novelista para trazar un cuadro más 
o menos aproximado de la labor de Fernández Santos desde Los bra- 
vos, su primera obra saludada con entusiasmo general como la primera 
novela social de posguerra, hasta el presente. En esas declaraciones nos 
dibuja nuestro autor un camino muv claro en su formación literaria 
y que cs fácil adivinar en su obra. Era lógico que los del 98 abrieran 


(3) Pueblo, zo julio 1969. 

(4) M. Carcía-ViÑó: Novela española actual, Ed. Guadarrama, Col. Punto 
Omega, Madrid, 196%, p. 149. 

(3) CarmeN Martín GaAITE: «15 años después de Los bravos», La Estafeta 
Literaria, 1 agosto 1969. 


440 


perspectivas formales e ideológicas inéditas a los jóvenes escritores es- 
pañoles de la posguerra, sobre todo en lo tocante a la sencillez exposi- 
tiva y al estado de pesimismo y angustia que presidía su credo ideo- 
lógico. Junto a ello la actitud inconformista y rebelde de un Baroja 
tenía que deslumbrar a la fuerza. Pero, a pesar de todo cllo, y a la 
vista de la novela de Fernández Santos, creo importante señalar la pre- 
sencia de Cela entre los novelistas sociales, porque —a pesar de sus li- 
mitaciones— la preocupación estética y el enfoque objetivo de los pro- 
blemas tratados que obra en la novelística de Cela; es decir, el Cela 
más positivo está en estos escritores más jóvenes, aunque Pablo Gil Ca- 
sado diga, y no sin razón, que «la influencia de Cela sobre los escritores 
de la novela “social” es a contrapelo, Los jóvenes no dejan de reconocer 
que ha existido, pero la aceptan con desgana, pues rechazan la obra 
celiana por su tendencia a evitar el fondo de los problemas sociales, lo 
cual reemplaza con la perfección de la forma», ofreciendo «una visión 
regocijada de la triste realidad mediante el recargue de los aspectos 
truculentos y los rasgos humorísticos, proporcionando así un escape» (6). 

Pero yo me atrevería a firmar que la formación de Fernández San- 
tos —y lo veremos más adelante— está conectada a una raíz literaria 
más profunda. No están lejos nuestros novelistas del x1x, ni tampoco 
—y esto es algo sorprendente— nuestra prosa clásica («...me gustaría 
estar... al lado de Cervantes, porque es el hombre que en su vida y su 
obra yo más admiro...»). No es sólo una postura intelectual, sino una 
aplicación práctica, aprovechando de aquellos autores lo más viable des- 
de nuestra actual situación cultural e intelectual. Fernández Santos ha 
sabido encontrar eficaces raíces estilísticas y conceptuales en la más ge- 
nuina tradición literaria española. 

Estamos, pues, ante un novelista de tradición realista pero que, ya 
hemos visto, se permite alguna que otra incursión en campos más di- 
latados. Que trasciende la realidad inmediata, vulgar si se quiere, para 
darle entidad literaria y remover desde ella la dinámica actuación so- 
cial que pudiera tener. No desecha nunca esta postura y se identifica 
plenamente con lo que hace, Quizá el libro más limitado fuera Cabeza 
rapada, también por lo limitado de su temática —relatos del Madrid 
de la guerra—; pero desde Los bravos hasta hoy, la realidad es materia 
de trabajo en nuestro novelista y nunca un recurso de fácil transposición 
de lo vivido al relato. A pesar de acometer novela rural en su primera 
obra, no se enreda en el consabido ruralismo, sino que sabe trascender 
aquel problema a un plano más amplio, más general, En una palabra: 
lo revaloriza, en vez de girar en torno a una misma circunstancia ya 


(6) Pano Gi Casano: La novela social española, Ed. Seix-Barral, Col. Bi- 
bliotcca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1968, p. 12. 
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manoseada. Hay, antes que una situación limitada, un amplio conoci- 
miento de la realidad hombre, y una serie de ideas bien claras para 
transmitirla. 


«EL HOMBRE DE LOS SANTOS» 


La novela que hoy nos ocupa nos trae a consideración una cuestión 
de interés para toda la literatura llamada social. Normalmente, tópica- 
mente, diríamos, el héroe de toda obra social era un hombre sacado de 
los estamentos sociales menos favorecidos. Los escritores reivindicaban, 
o intentaban reivindicar, la personalidad, ia humanidad o la presencia 
eficaz de aquel hombre dentro de una sociedad que lo margina o, lo 
que era peor, que lo explotaba aprovechando su ignorancia o sus con- 
diciones desfavorables (económicas, ideológicas, espirituales, etc.). La 
literatura de esta temática se iba convirtiendo, peligrosamente, en una 
reiterada muestra de la tristeza o la injusticia que habitaba en el seno 
de los referidos estamentos sociales. Se limitaba así la visión y los es- 
quemas se repetían, dando a la novela, o a la pocsía, una apariencia 
de fabricación standard, de clisés repetidos que obraban en el archivo 
de los escritores y que pasaban de unos a otros. En este sentido el rca- 
lismo perjudicaba, Moviéndose en este terreno limitado, condicionado 
por una moda, el escritor se debatía por ser original, por trabajar aque- 
lla realidad, sin conseguirlo, pues tenía siempre bien presente ese temor 
a ser considerado no comprometido, no implicado en la realidad de su 
momento, ¿nfiel a la tarea del intelectual... 


Sin embargo, había una fuente positiva de realidad que los escrito- 
res llamados «sociales» no supicron explotar adecuadamente. Un ser que 
se debatía en una encrucijada problemática: su capacidad de acción y 
realización y las limitaciones —externas e internas— que comprendía, 
que conocía, pero contra las cuales era incapaz de reaccionar, estaba 
allí, muy cerca de todos, por no decir que era cada uno de esos todos. 
Cuando —como en el presente caso— nuestros escritores han conside- 
rado la existencia, la realización del hombre medio, aun sin dejar de 
ser fieles a sus principios, aun sin alejarse de la realidad inmediata, han 
dado dimensión más amplia a su obra. La epopeya del hombre medio, 
de esc hombre que calladamente, en medio de su impotencia recono- 
cida por él mismo, es capaz de modificar lenta y efectivamente el cur- 
so de la historia de un grupo social determinado. En este plano es don- 
de me parece más interesante la novela de Fernández Santos. Don An- 
tonio es uno de esos hombres, inteligentes pero apagados, derrotados 
por la vida, por las circunstancias que les han tocado cn suerte (en 
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mala suerte) y por el abandono intelectual y moral de que es objeto 
por parte de todos. De sus familiares, de sus amigos, de sus compañeros 
de profesión... Don Antonio, anulado por una seric de circunstancias 
que él no se proporcionó, se va agotando en un vivir inútil. A pesar de 
haber querido ser un intelectual, un artista; a pesar de reconocer dón- 
de están los valores netos del hombre, don Antonio se ha visto absor- 
bido por el mundo que le rodea y, por más que lo entiende, no puede 
liberarse de esc destino: 


Recién vuelto de Andalucía, después de tres meses de luchar con 
el calor, con el polvo del yeso aún en la garganta, supo que Anita iba 
a dejar la escuela, Quería estudiar idiomas, pero, eso sí, en casa segui- 
ría dibujando. 

La madre y la hija debieron tramarlo durante largo tiempo y no 
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podía decir que a sus espaldas, porque cn todos sus años de casado ape- 
nas recordaba haber quedado allí, con la familia, más allá de cuatro 
meses seguidos. 

No había sufrido decepción. Tampoco se iba a entristecer por ello. 
A fin de cuentas, tampoco él estaba contento de sí mismo (p. 21). 


Ahora bien, aunque se encuentra marginado, fracasado, este paciente 
restaurador de los frescos en iglesias perdidas, de pueblos también per- 
didos y difíciles, no capitula; aunque se reconoce impotente, nunca 
tuerce su camino íntegro, sencillo, bueno. Se agarra a los sentimientos 
que él cree más puros, aunque éstos le fracasen. Don Antonio, «el hom- 
bre de los santos», está escribiendo, día a día, la epopeya del hombre 
medio, la historia de esos oscuros personajes a través de los cuales el 
mundo vive y se asoma a los demás. Esto lo ha comprendido perfecta- 
mente Jesús Fernández Santos y nos ha dado en sus páginas el ejemplo 
dramático de una realidad tan inmediata que nos sorprende. Una rea- 
lidad gracias a la cual es muy posible que el hombre —silenciosa, pero 
efectivamentc—se vaya transformando y transforme, con él, al mun- 
do que le ha tocado vivir. 


Ante lo dicho es muy fácil comprender los dos planos en que dis- 
curre la narración. Es muy fácil observar cómo los objetos, personas y 
escenarios donde se desenvuelve la acción influyen en los personajes, 
los transforma, les hace reaccionar de una forma determinada, o les 
hace apetecer —en última instancia— otra realidad que no es, natural- 
mente, la que viven, pero cn la que cifran una posible solución, y en 
la que también dudan. Se configuran así los dos mundos del protago- 
nista: uno externo que, a pesar de ser suyo, le es ajeno y que se perso- 
nifica en la vida que le arrastra, en los seres que le rodean. En él no 
piensa; su capacidad se ha atrofiado. Otro, interno: la realidad. Unas 
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veces el hastío, otras la ilusión. Piensa y analiza críticamente —y este 
es otro aspecto positivo—la vida que le ha tocado en suerte: 


Era la edad, el tiempo, la costumbre, y, sin embargo, por primera 
vez, no sintió ganas de volver, no sintió esa falsa añoranza de otras 
veces, que tan bien conocía, que le empujaba a casa cuando ya el 
trabajo iba declinando y que una vez en ella, a las pocas semanas, 
renacía otra vez, volviéndole colérico, nervioso, hasta empujarle al cam- 
po de nuevo, a sus iglesias, ermitas y conventos, a sus colas y paños, 
con un nuevo ayudante. 

Quizá su casa no estaba allí, en Madrid, junto a las dos mujeres, 
en el blanco chalet a la vera del río, con sus dos parras cubriendo el 
jardín, cara a la vieja tapia de la Casa de Campo. Quizá su alcoba 
no era aquella ventana, bajo la cual, en los días de fiesta, bufaban ale- 
jándose rumbo a la carretera general, eternas caravanas de automóvi- 
les, sino la alcoba del parador blanca y aséptica, como de un sana- 
torio (p. 22). 


Otra circunstancia importante que incide en el relato de Fernández 
Santos es la presencia de la guerra como condicionante de toda una 
realización vital anterior y posterior al tiempo de la narración. En 
cualquier caso, la guerra sirve de fondo —en muchos casos la mención 
concreta de algún suceso referido al personaje, o personajes, nos ex- 
plica por sí misma la actitud de aquellos o bien nos lo definen—, o de 
punto de partida para iniciar un nuevo camino en la trama novelís- 
tica. La vida de estos personajes, entonces, queda enlazada a tiempos 
distintos. Queda montada entre dos momentos-clave —la guerra enton- 
ces, la circunstancia producida por ella ahora—, salvando el paréntesis 
de un tiempo de espera, «hasta que la guerra termine». Pero no queda 
en mera referencia a una realidad evidente como es esta de la guerra, 
sino que, con base en ella, se desenvuelve la novela atendiendo sucesi- 
vamente, en ocasiones de forma simultánea, a estos dos tiempos que 
influirán en el personaje desde un punto de vista crítico; como en los 
planos de actuación personal de que hablábamos más arriba. Salvo que, 
en este caso, la multiplicidad es evidente y el novelista se ha visto en 
la necesidad de trabajar este aspecto, para darnos la sensación final de 
un montaje cinematográfico, llevándonos de una a otra situación sin 
que notemos desfases ni digresiones. 

También en esta ocasión el protagonista tiene oportunidad de en- 
frentarse con su propia existencia y se pregunta, a la vista de lo que 
sucede, de lo que son los demás, qué hace él en un mundo que no es 
el suyo, que no pidió, que no hizo... La historia se repite, y nunca pasa 
nada. Su soledad se identifica con la de todos aquellos que conoce: 
Agustín, el cura, los padres de éste; aquel médico de pueblo... 
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Y es una tarde, mucho tiempo atrás, en un día de fiesta que puede 
ser domingo pero que está seguro de que es en primavera. No recucr- 
da el nombre de la calle, ni su aspecto, ni si era amplia o estrecha 
y sus casas altas o no, o si tenía árboles o tiendas. Y el balcón está 
abierto de par en par allá arriba, como en un tercero o cuarto piso, 
Suena música y a veces aparecen en él chicos y chicas que se apoyan 
en la barandilla, miran abajo, charlan, ríen o miran los tejados a lo 
lejos. Antonio está abajo, cn la calle, mira y calla. No maldice por- 
que no sabe, no odia porque no cs capaz, pero se vuelve a casa despa- 
cio, vagabundo por las calles hostiles de su barrio, mirando escapara- 
tes para llegar a casa lo más tarde posible (p. 147). 


Impotente como entonces, como cuando era muchacho o niño, como 
cuando oía la guerra en Barajas, don Antonio, «el hombre de los san- 
tos», no sabe odiar, no maldice tampoco, pero se aferra a la profesión, 
que no le gusta, como a esos escaparates de su juventud que retardarán 
la llegada a casa, con los suyos que cada vez lo son menos; que cada 
vez están más distantes de él, cn su vacío interior y en su vida fácil 
y egoísta. 

Es entonces cuando el protagonista, vuclto a su casa, a los suyos, 
se enfrenta con una realidad común, vacía, que, a fuerza de ser vista y 
conocida, no ha sido posible reparar en ella. Y «el hombre de los san- 
tos» se enfrenta con ella, como en el caso de la boda de su hija, y crece 
en él el hastío, la desgana, el sentimiento de frustración que le embar- 
ga en su trabajo, que le ha hecho pensar en dejarlo de una vez para 
siempre. Pero recapacita y decide volver a él para liberarse de todo 
este ambiente que debía ser amable, acogedor y que, no sabe por qué, 
se le muestra tan hostil, tan ajeno... Los capítulos referidos a la boda 
de Anita son de un interés grande en este sentido y también si recor- 
damos la tendencia de ciertos escritores y, sobre todo, de ciertos direc- 
tores y guionistas cinematográficos importantes (Berlanga, Azcona, Sum- 
mers...), de reflejar ciertos ambientes de la vida española con un pro- 
pósito crítico, satírico o irónico. Diálogos, escenas, objetos y personas 
forman un conjunto abigarrado que da a la narración un tono muy 
español, muy nuestro y que delata, implacable —como pudiera hacerlo 
un Larra—, ciertos falaces inventos de una sociedad que se contenta 
con la satisfacción material en situaciones que exigen una trascenden- 
cia y un contenido espiritual mayor. No me resisto a transcribir íntegro 
este diálogo, prodigio de captación y de profundización crítica. 


De vez en cuando el Rubio alzaba la vista hacia el cartel y, auto- 
máticamente se atusaba también el pelo de la frente. 

—Ahí le tienes —le señalaba melancólico su admirador—, Eso sí 
que es reírse de la vida. Con treinta años que tiene y noventa millo- 
nes en el banco, 
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—Sí que tienes tú idea —apuntó el contrincante—, a ése no le cuel.- 
gan por menos de trescientos. 

—.¿Trescientos qué? 

—Millones, digo. Y el hotel ese que se está haciendo en Córdoba, 
y una finca que vale qué sé yo cuánto. 

—¿Y para qué se querrá tanto dinero? 

—Para fundirlo, para vivir... 

—¡Qué vivir! ¡Ni que viviera uno mil años para poder gastarlo! 

—¡Que no me tocara a mí mayor trabajo! —suspiró Rubio—. ¡El 
aire que le iba a dar yo a esos millones! Lo primero un Mercedes, 

—¿Y por qué uno? 

—Bueno, dos. 

—¿Y después? . 

—Pues después una buena gachí cada noche y venga juerga y el 
desmadre, vamos... 

—Pues yo, si tuviera ese dincro —-sentenció cl del café...—, ni Mer- 
cedes ni nada. Lo metía en el banco y a reírme del mundo, a vivir 
como un señor. 

—De eso, usté, nada. Pára eso hay que nacer. 

—¿Pues qué? ---se ofendió el viejo—. ¿No empezó ése como nosotros? 

—De albañil, que es peor. 

—Pero fíjate si ha subido. 

—¿Y qué? ¿Es que por eso es más? Pues un palurdo como tú y 
como yo, cumo todos nosotros, 

—Sí, un palurdo con trescientos millones. Ande cállese usté, que me 
da pena oírle, | 

—Pues no te dé pena, hombre. El dinero vale lo que el gusto que 
da. Cuanto más gusto da, más vale, más se tiene. 

—Pues no señor. Una peseta es una peseta aquí y en Lima (p. 137). 


En TORNO AL ESTILO 


No quiero analizar de pasada el estilo y la técnica de novelas que 
están presentes en El hombre de los santos, porque en ello radica un 
elevado tanto por ciento de su valor. Merece la pena detenerse un 
poco y señalar las características más sobresalientes de la tarea del es- 
critor. El extraordinario cuidado que pone en la estructura del relato 
y el acierto que logra a través de esta disposición de elementos, a los 
cuales hemos aludido ya parcialmente, hacen de esta novela un todo 
bien definido y, en su aparente desaliño y carencia de trama argumen- 
tal, se reconoce una mano paciente y segura de novelista. De la abun- 
dancia barroca, se pasa a un escueto narrar directo, que gratamente 
nos sorprende. 


Características singulares son, sin embargo, la sagaz objetivación que 
se imprime al relato, la calidad humana que lo impregna y el aprove- 
chamiento de recursos literarios, como el ya aludido de nuestra prosa 
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clásica, junto a un tono notablemente poético en las descripciones, pre- 
ferentemente. Jesús Fernández Santos crea unas criaturas, les da vida 
propia y las presenta luego para que ellas, por su cuenta, responsabili- 
zándose, vivan y actúen. En ellos está siempre, y no en el autor, la 
reacción última que adopten. Ahora bien, con astucia de viejo lobo de 
mar, el novelista navega entre ellos dando a todo el relato una calidad 
humana, un calor vital, que acercan la novela a la biografía sin serlo, 
aunque esté aprovechada oportunamente. Fernández Santos es capaz de 
crear unos ambientes donde todo tiene su lugar exacto, donde todo está 
teñido de vivas palpitaciones. 


La casa había cambiado. Ahora era una más, sin los chicos de los 
otros pisos, sin las chicas, casadas todas va, Hasta Carmen parecía un 
poco más vulgar, sin aquella especie de aureola de reina de todos, de 
dueña de la casa. Los muebles, como los padres, parecían más viejos 
y el Ford era vulgar, sin los chicos del quinto fingiendo en él acciden- 
tados viajes (p. 260). 


Citaré solamente las páginas 252 a la 256, donde me parece existe 
una viva conexión con la prosa teresiana. Precisamente en el monólogo 
de una monja del convento donde trabaja don Antonio. Lo desbordado 
y tosco de la prosa de Santa Teresa, su aparente desaliño; incluso los 
esquemas sintácticos y morfológicos están recogidos a la perfección y, 
lo que es más importante, oportunamente, dando así actualidad a los 
valores clásicos —aprovechando su dinamismo— existentes en nuestra 
prosa. Anacolutos, diminutivos afectivos, saltos en la narración se pro- 
digan en estas cuatro páginas de especiales sugerencias. 


Y por último se puede notar como la captación visual de los am- 
bientes y las cosas; la maestría de observador de que hace gala Fer- 
nández Santos se transforma en imágenes poéticas muy acertadas, so- 
bre todo en las descripciones y en la definición de ciertos aspectos de 
la realidad, con una adjetivación estudiada y elegida cuidadosamente. 
También encuentra, por este camino, un modo de definir y transmitir 
la realidad igualmente válido e igualmente importante. 


COLOFÓN 


Sabemos de la vocación, honda, de Fernández Santos por la cine- 
matografía; en especial por el cine documental. Hemos de pedir, des- 
de estas líneas, que ello no sea obstáculo para que el Fernández Santos 
novelista quede marginado o desvinculado de la literatura de creación. 
Novelas como la presente, que reúnen una serie de características ca- 
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paces de revitalizar nuestro panorama literario, deben prodigarse y es- 
peramos interesados la paciente labor de Jesús Fernández Santos que, 
sin prisas, con trabajo como el que demuestra en la presente y sobre 
todo con esa sagacidad que, nos ha parecido, capacita al escritor para 
ahondar en la realidad y saber mostrarla transformada y vitalizada. 


Sé que esta rotunda alabanza de una nueva novela podría parecer 
petulancia por mi parte, pero me creo obligado a ello por cuanto El 
hombre de los santos puede servir de aleccionadora encrucijada para 
dilucidar qué sea eso de la «nueva novela española» de la que tanto se 
ha hablado —y más se ha escrito— últimamente.—JorGE RODRÍGUEZ 
Pabróx, (San Diego de Alcalá, 32, 4" izq. LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIA.) 


NOTAS BREVES SOBRE REALISMO FANTASTICO 


El realismo fantástico, pensamos, está necesitado de un eficaz barniz 
clarificador que racionalice críticamente sus tareas, sus funciones, sus 
logros, sus aciertos y sus limitaciones. El irracionalismo Planéte con 
su carga aparente de capacidad subversiva no ha conducido a funciona- 
lizar grandemente muchos puntos y, frente a sus indudables dosis de 
mixtificación y mímesis en torno a la obra de arte, sus equilibrios entre 
cel redescubrimiento obligado y diario de autores «malditos» y «olvida- 
dos» por el establishment cultural y un aparato crítico frecuentemente 
inoperante, se establece una contradicción en la que con particular be- 
nevolencia caen los idealistas que adoptan el realismo fantástico como 
método de conocimiento, investigación o creación artística. La contra- 
dicción mace de los anhelos progresistas, revolucionarios incluso, de 
autores y críticos en contraposición a la visión excesivamente tradicio- 
nal, a nuestro juicio, que poseen de las funciones de la obra de arte 
en la sociedad, de su estatismo y apego hacia unas convenciones fuerte- 
mente conservadoras, calando en los autores tradicionales del realismo 
fantástico sólo epidérmicamente, cercenando un estudio sincrónico de 
sus estructuras, haciendo uso, a veces, de una sincronía pueril y esteti- 
zante que impide el estudio histórico, la justificación histórica, ya que, 
en el mejor de los casos, la validez de los autores se considera en fun- 
ción de un impreciso, nebuloso, acrítico y sublimado «retorno a la ima- 
ginación», con doloroso, pertinaz olvido de las condiciones objetivas 
donde se desarrolló, nació, la obra de arte y, cuando la referencia es de 
un autor contemporáneo se solicita cn él más la sumisión a una tra- 
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dición impuesta y falseada que su contacto con la realidad inmediata. 
El realismo fantástico de Cortázar, pongo un ejemplo poco ilustre, no 
está bien visto por las ortodoxias de cesta nueva (7) corriente estética; 
Cortázar es «otra cosa»; su violencia, su disuasoria mortal para los en- 
claustrados tradicionalismos, su radical, tajante, fatal no sumisión a las 
imposiciones del dogmatismo supuestamente renovador, no puede com- 
paginarse con la remansada quietud de las aguas adocenadas por la in- 
operancia, haría violencia a la virginidad espiritual de los puristas de la 
nueva escolástica. 

Rafael Llopis, en la discutible introducción a su excelente antología 
sobre Lovecratt y Los mitos de Cthulhu (1), escribe: «Lovecraft se 
aferró al racionalismo estrecho y rígido del siglo xvH1 y, al hacerlo, no 
pudo asimilar, en una razón más amplia, las fantasías nacidas de su 
situación vital» Vale. ¿Rígido Voltaire?, ¿estrecho Montesquieu?, ¿rí- 
gido Rousseau?, ¿estrecho Diderot?, ¿Goethe rígido?, ¿estrecho Buf- 
fon?, ¿rígido Henry Fielding, ¿estrecho Choderlos de Laclos? Sere- 
nidad, screnidad, por favor. La visión de Llopis es que (continúa 
refiriéndose a Lovecraft) «a su represión debemos su alucinante obra lite- 
raria». Dicho sea de otro modo: Lovecraft, «lógico, materialista, racio- 
nalista, ateo», «patológicamente», era «un monstruo», un ser deforme 
mentalmente, un neurótico, un tarado, y sus taras, sus ncurosis, dieron 
nacimiento a su literatura alucinada. Es posible; si aspiramos al racio- 
nalismo no podemos negar a Llopis su voluntad de creación de unas 
coordenadas donde enmarcar la obra de Lovecraft. Sólo que disentimos 
profundamente de ellas. 


Galvano della Volpe ya hablaba hace años de esa visión del arte, 
de la imagen poética, que lo admite vehículo de verdad, y sobrentiende, 
a la vez, que «esa naturaleza no se debe en modo alguno a la copre- 
sencia orgánica o eficiente en algún modo del intelecto o discurso de 
ideas (las cuales son según cso el gran amigo de la pocsía), pese a lo 
cual se insiste en la «veracidad» de las «imágenes», y, consiguiente- 
mente, en su cosmicidad o universalidad y valor cognoscitivo («intuiti- 
vo», según se dice). Queremos recordar que Della Volpe desmontaba 
lúcidamente estas teorías. En este caso nuestro deseo sería la investi- 
gación de la capacidad gnosealógica de la novela de terror, del realismo 
fantástico y, por tanto, responder a una interrogante equívoca, la del 
reaccionarismo o racionalismo estético de Lovecraft que, en última ins- 
tancia, podría servir como jalón para una ulterior problematización 
global del género. 

Cuando Lovecraft comienza a escribir, la Norteamérica puritana se 


(1) Lovecrarr y otros: Los mitos de Cthulhu, Alianza Editorial, Madrid, 1969. 
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debate en un caos, en un magma de la confusión. Acuciada por fabu- 
losos problemas sociales, la nación se está abortando dolorosamente a 
abandonada por los espíritus sensibles que viajan a Europa, a Londres, 
para no mezclarse con la hedionda plebe de apátridas, mercenarios, 
aventureros, esclavos, tahúres, pistoleros, emigrantes, contrabandistas, la 
politización de las masas es algo confusa; el padre Henry James ve a su 
país desde su prisma de hombre de mundo; Chicago, su boom demo- 
gráfico y su jungla urbana, son percibidos desde la elegancia parisiense 
del salón de los hermanos Goncourt; en literatura, un realismo crítico 
se acerca a la realidad intentando cambiarla frecuentemente; Franck 
Norris ha publicado Los rapaces en 1899; Sister Carrie, la famosa novela 
de Dreiser, es de 1901; La jungla, de Upton Sinclair, causa sensación 
en 1906; los escritores luchan abiertamente contra la censura religioso- 
político-social; el crítico literario William D. Howells (1837-1920) es 
quien introduce sistemáticamente realismo y naturalismo combativos, 
traduciendo a los rusos, a Zola; la brutalidad de la realidad inmediata 
fascina a los novelistas, que la afrontan honesta pero un tanto prima- 
riamente; es el esteticismo de Henry James quien intenta efectuar una 
recomposición de la experiencia bruta para darle una nueva dimensión 
artística. Y nace la Generación Perdida. Mencken y su American Mer- 
cury tipifican durante toda una época el progresismo liberal puritano 
que responde a un tiempo al compromiso oficial y al integrismo de las 
estructuras, su marginación es meramente de orden estético frente a 
la ramplonería insultante de la aristocracia del dinero. Diarios y revistas 
vetan absolutamente una terminología que no sea bien propre et bien 
comme il faut. Algunos rebeldes emigran a Europa a mamar consejos 
a la parisiense rue de Fleurus, chez Gertrude Stein. Jack London ha visto 
pasar su época dorada. Lovecraft (1890-1937) ha nacido en un intervalo 
de tiempo que separa a T. S. Elliot (1888) de Henry Miller (1894). 
Dashiell Hammett está políticamente muy definido; los grandes niños 
neorrománticos, frustrados, malditos, cosmopolitas, borrachos, estctas, 
de la Generación Perdida, herederos de O. Henry y Sherwood Ander- 
son, redescubridores de Marck Twain, corren hacia su holocausto vital. 
La figura siniestra y patética de Edgar Allan Poe flota en el ambiente 
como un sopor maléfico, trágico, fatal, irremediablemente predestinado 
al martirio, a la condena, a la marginación violenta. La Norteamérica 
del dolar no puede aceptar una puesta en duda radical. Thomas Alva 
Edison está domeñando a la ciencia con su irracionalismo genial. Wall 
Street y la industria cultural vigente sólo pueden aceptar, sus limita- 
ciones odiosas son las mismas que las de La letra escarlata, de Har- 
thowne, la bahía de Salem y sus brujas epilépticas, sólo pueden aceptar 
el nihilismo consciente de Hemingway y Fitzgerald; y el universo de 
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estos hombres es negro, tencbroso, fatalista, pero están inmersos en la 
estructura, la tragedia nace de esa imposibilidad de lucha frente a una 
oscuridad que las luces de neón, la iridiscencia frágil y artificial de 
Broadway, sc esfuerzan en iluminar; ellos son conscientes de sus frus- 
traciones, de la existencia de otros mundos de amor, pero asumen su 
tragedia sin voluntad de transformación, últimamente desesperados, 
retornando al recuerdo de un edén lejano y maravilloso. Cuando una 
mujer le dice a un personaje de Hemingway que hubiera sido hermoso 
vivir otra vida, el hombre, borracho ante su impotencia, borracho de 
Martinys del Palace y Rioja Alta de «Botín», responde desde su soledad 
infinita: «Sí, ¿no es hermoso pensarlo?» 

Frente a una sociedad en crisis la novela de terror ha cumplido fre- 
cuentemente una labor corrosiva. Era Rafael Conte quien afirmaba 
que un análisis sociológico de las épocas de florecimiento de la literatura 
fantástica descubriría datos interesantes, recordando que la novela 
gótica surgió en un momento de transición, en puertas de la Revolución 
francesa; luego, en los años veinte, con cl retorno, la sociedad se mueve 
en una aparente posguerra, y el irracionalismo imperante se hizo reali- 
dad con el crack del veintinueve y la segunda guerra mundial. ¿Estamos 
hoy en otra época de transición? El tiempo precisará. Pero positivistas, 
cientifistas, estructuralistas, neomarxistas, psicoanalistas, están socavan- 
do los cimientos ya tan inconsistentes de huestra cultura y, por otra 
parte, la sociedad del consumo está liberando hasta extremos inauditos 
la batalla del terror, los aparatos policíacos están alcanzando grados 
tan altos de eficacia y control, la ofensiva de la manipulación de las 
conciencias es global; el intelectual acepta sus frustraciones, asume 
deliberadamente la incapacidad notoria de su obra ante el cambio de 
estructuras, y se limita a testificar, a arrojar su vómito, que el esta- 
blishment se encarga de semantizar convenientemente; en otro caso, 
debiera abandonar explícitamente sus tareas intelectuales para susti- 
tuirlas por la guerrilla, el maquis, la ametralladora, si sus diferencias 
son más radicales y no se manifiestan totalmente con una contestación 
más o menos airada; en última instancia, si sólo aspira a realizarse 
asimismo mínimamente a través de la obra de arte, su problema, el en- 
frentamiento a las estructuras artísticas tradicionales, tampoco se ofrece 
como de solución muy explícita, ya que las soluciones en su mano son 
varias y están rígidamente mediatizadas por su cosmogonía individual 
y sus soluciones frente a las imposiciones que le vienen dadas (desde el 
lenguaje a la historia). Una de esas soluciones, quizá no de las más 
radicales, es la novela de terror. 

Este sucinto, esquemático y pueril análisis sería aplicable a Lovecraft 
y su época, con una agravante, y es que, en su día, el terror literario 
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poscía una capacidad subversiva que en nuestros días, pensamos, ha 
decrecido plausiblemente. Pero, en el caso de Lovecraft, ¿puede hablarse 
sencillamente de literatura de terror? Las imprecisiones, con frecuen- 
*. cla, conducen a atolladeros sin salida. Convencionalmente sí es terrorí- 
fica la novela de Lovecraft (bueno, terrorífica...). Pero para nosotros 
no es tan importante el que suscite inquietudes, cuyo funcionamiento 
y motivaciones sería prudente precisar a niveles individual y general, 
como el análisis de las estructuras que originan esas inquietudes y que, * 
por encima de las adhesiones pueriles, deberán concretarse en una po- 
sición frente al mundo, implícita en el pensamiento del autor. Este 
análisis debiera apoyarse en la obra completa del escritor; sin embargo, . 
como cl motor que mueve esta nota cs un libro determinado que abarca 
numerosos autores de calidades varias (esta es la relación: Lord Dun- 
sany, Ambrose Bierce, Robert W. Chambers, Arthur Machen, Alger- 
non Blackwood, Lovccraft, Frank Belknap Long, Robert E. Howard, 
Clark Ashton Smith, Hazel Heald, Henry Kuttner, Robert Bloch, 
A. Derleth, J. Ramsey Campbell y Juan Perucho), creemos más fun- 
cional apoyarnos sólo en alguno de los textos recopilados por Llopis. 

El primer cuento de H. P. Lovecraft recogido en este libro es The 
festival («El ceremonial»), escrito en 1923, según la traducción de F. To- 
rres Oliver. Se abre con una cita de Lactancio: «Los demonios hacen 
que lo que no es, se presente, sin embargo, a los ojos de los hombres 
como si existiera.» 

Fuera de su contexto la cita es ya sintomática. Es la premonición, 
augurio, de un mundo donde la realidad se ve transformada por unos 
seres irracionales, Se nos advierte de antemano que el orden establecido 
es sólido, pero que esos seres, portadores ideales del mal, poscen espe- 
cificidades que podrían hacernos engañosa una situación dada. 

Adentrándonos mínimamente en el cuento, el campo se amplía su- 
ficientemente. El «terror» nace como consecuencia de una visión que se 
aparta de nuestras convenciones. Una puerta que conduce a otra dimen- 
sión (relatividad del espacio), la imposibilidad de codificar convenien- 
temente la situación, una bibliografía pintoresca, la lectura de un libro 
inexistente y muy grato a Lovecraft, el célebre Necronomicón del árabe 
loco Abdul Alhazred, son los medios de que se vale el autor para 
transportarnos al mundo de la pesadilla (recordemos que son los de- 
monios quienes nos ofrecen la visión). Un encuentro digamos delicioso, 
antecedido de una duda sistemática ante la percepción sensorial, nos 
introduce en el mundo mágico del terror lúcido ante la visión racional 
de una gencalogía desconocida y nunca sospechada. Un voyage a través 
de la relatividad del espacio y del tiempo descubre a los «monstruosos» 
antepasados del protagonista. Hasta aquí la percepción de la realidad 
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podría ser bastante reaccionaria, y al final del cuento el personaje lee 
varias frases de un «espantoso capítulo» del Necronomicón. Transcri- 
bimos: 


Las cavernas inferiores son insondables para los ojos que ven, porque 
sus prodigios son extraños y terribles. Maldita la tierra donde los pen- 
samientos muertos viven reencarnados en una existencia nueva y sin- 
gular, y maldita el alma que no habita ningún cerebro. Sabiamente 
dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningún hechicero ha sido 
enterrado y felices las noches de los pueblos donde han acabado con 
ellos y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el es- 
píritu que se ha vendido al demonio no sec apresura a abandonar la 
envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al mismo gusano que 
roc, hasta que de la corrupción brota una vida espantosa, y las criatu- 
ras que se alimentan de la carroña de la tierra aumentan solapadamente 
para hostigarla, y se hacen monstruosas para infestarla. Excavadas son, 
secretamente, inmensas galerías donde debían bastar los poros de la 
tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que sólo debían arras- 
trarse, 


El recuerdo de Nietzsche es obligado, cuando recordaba la antigua 
leyenda del rey Midas persiguiendo al viejo, borracho, tripudo y feísimo 
Sileno, compañero de Dionisios, que cuando se vio alcanzado e interro- 
gado por el rey, ante su insistencia por saber «qué cosa debía el hombre 
preferir a toda otra», se echó a reír y contestó: «Raza efímera y mise- 
rable, hija del azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte que lo 
que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, 
no “ser”, ser la “nada”. Pero después de esto, lo que mejor puedes desear 
es... morir pronto.» Cita que, a su vez, recuerda a Faulkner en aquella 
tan rotunda, como grata al novelista Juan Benet: «El conocimiento, no 
el dolor, es el que recuerda mil calles solitarias y salvajes.» Salvando las 
distancias que separan notablemente a estos tres nombres, la frase de 
Faulkner tiene gran capacidad de cohesión que las pudiera englobar. 
En crisis el racionalismo, por razones que no vamos ahora a especifi- 
car, el dolor, el miedo, el terror, la duda cósmica, la nada, el vacío, se 
convierten en el armazón retórico que supone la afirmación absoluta, 
en el no —lugar del lenguaje, que dice Foucault—, de un mundo co- 
herente en sí mismo, y en contraposición violenta con la arquitectura 
mental impuesta por la realidad inmediata, se convierten en posible 
método esotérico de conocimiento. Para Lukacs, el sistema no es más 
que una flagrante afirmación irracionalista. 

Sin embargo, irracionalista o no, su validez estética no puede ser 
valorada a través de una condena explícita de las aparentes motiva- 
ciones sociológicas que lo generan. Porque incluso un Nietzsche o un 
Lovecraft neuróticos podrían ser válidos desde el instante em que su 
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irracionalismo abriese camino a los positivistas que investigaran y sis- 
tematizaran después csos surcos que la ciencia sacralizada en sí misma 
no podía, o no se atrevía, a desbrozar; hasta que un revolucionario ra- 
cionalista (Einstein) o un neurótico irracionalista (citemos a Lovecraft, 
por complacer a los alquimistas de la estética contemporánea) osan 
mancillar las verdades sagradas y de las ruinas del antiguo orden es- 
tablecido florccen las semillas que el genio siembra. 

Lovecraft no es, rotundamente, un genio del que parte una nueva vi- 
sión del arte. En su caso, hemos acentuado premeditadamente los efec- 
tos para que se perfilen más nítidamente las causas. Nuestra visión es 
que su validez estética hoy, dada la visión del arte que tenemos, estriba 
en su capacidad gnoscológica de ruptura contra la literatura bchavio- 
rista de su tiempo, capacidad aún hoy no mancillada, porque pese a las 
sucesivas revoluciones (cxistencialismos, op, etc.) que han intentado 
socavar los cimientos de la literatura burguesa del Este y del Oeste, 
por razones varias esos cimientos continúan hoy, en determinados sec- 
tores, inamovibles. 

¿Qué tiene que ver esta validez con ese supuesto «retorno a la ima- 
ginación» del que hablan los amantes del realismo fantástico? En prin- 
cipio, mera coincidencia sociológica entre los trabajos de algunos nue- 
vos novelistas, o no tan nuevos, pero descubiertos más o menos última- 
mente. Este nuevo expcrimentalismo que adopta superficialmente, en 
este caso, las formas del sucesor de Poe, olvida notoriamente en función 
de qué esquemas ideológicos fue creada esa literatura; pero es que de- 
seamos olvidar que ese nuevo experimentalismo, con harta frecuencia 
muestra palpable de incapacidad creadora, confunde la ideología con 
la teoría política, y la teoría política con inciertas e idealistas reivindi- 
caciones sociales excesivamente prosaicas para sus anhelos estctizantes, 

Entendemos que en un momento en que la visión racional del mundo 
ponía en franca contradicción sus intentos de renovación formal con su 
incapacidad efectiva de atentar contra su propia esencia pequeño bur- 
guesa, la literatura de Lovecraft era auténticamente subversiva. La 
visión racionalista se salvaba dada su capacidad de aunar ética y esté- 
tica en la flamígera hoguera de sus valores en decadencia, de ahí la 
incierta tristeza que asoló las obras de la Generacién Perdida y toda la 
escuela de los muckrakers capitancados por Dreiser o Upton Sinclair 
con su aliento de frustración inconfesada. El irracionalismo de Love- 
craft no fue entonces más que una abertura sacrílega ante el pragma- 
tismo calvinista de su tiempo y lugar.—Juax PEDRO QUIÑONERO (Des- 
engaño, 11, MADRID). 


454 


LA SOLEDAD, TEMA CENTRAL EN LOS ULTIMOS 
RELATOS DE MERCE RODOREDA 


Una de las reincorporaciones más importantes de que se ha bene- 
ficiado la actual literatura catalana, tras la ruptura y desintegración 
de sus cuadros activos a raíz de la terminación de la última guerra civil, 
es, sin duda, la de Mercé Rodoreda, que al marchar al exilio, en 1939, 
había publicado ya unas cinco novelas, y que fuera de España, en su 
retiro suizo de Ginebra, mantuvo un silencio —motivado, en buena 
parte, por las circunstancias de la posguerra— de veinte años aproxi- 
madamente, al menos en lo que se refiere a aparición pública de sus 
obras. 


1 


Escribo estas líneas después de la lectura del volumen Mi Cristina 
y otros cuentos (1). Hasta esta lectura, Mercé Rodorcda no era, para mi 
insuficiencia lectora, sino un nombre literario vagamente conocido, 
Falto, pues, de otras fuentes, e ignorando en detalle la biografía de la 
escritora y el resto de su obra literaria, no estoy en situación de saber 
hasta qué punto ha influido el prolongado exilio en la evolución de 
aquclla obra y en los temas y el sentido último de la misma. Que hay 
influencia, no cabe duda. De un lado, la natural de la evolución y 
perfeccionamiento del estilo, de los elementos expresivos en general y 
estrictamente narrativos. Los años del exilio coinciden hasta ahora casi 
exactamente con la segunda mitad de la vida de Mercé Rodoreda, pe- 
ríodo de definitiva madurez y, consccuentemente, de perfeccionamiento. 
Mas, de otro lado, salta a la vista, tras la lectura de cada cuento y, más 
claramente, tras la lectura de todo el volumen, que hay en este libro 
una idea invariable, un hilo, nada invisible, que otorga clara unidad a 
todos los relatos. La soledad es este tema central. Los personajes de 
Mercé Rodoreda están solos. Se hallan frecuentemente no insertos, sino 
al margen o enfrente de una sociedad que los excluye o que se les 
enfrenta de un modo u otro. Y es por aquí por donde parece evidente 
la influencia de la situación sentimental provocada por el exilio. No 
trato, naturalmente, de interpretar los datos de una vida que desconozco 
y cuyo conocimiento, por lo demás, no es imprescindible a la hora de 
establecer los valores del libro que aquí se comenta. Pretendo sólo 
señalar, como origen lógico de una línea temática invariable, la espe- 


(1) Mercé Ronorrna: Mi Cristina y otros cuentos. Versión y prólogo de José 
Batlló, con el texto original en catalán. Ediciones Polígrafa, S. A. Barcelona, 1969. 


455 


cial situación de ánimo de la escritora en los años ya largos del exilio, 
no sé si dulces o amargos, aunque posiblemente difíciles. ¿No era, 
acaso, Mercé Rodoreda, en 1939 y en años precedentes, una escritora 
en plena juventud, integrada en su tierra y en su lengua, afanada en 
el trabajo gustoso y posiblemente halagada social y literariamente? La 
ruptura violenta de todo eso tenía forzosamente que transparentarse, 
aunque fuera de modo tácito, al llegar a cierta altura de su vida y de 
su obra. Y esto es, sencillamente, lo que me parece que ocurre en Mi 
Cristina y otros cuentos. 


2 


Dicciséis son los cuentos que componen esta obra, y todos ellos, 
a excepción del primero, El mar, adoptan como forma elocutiva la 
narración en primera persona, bien mediante un monólogo estricto, 
bien mediante lo que podríamos llamar un falso diálogo (cl personaje 
narrador se dirige a una segunda persona que le acompaña, pero que 
no interviene en la conversación). Finalmente, en estrecha relación 
con el anterior procedimiento, hay dos relatos que adoptan la forma 
epistolar, Esta predilección por el monólogo, si establece una distancia 
formal entre el autor y el personaje, excluyendo la intervención visible 
de aquél, concede a todos los relatos un ahondamiento en los matices 
subjetivos, contribuye a mantener el clima de irrealidad en que mu- 
chos de ellos se desenvuelven y a sostener la emoción correlativa a la 
anécdota íntima que se nos narra. 

Posiblemente, la autora se planteó la cuestión de la propicdad 
verbal en relación con la índole social y otras circunstancias de cada 
personaje. En este sentido, creo que ha acertado, al establecer el 
lenguaje de sus criaturas, con un discreto término medio, con una 
lengua ni vulgar ni excesivamente recargada, que bien pudiera ser 
hablada, con ligeras variaciones, por casi todas aquellas criaturas si 
fueran posibles en el mundo real. Podía, naturalmente, en ciertos 
casos —tal con la criada de Aquella paret, aquella mimosa, con el niño 
de La gallina, con la campesina de Una carta o con el obrero de 
Amor—, haber extremado esa posible propicdad, desnivelando los 
medios expresivos hacia la vertiente de lo típico o vulgar. Pero parece 
que hubiera sido un experimento peligroso y gratuito, teniendo en 
cuenta, entre otras cosas, el carácter atemporal de casi todos los relatos, 
la no referencia a tiempos o a lugares determinados, y, por consiguien- 
te, la falta de vínculos conocidos entre los personajes y los modos 
y modismos expresivos propios dc un cicrto tiempo y país, de una 
cierta comarca o lugar. Creo, pues, que ha salido airosa Mercé Rodoreda 
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si se ha planteado el empeño de rehuir lo que hubiera derivado en 
folklore idiomático, y al mismo tiempo, lo que, quizá más fatalmente, 
se hubiera convertido en retórica imútil por impropia. Ese discreto 
término medio a que me he referido no le impide, según los casos, 
ciertas escapadas hacia la sencillez u oportunas elevaciones del acento 
expresivo hasta alcanzar el tono verdaderamente grande que en algún 
momento se requiere, 

Al principio del cuento La salamandra, la autora pone en boca de 
uno de los personajes una de las interjecciones más comunes entre la 
gente catalana: «Au, au, au, li anava dient. 1 se'l va endur, empenyent- 
lo» (p. 198) (2). Vemos aquí un ejemplo de sencillez que no es raro 
a lo largo del libro. Y al final de este mismo relato, en consonancia con 
el desolado, fantástico y dramático argumento, la autora eleva el tono 
de un modo natural para señalarnos, con unas pocas palabras, la cul- 
minación de la soledad y el aislamiento. La única excepción a esta 
norma de cquilibrio verbal la constituye cl cuento Zerafina, en que se 
refleja un matiz prosódico, de carácter humorístico y grotesco, que 
es necesario para el apropiado retrato del personaje. 


3 


Ahora bien, conviene resaltar que el hecho de que Rodoreda haya 
acertado con esa lengua media, no significa que su estilo se resuelva 
en opacidad o monotonía. Por el contrario, la lengua de La meva Cris- 
tina i altres contes se revela rica, variadísima de matices y recursos, 
tan apta para expresar los sentimientos habituales como las situaciones 
conflictivas de especial dramatismo. M. Rodoreda no sólo usa sino 
que, como acostumbra a decirse de los escritores magistrales, domina 
la lengua, pues ésta aparece siempre cn todos los relatos como algo, 
al parecer inagotable, que se adapta con toda propiedad a las más 
diversas situaciones; que se adapta, es decir, que las expresa eficaz- 
mente, 

Pueden mencionarse, en este sentido, entre otros ejemplos, la pro- 
fusión de diminutivos y modismos de La mamadera (La niñera); los 
procedimientos elípticos tanto en la sobriedad oracional estricta como 
en la estructura en general, en las transiciones o cambios de escena 
(casi siempre un mero punto, unos suspensivos o un aparte, sin más 
explicaciones, salvan las diversidades temporales y situacionales). En 


(2) «Va, va, va, iba diciéndole. Y se lo llevó a empujones» (p. 199). (Todos 
los fragmentos castellanos que se reproducen corresponden a la traducción de 
José Bauló). 
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otros momentos, son las repeticiones y emumeraciones los recursos 
encargados de dar idea de profusión, de copia, de caos y, en cualquier 
caso, de fuerza verbal; repeticiones no solamente nominales; a veces, 
es un adverbio o un término determinativo los que se repiten: «... no 
una vegada ni dues, sino cada nit, cada santa nit illuminada, cada, 
cada, cada nit...» (p. 184) (3); «Vaig tornar-hi Pendemá i Pendemá i 
Pendema...» (p. 190) (4). Los procedimientos onomatopéyicos tampoco 
son desdeñados por la autora, como podemos ver, entre otros casos, 
en los relatos Una carta (p. 62) y Record de Caux (Recuerdo de Caux, 
páginas So, 82 y otras). Otra figura empleada con alguna frecuencia 
es la personificación. La soledad de los héroes de Mercé Rodoreda 
requiere la presencia de las cosas, y a falta muchas veces de una pre- 
sencia humana, las cosas se personalizan en lo posible, constituyendo 
un cerco de compañía cálida: «1 Paigua s'anava fent trista» (p. 196) (5); 
«Venia una mica de claror, una claror tota prima i malalta» (pági- 
na 238) (6). Las imágenes y metáforas propiamente dichas, sin que fal- 
ten, no abundan tanto. La autora emplea con más frecuencia la com- 
paración, a veces con evidente fuerza lírica: «Un dia li vaig escapcar 
un gra de la llengua i vaig sentir un bramul que semblava Vorgue del 
dia dels morts» (p. 234) (7). 

Todos estos recursos, y otros semejantes, si no bastan para conceder 
a la prosa de M. Rodoreda —salvo en determinados momentos— natu- 
raleza lírica —lo que, por otra parte, no importa, tratándose de crea- 
ciones literarias en que priva lo narrativo—, sí le prestan una calidad 
y una variedad ejemplares, aunque la variedad hay que destacarla, 
ante todo, en relación con la extraordinaria riqueza léxica de que hace 
gala la escritora. 


4 


He aludido antes a la atemporalidad de los relatos, y convendría 
precisar que de aquello que en realidad carecen es de historicidad, 
de vinculación del tiempo narrativo a un tiempo histórico cualquiera. 
Lo puramente temporal, en cambio, el tránsito del tiempo y su in- 
fluencia en el ánimo de las criaturas, es uno de los matices que más 
perfectamente contribuyen a dar altura y 'emoción a la prosa de la 


(3) «...no una vez, ni dos, sino cada noche, cada santa noche iluminada, 
cada, cada noche...» (p. 183). j j 

(4 «Lo mismo al día siguiente, y al otro, y al otro...» (p. 191). 

(53) «Y el agua se iba volviendo triste» (p. 197). 

(6) «Llegaba un poco de claridad, una claridad delgada y enfermiza» (p. 239). 

(7) «Un día le corté un grano de la lengua y oi un bramido que parecía 
el órgano del día de difuntos» (p. 245). 
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escritora. La querencia objetal, la minuciosa presencia de las cosas, se 
relaciona con el flujo del tiempo, y en alguna ocasión nos depara 
fragmentos de notable calidad literaria: 


El temps passava, amb els seus dies, els seus mesos, i el seus anvs, 
i nosaltres sempre endavant perque al fons dV'alguna entranva fosca 
sentíem que en un indret que mai no encertávem a trobar ens hi 
esperava qui saps si el darrer floc de llum damunt Pombra, o aquella 
mena de momória prima que deixen les coses quan se'n van (p. 2.46) (8). 


Otro buen ejemplo en que la presencia de los objetos se relaciona 
con el paso del tiempo, es la divagación sobre la pluma (p. 106) que 
abre el cuento La sala de les nues (La sala de las muñecas). Esta ten- 
dencia, tan representativa de la prosa de M. Rodoreda, le lleva en 
otras ocasiones a los más prolijos detalles acerca de las cosas concretas 
que constituyen el marco ambiental en que sus criaturas viven y se 
desazonan. 
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Una clasificación temática de los dieciséis cuentos que integran 
este volumen nos llevaría, por consecuencia, al conocimiento de las 
preocupaciones que más acuciantemente pesan en el ánimo de M. Ro- 
doreda, haciendo, como es obvio, la salvedad de que existe una idea 
clave manifiesta con más o menos evidencia en todos los relatos: la 
condición social y humana de solitarios, alienados, marginados, que 
sufren, en una u otra medida, los seres novelescos que aquí conocemos. 

Un grupo de cuentos tiene el amor—en varios de sus matices y 
manifestaciones— como sustrato del nudo argumental. Son los titulados 
Aquella paret, aquella mimosa, Amor, El elefant y Una fulla de gerani 
blanc (Una hoja de geranio blanco). El primero de estos cuatro es 
una glosa al puro amor de un espíritu sencillo, simple, relatado tam- 
bién con sencillez suprema. Es quizá, de entre los dieciséis relatos del 
volumen, el de menos complejidad psicológica y simbólica; pero, por 
ello mismo, pone de relieve la capacidad de M. Rodoreda para captar 
y sentir los sentimientos más comunes del pueblo. En El elefant (El 
elefante), siguiendo, e incluso extremando, el procedimiento argumen- 
tal de Aquella paret, aquella mimosa (reflejar una anécdota o realidad 
inmediata, que no es más que una suerte de pantalla tras la cual se 


(8) «Pasaba el tiempo, con sus días, sus meses y sus años, y nosotros siempre 
adelante, porque en el fondo de una extraña oscuridad sentíamos que en un 
lugar que nunca acertábamos a encontrar nos esperaba quién sabe si el último 
haz de luz sobre la sombra, o aquella especie de recuerdo delgado que dejan 
las cosas cuando se van para siempre» (p. 247). 
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nos manifiesta la realidad que verdaderamente se nos quiere exponer), 
Mercé Rodoreda apunta una situación amoroso-sentimental semejante. 
Es decir, que tanto en Aquella paret, aquella mimosa como en El elefant, 
se trata de seres que han visto frustrado su amor y tratan de mante- 
nerlo vivo especialmente a través de realidades triviales que con él 
se relacionaron: en el primer caso, el de la criada, es el resfriado ese 
vínculo; en el segundo caso, el viudo que perdió a su hijo único, son 
las visitas al elefante del zoo. La ternura que, como vía del sentimiento 
amoroso, aflora en esos dos relatos, se manifiesta con mayor fuerza 
aún, y por tanto más conmovedoramente, en el cuento titulado Amor, 
verdadero primor de cicación psicológica, que quizá nos toca más 
hondo por sostenerse su anécdota sobre uno o dos bien definidos con- 
trastes: un viejo obrero entra, tímido y nervioso, en una lencería para 
comprar una prenda interior femenina con objeto de regalarla a su 
mujer, 

En esos tres relatos se respira un aliento íntimo, suave, familiar; 
un ambiente muy propio de buena parte de la clase media y del pueblo 
catalán en general, y en este sentido, podríamos decir que son los 
relatos más catalanes del volumen, precisamente por ser aqucllos en 
que la autora refleja con mayor predilección ciertos aspectos funda- 
mentales de la psicología de su país natal. 

De muy distinto carácter es el otro cuento relacionado con el tema 
amoroso, Una fulla de gerani blanc, que nos refierc la historia, y par- 
ticularmente cl desenlace, de un despecho conyugal. Aquí desaparece 
la ternura para dar entrada a una agria aspereza, que es precisamente 
otro de los caracteres que definen el mundo novelesco —por lo menos 
en lo que a este libro se refiere— de M. Rodoreda, y que no sé si será 
aventurado afirmar que alude también —esa vertiente de aspereza— 
a otro de los rasgos típicos del país catalán, país en buena parte medi- 
terráneo, quiero decir país costero-mediterráneo, pero que no apura 
con esta realidad diáfana, abierta y vitalista, los componentes funda- 
mentales de su carácter regional. Una fulla de gerani blanc, en su 
contenido y en su estructura, es un relato más complejo que los ante- 
riormente considerados, pues, además de ese ambiente general que lo 
define, hallamos en él otros matices interesantes, como ciertas situa- 
ciones dramático-grotescas y la presencia final del mundo ultratum- 
besco de las visiones, aspecto este último que le relaciona con otros 
relatos del volumen. : 
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Los relatos en que cobran presencia las brujas y las visiones forman 
otro grupo definido. Parece aquí también remitirse la autora a otra 
característica tradicional del país catalán, cl cual, en lo que no tiene 
de mediterráneo en el sentido ya indicado, y, por consiguiente, en lo 
que tiene de tierra nórdica dentro de la Península, fue, en épocas pasa- 
das, tierra propicia para las brujas, aparecidos, visiones y supersticiones 
en gencral (9). Además del ya mencionado, hay otro cuento relacionado 
parcialmente con el tema, concretamente el primero del volumen, El 
mar, el único dialogado y el único, por otra parte, en que los perso- 
najes constituyen un contexto social relativamente amplio. El tema 
de la soledad se personifica también, en este relato, en la anciana 
visionaria y en los dos niños semiabandonados. Los otros dos personajes 
principales son dos hombres maduros que parecen sostenerse recíproca- 
mente las soledades y los egoísmos. El muchacho, sobrino de la vieja, 
que aparece fugazmente al final del relato en una motocicleta, es 
quizá la única figura de este volumen de cuentos que nos recuerda de 
algún modo el tiempo histórico-social en que vivimos. El mar, que 
da título al relato, es apenas un cuadro de fondo, un testigo de la 
sencilla acción. 

Pero es en los relatos titulados Una carta y La salamandra, en don- 
de los elementos visionarios y brujescos cobran mayor presencia. Tanto 
uno como otro tienen también de común el medio rural en que se 
desarrollan, bien que este medio no intervenga decisivamente en la 
acción. Las supuestas brujas llegan a alcanzar su condición sin causa 
aparente, y más que asumida, es una condición soportada por los 
respectivos personajes, después de haber sido tácitamente infundida 
en ellos por un poder que no se nombra. 

En La carla, dentro de ese ambiente visionario-rural, deben también 
destacarse diversos fragmentos de evidente valor descriptivo. En La 
salamandra, el mundo de la brujería llega a su culminación, pues ya 
no se trata, como en La carta, de una serie de visiones que después se 
relatan. Aquí, la protagonista sufre una mctamorfosis, y a partir de 
esto se interfieren y funden los planos de la fantasía y el mundo obje- 
tivo. Ante este recurso de la metamorfosis, magistralmente empleado 
por M. Rodoreda, cabría pensar en el terrible relato de Kafka; pero 
si tal ocurre, puede no obedecer sino al enorme peso específico de que 


(9) Pueden consultarse, a cste objeto, los estudios de Jo1x AMaDes, oO con- 
cretamente: Javier Tomeo y Juan Mo EstaDELLA: La brujería y la superstición 
en Cataluña. diciones Géminis, Barcelona, 1963. Libro basado, en buena parte, 
en las obras de aquel destacado folklorista. 
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tal relato goza, junto con la obra total del escritor checo, en la litera- 
tura contemporánea. La metamorfosis de este igualmente bello y terri- 
ble cuento de M. Rodoreda se relaciona ante todo con la tradición de 
brujas y supersticiones en Cataluña, uno de cuyos matices más curiosos, 
como es sabido, es esa fantástica facultad de transformación atribuida 
a las brujas. 


En rigor, La salamandra cuenta como otra glosa de la soledad, 
llevada aquí a extremos de notable grandeza literaria. Así se ve la 
protagonista errando por las callejas del pueblo que la condena: «Les 
portes es tancaven; jo anava pels carrers d'un poble mort i quan 
vela uns ulis per entre les escletxes d'unes cortines, sempre cren uns 
ulls ylacats» (p. 198); «Bruixa, deien; i em deixaven amb el meu mal, 
que no era pas el que clls m'haurien volgut fer» (p. 200) (10). Todo el 
relato, y especialmente a partir del momento en que la metamorfosis 
se produce, testimonia también las extraordinarias dotes de observación 
que posee la escritora en relación con el mundo de las pequeñas cria- 
turas. La salamandra supone una acertada síntesis de lo erótico, lo 
trágico y lo tierno, tras cuya lectura queda en el ánimo del lector 
una huella inevitable de melancolía. Una huella que quizá no sea sino 
prolongación de esa sombra definitiva en que se sume la protagonista: 
«una ombra morta, que estenia a poc a poc la pols de Paigua, dies i 
dies i dies, en aquell racó de llot, entre arrels d'herba i de salze que 
tenien set i bevien allá des de sempre» (p. 212) (11). 
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Apurando la tendencia en que se insertan los cuentos brujescos y 
visionarios, un tercer grupo de relatos nos introduce plenamente en el 
mundo de lo fantástico. Este grupo está formado por los relatos El 
riu 2 la barca (El río y la barca) y El senyor i la lluna (El señor y la 
luna). El primero de cllos, en que se alude inicialmente a «los sucños 
del agua dulce», parece, efectivamente, un sueño del protagonista du- 
rante el cual se libera de su condición humana, de la gravedad o pesa- 
dez a ella inherente, y, cn virtud de una misteriosa transmutación, 
consigue alcanzar un medio —el agua— y una forma —la de pez— con 


(10) «Las puertas se cerraban; yo andaba por las calles de un pueblo 
muerto, y cuando veía unos ojos tras los pliegues de unas cortinas, siempre cran 
unos ojos helados» (p. 199). «Bruja, decían; y me dejaban con mi dolor, que no 
era el que ellos hubicran querido causarme» (p. 201). 

(11 «...una sombra muerta, que poco a poco extendía el polvo del agua, 
días y días y días, en aquel rincón de lodo, entre raíces de hierba y de sauce 
que tenían sed y bebían allí desde siempre» (p. 213). 
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los que se siente en posesión de la felicidad de que antes carecía: 
«Innocent, vaig comencar a nedar. Tot era fresc i facil. Diví» (pági- 
na 176) (12). El relato vale, ante todo, por sus aciertos en la descripción 
del ambiente, en la creación de una presencia o aliento de misterio. 

Más extraño aún parece El senyor 1 la lluna, no precisamente por 
la figura vulgar del personaje, sino por el contraste entre esa vulgari- 
dad y las fantásticas andanzas nociurnales de que la autora le hace 
protagonista. En ambos relatos parece que M, Rodoreda quiera reivin- 
dicar los fueros de la imaginación y demostrar que ésta puede ejerci- 
tarse hasta el infinito cuando la posee un escritor de genio. En ambos 
casos, además, parece como si la autora quisiera expresar alguna suer- 
te de disgusto frente a una realidad vulgar o penosa y descara refu- 
giarsc en un mundo absolutamente desvinculado de esa posible rea- 
lidad. Es, quizá, el mismo deseo implícito en los cuentos del grupo an- 
terior; pero me ha parecido que podía establecerse esta separación 
porque en los cuentos de brujas la capacidad fabuladora de M. Rodo- 
reda, si no se ayuda de una tradición popular en que el tema se in- 
serta, está al menos relacionada con esa tradición, mientras que en los 
relatos que pueden considerarse estrictamente fantásticos, esa capacidad 
de invención me parece más libre, y por ceso, en cierto sentido, las pe- 
ripecias que dicen vivir los respectivos personajes pueden considerarse 
más exclusivamente nacidas de tal capacidad inventora, que aquí llega 
a extremos casi delirantes. Los personajes de estos dos cuentos fan- 
tásticos parecen vivir, en efecto, una suerte de delirio, el cual, en am- 
bos casos, más especialmente en el de El senyor i la lluna, se nos mues- 
tra como la última consecuencia de una situación de soledad que sus- 
cita, con ella, un clima surrealista de sueño y de locura. 
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Otro grupo de relatos, no exentos totalmente de digresiones fantás- 
ticas, se hermana temáticamente por las características claramente pa- 
tológicas que la autora atribuye a los personajes. Suponen la proyec- 
ción de ciertas preocupaciones psicológicas de M. Rodoreda, y con este 
calificativo, el de psicológicos, podríamos agruparlos y denominarlos. 
Uno de ellos, Record de Caux, es la crónica de un aristócrata pusiláni- 
me aherrojado espiritualmente por complejos sexuales de inhibición, los 
mismos que atenazan el ánimo del protagonista de Un ramal de bens 
de tots colors («Un rebaño de corderos de todos los colores»), aumenta- 


(12) «Inocente, empecé a nadar. Todo se había vuelto fresco y fácil. Divino» 
(p. 177). 
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dos en éste por el sentimiento de la paternidad frustrada y por su ín- 
tima condición de solitario: «Vaig tenir una amiga; no sé ben bé 
per que. Potser perqué necessitava una preséncia...» (p. 146) (13). Ambos 
aspectos, la íntima soledad y los complejos psicológicos de naturaleza 
sexual, se funden igualmente en el protagonista de La sala de les nines, 
relato que, aunque se halla en algún sentido inspirado en el Bearn, de 
Lorenzo Villalonga —a quien se le dedica—, es, sin duda, uno de los 
mejores del volumen y posiblemente algo de lo más perfecto que haya 
sido capaz de crear M. Rodoreda. El sentido dramático y el intenso li- 
rismo de este relato le convierten en una pequeña obra maestra, no 
superior, sin embargo, a otros de los mejores cuentos de esta edición. 
Quizá, por otra parte, se advierte en La sala de les nines, la predilec- 
ción, si no queremos decir el amor, del autor por su personaje, y, en 
tal caso, olvidando cualquier otra causa que no sea ese fuego o vasto 
sentimiento creador, habremos de atribuir a éste la perfección del re- 
lato mismo y la intensa impresión que causa en el ánimo de quien lo 
lee. Sí, el amor como creación nos depara el nacimiento de ese freu- 
diano personaje, perdido en su paranoia de las muñecas, y. nos depara 
asimismo un segundo Bearn que hay que colocar a la altura de valo- 
res que alcanza la novela de Villalonga. Realmente no se le podía ren- 
dir a éste un mejor homenaje. 
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Y todavía hay un quinto grupo de relatos. Si en todos los anterio- 
res la soledad, el carácter de solitarios, es, como ya hemos visto, uno 
de los determinantes fundamentales de la condición de casi todos los 
protagonistas, en estos relatos que he dejado para el final, tal carácter 
es el que define casi exclusivamente a los personajes y sus ambientes 
repectivos,. Son, podríamos decir, los relatos de la soledad. La gallina, 
uno de tales cuentos, se relaciona con otro de los ya considerados, Una 
fulla de gerani blanc, por el matiz de aspereza dramática a que en este 
último se ha hecho referencia, y, además, porque también llega a po- 
scer algún aspecto grotesco e incluso algún detalle casi humorístico, 
tanto más eficaces por cuanto contrastan con la condición solitaria del 
protagonista-narrador, un niño, pobre y triste, huérfano de madre. El 
sentimiento de la soledad, tan vivamente experimentado por un niño, 
y el hecho de que la acción se desarrolle en un ambiente. suburbial, son 
otras tantas características que distinguen este relato de entre todos 
los del conjunto, 


(13) «Tuve una amante; no sé exactamente por qué. Tal vez porque nece- 
citaba la presencia de alguien» (p. 147). 
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El otro cuento en que la soledad es meollo y argumento es La meva 
Cristina («Mi Cristina»), que da título al volumen. Con él podría de- 
cirse que Mercé Rodoreda apura, en relación con el género de la na- 
rración breve, su teoría de la soledad. Aun cuando, por la acertada es- 
tructura del relato, tardamos en introducirnos en el vértice de bru- 
talidad y de belleza que se nos echa encima, lo que sí queda definido 
desde el primer momento es la condición soledosa del personaje: «Í jo 
duc una pena que em mata, pero no ho sap ningú» (p. 234) (14). 

Luego viene la admirable minuciosidad descriptiva, la pugna del 
hombre con los elementos naturales y con una monstruosa criatura, en 
la que dos fuerzas contrarias, el hombre y la bestia, que procuran ven- 
cerse mutuamente, llegan a una suerte de oscura fraternidad surgida 
de ese mismo choque que mortalmente los enfrenta. Resalto, en este 
sentido, la evolución sentimental del protagonista, en cuya boca pone 
primero la autora estas palabras: «... abracat al meu tauló, vaig salu- 
dar la mort i vaig cantar Phimne» (p. 240) (15); mientras que hacia el 
final del relato, si bien durante una ilusión, es decir, manifestando un 
íntimo desco, no una realidad, el héroe afirma: «... passava la meva 
Cristina amb el ruixador engegat i jo anava dalt del secu llom abracat 
al meu tauló, com abans, cantant l'himne de la marineria» (p. 250) (16). 

La lectura de este relato nos recuerda algunos aspectos de El viejo 
y el mar, de Hemingway, desde el momento en que sustancialmente 
los dos se basan en idéntico asunto: la pugna del hombre solitario con 
las fuerzas naturales y, concretamente, con el mar. Mas hay también, 
entre ambas narraciones, profundas divergencias, empezando porque la 
autora de La meva Cristina demucstra aquí mayor fuerza creadora, 
mayor intensidad lírica, mientras que el relato de Hemingway supera 
al de Rodoreda en el aliento humano, en el sentido de fraternidad que 
marca el mundo marinero reflejado por el autor norteamericano. El 
viejo y el mar parece una página de vida, del libro de la vida misma, 
admirablemente recreada, La meva Cristina parece el retazo de una 
pesadilla violenta, como casi todos los mejores relatos de este volumen. 

En esa diferencia consiste precisamente el carácter de este cuento 
de M. Rodoreda y su sentido más profundo. Estamos, más que nunca, 
ante un hombre en soledad, no sólo cuando se halla perdido en la na- 
turaleza, sino más aún cuando vuelve a la sociedad humana; y la auto- 
ra lo subraya suficientemente en esc contraste final de la vacua cele- 
bración que se lleva a cabo en la oficina (en donde todos bebían «vino 


(14) «Y vo llevo dentro una pena que me mata, pero nadic lo sabe» (p. 235). 

(15) «... abrazado a mi tablón, saludé a.la muerte y canté su himno» (p. 241). 

(16) «... pasaba mi Cristina con el rociador en marcha y vo iba encima de 
su lomo abrazado a mi tablón, como antes, cantando el himno de la marinería» 
(p- 231). 
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dorado en unas copas pequeñas»), mientras que al solitario del mar se 
le despacha, una vez más, con el habitual «vuelva usted mañana». 

Y esta es la desoladora conclusión con que, a lo largo del volumen, 
la autora parece martillearnos: el hombre está solo, estamos todos so- 
los, en especial cuando nos hallamos entre los hombres. El marinero 
de su relato, que naufraga, lleva al menos siempre consigo un tablón 
salvador e incluso llega a una especie de tácita aunque difícil conviven- 
cia con la criatura enemiga; mas, vuclto a la sociedad, ésta le rechaza, 
desde el momento mismo en que empieza a vérsele como a un extraño, 
y en este rechazo, que cs otra sucrte de naufragio, no tiene, fuera de 
sus sueños, tabla salvadora alguna a la que asirsc. 

Aún hay otro relato en que la soledad de la protagonista, una cria- 
da, es clave argumental del mismo. Se trata de La mamadera, al que he 
aludido en otro momento, y en el que la soledad y el aislamiento ad- 
quieren sesgos de crítica social: hay una cierta rebeldía, una callada 
protesta, en el diálogo de la criada con el bebé, mientras la señora de 
la casa preside una reunión social con otras señoras amigas. Aparte, 
tenemos finalmente cl relato Zerafina, al que también se ha hecho re- 
ferencia, y en el cual, por vez tercera en el volumen, se nos presenta 
como personaje central a una criada, esta vez un ente tosco y semica- 
ricaturesco, con el que la autora acierta a crear, sin embargo, otra in- 
teresante criatura literaria, a la que atribuye una suerte de infrahu- 
manidad que la coloca en una línea equidistante entre lo humorístico 
y lo lamentable. 
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Mirado el conjunto de estos dieciséis cuentos, se nos aparece como 
una colección magistral porque la autora acierta a aunar en ellos una 
riqueza verbal y una fuerza creadora poco comunes. Si cualquicra de 
los relatos podría honrar la pluma de M. Rodoreda y de cualquier es- 
critor, unos cuantos de ellos se nos revelan como pequeñas piezas macs- 
tras que habrán de contar entre lo mejor que haya producido la lite- 
ratura catalana dentro del género: La meva Cristina, La salamandra, 
Amor y La sala de les nimes. 

Se ha reprochado a la escritora la desvinculación con la realidad 
histórica que vivimos, y particularmente con la realidad histórico-ca- 
talana (17). Aun tratándose de un volumen de cuentos literarios, género 
en que parece que la pura imaginación debe explayarse con más gene- 
rosidad que en cualquier otro, estimo verdadera la razón en que se 
basa aquel reproche. Con todo, me parece que es en otro sentido más 


(17) Véase el prólogo del traductor, José Batlló, a esta obra. 
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amplio en el que debe reprochársele a M. Rodoreda falta de realidad 
y, en cierto modo, falseamiento de la realidad más común. ¿Cómo 
aceptar, en efecto, ese mundo casi invariablemente poblado de seres 
fracasados, tarados, rechazados sistemáticamente y vencidos y conde- 
nados en su inocencia por una sociedad indiferente o cruel? Mercé Ro- 
doreda, en La meva Cristina 1 altres contes, se convierte en cronista de 
la sombra, en pintora de la soledad, en poeta de la lágrima, lágrima 
oculta porque el de no llorar abiertamente es uno de los signos por los 
que las criaturas de ML. Rodoreda declaran su pertenencia a un orbe 
poco humano. Y este es, en definitiva, el reproche que cualquier lector 
podría hacerle a la admirable escritora catalana: que ha creado un 
mundo sombrío que no existe, sino en su imaginación y que no po- 
dría existir, con cse invariable perfil negativo, en el ámbito de la rea- 
lidad, este mundo nuestro que tiene en exceso taras y defectos, pero en 
cuya imperfecta contextura social es dable encontrar alguna vez un 
ápice —al menos— de fraternidad, que es, al fin y al cabo, lo que nos 
hace posible o soportable la existencia. 

No parece, como he insinuado al principio, sino que el apartamien- 
to producido por el exilio ha exacerbado en M. Rodoreda cierto tipo de 
tristes sentimientos, hasta el punto de nublar aquellos que podrían con- 
trarrestarlos o equilibrarlos. Sólo ha quedado en ella la presencia de 
lo triste, y esta presencia, vertida a expresión y creación literarias, trae 
consigo esa visión negativa de la realidad, ese abrumador «sentimiento 
trágico de la vida». 

Sin embargo, salvo este reparo de índole moral, no es preciso pon- 
derar, porque resulta evidente, los valores positivos que se desprenden 
de esta obra literaria y, en general, de la reincorporación de Mercé 
Rodoreda a las letras catalanas. Es en el hecho mismo de su labor de 
escritora cn donde hay que buscar la fidelidad de M. Rodoreda a su 
región de origen y a su lengua, Porque no cabe duda de que el mejor 
servicio que un escritor, en cuanto tal, puede prestar a un país y a una 
época es devolveries, no ya intacto, sino acrecido, yigente y eficaz, el 
caudal lingitístico de ese mismo pueblo. Quien es capaz de manejar, de 
crear literariamente, un idioma de tal densidad, ya está denunciando 
con un argumento irrebatible la anormal situación que supone para 
ese idioma el hecho de que se le impongan cercos restrictivos que im- 
piden su natura] desenvolvimiento como vehículo de vida y de cultura. 
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CUADERNOS. 242. —13 
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El traductor de La meva Cristina 1 altres contes, José Batlló, ha 
llevado a cabo una tarea nada leve, quiero decir verdaderamente ardua, 
y el carácter dificultoso de esta labor traductora se desprende del hecho 
mismo de haber tenido que enfrentarse con una lengua tan rica y tan 
variada en giros sintácticos y coloquiales. A esa riqueza y variedad 
había que responder, para salir airoso, con un parejo dominio del 
castellano, y la empresa ha sido honradamente intentada por el tra- 
ductor. Quizá más visiblemente que cn sus conocidas versiones de 
poetas catalanes actuales, Batlló ha pretendido aquí entregarnos una 
versión esencial y no meramente literal, y ha logrado enfrentarnos a 
expresiones catalanas casi intraducibles, giros castellanos realmente pro- 
pios y expresivos. 

Con todo, en un texto tan amplio resulta casi natural encontrar, 
aunque el hallazgo moleste, algún que otro barbarismo (que también 
puede ser errata), alguna pequeña omisión y, en ciertos momentos, 
alguna omisión mayor que afecta a un período oracional. También es 
discutible el criterio con que se ha traducido el cuento Zerafina. El 
castellano puede tomarse unas libertades morfológicas que la estruc- 
tura del catalán, al parecer, no permite más que en escasa medida, y, 
ante esta imposible equivalencia, el traductor ha optado, teniendo en 
cuenta el talante psicológico de la criatura, cuyo lenguaje traducía, 
por ofrecernos las exageradas formas dialectales con que una criatura 
semejante podría expresarse en el caso de que perteneciera a algún 
sector de la clase andaluza semianalfabeta. Sea cual fuere nuestro cri- 
terio, no cabe duda de que Batlló merece plácemes por su trabajo, por 
éste concretamente, y, en general, por la constancia con que se viene 
aplicando a ofrecer al público castellanohablante obras catalanas actua- 
les de indudable mérito literario.—Francisco Lucio (Martínez Anido 
número 37. TARRASA. Barcelona). 
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Sección Bibliográfica 


LAS ESPAÑAS 


(Las MEMORIAS DE SALVADOR DE MADARIAGA) 


Salvador de Madariaga, cuyo octogenario reciente se ha celebrado 
en un Liber amicorum (Brugues, 1966) que reúne muchas firmas ilus- 
tres, ha iniciado la divulgación de sus recuerdos personales con la 
edición de sus Memorias de un federalista (Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1967). Dan comienzo con la evocación de sus remotas 
primeras impresiones en La Coruña, su ciudad natal, pero, sobre todo, 
tratan del tema regional catalán, gallego y en cl país vasco, raíz de su 
linaje y cuestión de persistente actualidad. Por lo regular el tema 
suele plantearse en el nivel de la mitología o con la ceguera de la 
pasión negativa o positivamente polarizada. Por el contrario, los juicios 
de Madariaga son singularmente razonadores. 

El libro contiene un «doloroso análisis» (p. 12). El problema —«el 
de su pluralidad frente a su unidad»— es, para Madariaga, «el más 
grave de cuantos asedian a España» (p. 9); ha de ser el «más angus- 
tioso que se les plantee a quienes hereden... el gobierno de España» 
(ibidem); el caso vasco, en ese panorama, es juzgado como el más 
grave (p. 13). Madariaga se extraña de no hallar en las páginas que se 
escriben desde España acusada esa alarma. Si no está en esas páginas, 
sí está en la conciencia de algunos. Y su consecuencia. El que esa 
peligrosa tensión sirva de pretexto, o sea motivo de que el timón per- 
dure en manos profesionalmente imperiosas. Nada menos. 


Madariaga es un federalista. Pero no sólo por convicciones especu- 
lativas: «es la vida, y no meramente la lógica», la que le ha llevado a 
sentir y conocer el asunto. La argumentación del libro está entreverada 
con el curso de su existencia: la teoría surge al hilo de los azares de su 
biografía. La primera mitad del libro es un «relato» y la segunda (de 
no menos extensión) contiene una serie de «textos y comentarios», que 
sirven de apéndices al relato y reproducen anteriores artículos y cartas 
del propio autor y de quienes han polemizado o compartido sus juicios 
a lo largo de las sucesivas ocasiones de su prolongada intervención en 
la vida política española, desde dentro o fuera de sus fronteras. Tam- 
bién transcribe textos de historiadores antiguos y modernos con que 
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acredita sus afirmaciones. Reiteradamente acude al libro de José Anto- 
nio Maravall, El concepto de España en la Edad Media (segunda edi- 
ción, Madrid, 1964), y con especial encomio a Menéndez Pidal y a Amé- 
rico Castro (p. 177). 

Ya he apuntado que para Madariaga el caso vascongado es el «más 
grave». Sus propios razonamientos y las cartas de sus discrepantes —per- 
sonalidades del Partido nacionalista vasco que viven en el exilio— 
hacen especialmente valiosa su aportación en ese sector del regiona- 
lismo español. 

La necesidad de una más adecuada información sobre los términos 
mismos en que el caso vascongado ha de plantearse resulta justificada 
incluso por el ejemplo del propio Madariaga, pues en el prefacio a la 
tercera edición (1942) de su libro España. Ensayo de historia contempo- 
ránea, publicado inicialmente a comienzos de 1931, subraya que a pesar 
del tiempo transcurrido nada tiene que modificar —sólo prolongar su 
texto para historiar los posteriores sucesos—, salvo respecto a «el pro- 
blema vasco, cuya primera versión resulta hoy algo insuficiente». El 
hecho me parece un testimonio de la normalidad de la deficiente visión 
del tema (1). 

Las Memorias de un federalista son un libro de historia, antigua y 
principalmente contemporánea, según queda señalado, pero sobre todo 
son una obra que afronta resueltamente un tema actual y político, con 
vivacidad no exenta a veces de alguna aspereza (2). Comentar el tema 
del posible federalismo español con la claridad que exige no es cosa 
hacedera en esta ocasión. Por obvias razones de hecho, pero, además, 
porque el mero planteamiento requiere, si no se trata de pintar como 
querer, de muy ponderadas aclaraciones. Para cooperar a esta apre- 
miante tarea de esclarecimiento, siempre difícil frente a creencias so- 


(1) La séptima edición del libro (Buenos Aires, 1964), ampliada nuevamente 
abarca los sucesos de la vida nacional hasta algunos del año 1962. Perdóneseme 
señalar mi comentario «Bajo fuegos cruzados» (recogido en mi libro Del pasado 
al porvenir, Barcelona, 1964, pp. 127 y $S.), porque temo que son raros los aquí 
dedicados a este estudio ejemplar para que la juventud actual pueda entender 
la reciente prehistoria de lo que hoy ocurre en esta punta de Europa. 


(2) Como Madariaga es notable escritor, algún relieve acentuado quizá obe- 
dece a razones estilísticas, que un político sacrificaría al arte de la persuasión 
al oponente. También de dudosa oportunidad han sido los dos artículos publicados 
con especial ostentación por parte del diario ABC (8 y 13 de diciembre de 1968); 
describir, en ese lugar, a los dos bloques que hov se reparten el imperio como 
«un matón rodeado de esclavos», y «un grupo de estados libres» se asemeja dema- 
siado a lo que los lectores habituales de esa publicación leen con frecuencia en 
sus páginas firmado por muy otras plumas. Es sabido que duo si idem dicunt non 
est idem, pero temo que tales lectores no lo perciben, y si de algo anda hoy 
necesitado este país es de evitar lo que pueda aumentar la confusión reinante. 

Sobre el caso vascongado le ha replicado MaxueL pe Irujo en su artículo 
publicado en la revista Ibérica (Nueva York, 15 de diciembre de 1967), y JosÉ 
Domixco DE ÁRaxa, en su estimable estudio sobre Presente y futuro del pueblo 
vasco (Bilbao, 1968). 
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ciales, pero máxime en asuntos cuya vivencia envuelve entrañables sen- 
timientos, las páginas de Madariaga reúnen méritos singulares. 

El libro contiene un valioso y dilatado testimonio personal de una 
experiencia vinculada a grandes y menores sucesos de la historia actual. 
Alberga una colección de textos y cartas que hasta la fecha no habían 
obtenido divulgación en España y ahora se ofrecen a nuestro alcance 
en las librerías. Y, sobre todo, máxima y rara virtud, preside sus pági- 
nas un ánimo desmitificador y razonante hasta la última apelación 
y el menor detalle. Se trata, pues, de un acontecimiento que debe 
señalarse destacadamente a los lectores españoles. El habitual silencio 
sobre el gran tema de «las Españas», del que oportunamente Mada- 
riaga se alarma, está llevando a un peligroso olvido. Pero el problema, 
que en estas Memorias se debate no pertenece solamente al pasado.— 
PauLixo GARAGORRI (Marqués de Riscal, 9. MADRID). 


ARTOLA GaLLeGO, MiGUEL: La España de Fernando VII. Tomo XXVI 
de la Historia de España dirigida por Ramón Menéndez Pidal. In- 
troducción de Carlos Seco Serrano. Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 
1968; xxXVvi+999 pp- 


Me permitiré comenzar este comentario por aquellos términos en 
que suelen concluir las reseñas bibliográficas para decir, en forma de 
anticipado balance, que en la presente obra tenemos una de las más 
importantes que haya producido la historiografía española en los úl- 
timos años. Este juicio quiere cstar en correspondencia con cl hecho 
de que el tema acomctido es de los más interesantes —a mi entender—, 
pero también de los más arduos que puede ofrecer nuestro pasado;: 
desde luego, como para poner a prueba —y honrar, como aquí ha su- 
ccdido— las capacidades de un historiador. Y entiéndase dicho todo 
esto como necesario patrón de referencia para las medidas de un libro 
que es ya extraordinario por la extensión de sus páginas y acreedor a 
atención especial por la colección a que corresponde. 

Lo primero —que el tema, para ser tratado en su conjunto, presenta 
muy graves dificultades—se puede afirmar sin mayores cavilaciones, 
Quisiera detenerme, sin embargo, a hacer unas observaciones sobre 
ello. Porque algo semejante pudiera decirse también de toda una seric 
—y harto nutrida— de capítulos de la historia española; pero en éste 
de Fernando VI se dan razones para tencrlo por uno de los más car- 
gados de obstáculos. 

Dos son las razones que-—muy obviamente, según creo— vienen 
acentuando el especial carácier problemático de la historiografía sobre 
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España, dentro del marco comparativo de las naciones europeas. De un 
lado, está la falta —falta en cantidad y en densidad— de acervos mo- 
nográficos que con enfoque preciso y en detalle procuren los elementos 
de juicio necesarios a toda proposición interpretativa de carácter gene- 
ral. Soslayada toda pasión, a título de estricta justicia, habrá de reco- 
nocerse que en las últimas décadas ha sido extraordinario —inmenso 
en algunos sectores—el avance de las exploraciones parciales, científi- 
camente concebidas y realizadas. Pero unos años no podían suplir lo 
que con relación a otros países representaba un profundo desnivel, no 
sólo en cantidad, sino —Jo que era más grave— en cuanto a métodos y 
criterios. ¿Hará falta recordar que la historia social y económica ha 
podido pasar en España por horizonte nuevo, cuando era surcado Me- 
diterráneo en otras latitudes? 


Para la Historia contemporánea todavía cabe añadir este gravamen: 
que hasta fechas recientes no ha sido en verdad un polo de atracción 
estudiosa. Acaso su rostro de apariencia declinante o agostada para 
nuestra patria y el fastidioso diapasón de pugna civil que le acompaña, 
no ofrecían atractivos demasiados dentro de una estela que, como la 
hispana, se jalonó con gestas ascendentes y de signo creador. 


De otra parte —y sobre todo—la historia de España ha tenido el 
particular privilegio de resultar campo de controversias que, aparte de 
ser en gran mancra sugestivas, no parecen fácilmente resolubles mien- 
tras sc impliquen en ellas ponderaciones y valoraciones que, sobre ser 
de naturaleza opinable, no han sido tratadas con el necesario cuidado 
en distinguir lo que en ellas afecta a planos objetivos y a planos sub- 
jetivos. Naturalmente, no voy a extenderme ahora sobre materia tan 
desmesurada. Interesa a nuestro objetivo, sin embargo, recordar que, a 
diferencia de lo ocurrido en otros ámbitos, donde la historia «nacional» 
ha llegado a escribirse desde el respeto o la adhesión sobrentendidos a 
ciertos valores «nacionales» (se refieran a Francisco 1 o a Napoleón Bo- 
naparte), y por encima de antinomias ideológicas, la nuestra ha servido 
en cambio de palenque en el que dirimir toda suerte de retos entre 
ideas y afecciones encontradas. Aunque me guardaré de decir que eso 
haya ocurrido por desgracia, pienso que no ha dejado de estorbar al 
estudioso, y especialmente al de la Edad Contemporánea, pues ha sido 
en ese campo —apenas es preciso decirlo— donde con más proximidad 
y fuerza se proyectaban los enfrentamientos, y donde más instantes ve- 
nían a ser para el historiador las definiciones personales; lo cual es al 
cabo perspectiva poco halagiieña para el historiador, que' si lo es de 
raza, preficre en el fondo preguntarle al pretérito y dejarle hablar, an- 
tes que sermonearle, 

En tesitura semejante, se explica que el reinado de Fernando VII 
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haya tenido que aguardar largamente la hora de sus explanaciones 
críticas. De sus dos grandes etapas, la primera —la Guerra de la Inde- 
pendencia—es una partitura de tan heroicos acordes, que ellos han 
apagado en buena medida la importancia del proceso revolucionario 
subyacente, pese a la cardinal importancia de éste en la originación de 
la España contemporánea; y la segunda fase, la del reinado efectivo 
de Fernando, abre de lleno las puertas al choque entre antiguo régimen 
y revolución liberal, con virulencia tal en el antagonismo político, que 
las motivaciones de otro orden habrían de permanecer también medio 
enterradas para el análisis mientras tanto que en la vicisitud nacional 
los problemas del formalismo político siguicsen siendo objeto supremo 
de preocupaciones y de luchas. Todavía más concretamente: el drama 
de la España en transición al mundo contemporáneo se convertía por 
mucho tiempo en un caso de enjuiciamiento político-moral, fucrte- 
mente personalizado sobre la figura del rey Fernando, y fallado en su 
contra como algo inapelable. Mientras permaneciesen afirmados en la 
conciencia y en las formas de vida —pese a toda clasc de esguinces y de 
inflexiones” particulares— los postulados del sistema liberal, Fernan- 
do VIT «tenía» que ser el malvado sin atenuantes, porque para eso se 
cruzaban en él, de manera tan oportuna, el verdugo y enterrador de 
esperanzas políticas y el hombre fementido. Una ideología que hacía 
de las libertades políticas un bicn absoluto y anterior a otro, condicio- 
nante antes que condicionado, tenía que condenar en forma tan abso- 
luta a quien aniquiló toda forma de libertad política. Sin posibilidad, 
por lo demás, de que desde el lado carlista o tradicionalista hubiera 
interés serio en reivindicar al padre de Isabel 11 y dispensador equita- 
tivo —al menos en su decir— de palos al burro blanco y al burro negro; 
esto es, figura que no brindaba la más humilde base desde la cual 
oponer al liberalismo un programa de renovaciones, del signo que 
fuesen. 

Creo, pues, que no ha sido por mera casualidad el que la aproxima- 
ción a ese período emprendida con ánimo intelectivo haya venido a 
darse cuando por razones poderosas —poderosas como corrientes ma- 
rinas— ha entrado en crisis de apagamiento o de transformaciones la 
vieja fe liberal de cuño e intención «burgués-diecinueve» (y estimo ne- 
cesaria tal precisión); esto es, cuando en definitiva se ha abierto paso 
una comprensión del acontecer histórico que, se incline a la derecha 
o a la izquierda, no se permite ya imaginar una constitución política 
como aquella clase de alfombra mágica sobre la cual, una vez poseída, 
se vuela raudamente a los paraísos soñados (pues harto sc sabe que 
hemos ido a dar en el otro extremo: no ya a relativizar, sino a negar 
virtualidad propulsora a la máquina política, porque la nueva alfombra 
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mágica del «cambio social» y del «desarrollo económico» habrá de llevar 
al paraíso donde aguarda, para colmo de promesas, el don de la liber- 
tad). En otros términos: la historia científica de nuestro siglo xix ha 
hallado terreno más propicio al desvanecerse la idolatría politicista del 
siglo xix y convertirse en verdadero presupuesto de método la vieja 
intuición del historiador según la cual cl proceso histórico se cumple 
en una trama de interdependencias; cuando, más concretamente, ha 
llegado a abrirse paso un humanismo de conscientes preocupaciones y 
conocimientos sociológicos. 


En relación con este cambio de panorama a que me refiero, la carre- 
ra estudiosa y publicística de Miguel Artola ha sido un ejemplo ade- 
lantado y de máximo valor representativo. Cuando nuestra historia 
contemporánea suscitaba todavía muy escasas incorporaciones investiga- 
doras, la publicación de su libro sobre los afrancesados (1953) vino a 
mostrar de qué manera podía brindarse una lección de subido interés, 
en un terreno de apariencia ingrata, pero convertido por Artola en una 
plataforma de observación precisamente sociológica. Pocos años des- 
pués, una nueva obra —esta vez ese estudio fundamental que es Los 
orígenes de la España contemporánea (1959)—, confirmaba a Artola, en 
plena juventud, como explorador historiográfico de poderoso aliento y 
en posesión de una idea muy clara del sentido conectivo, integrador de 
explicaciones, que conviene a la ciencia histórica; en posesión, también, 
de las técnicas que ese sentido exige. Su esfuerzo, además, no consti- 
tuía ya un caso singular, Una serie de contribuciones importantes —las 
de Suárez, Sardá, Pintos Vieites, Izquierdo Hernández, Comellas, Vi- 
cens Vives, Jurerschke, Seco, Torras...— proyectaba sobre el reinado 
en cuestión, y en breve tiempo, un caudal extraordinario de conoci- 
mientos, interpretaciones y sugestiones nuevas, sin que, por otra parte, 
dejara de acrecentarse la bibliografía relativa a la Guerra de la Inde- 
pendencia, conforme a una vocación hacia este tema que, por fortuna, 
se había mantenido viva. 

Con todo ello se ha potenciado, naturalmente, el interés de las cuestio- 
nes y problemas y se han enriquecido nuestras perspectivas, hasta dejar 
muy atrás aquella situación marginada a que anteriormente me referí. 
No sería equitativo, sin embargo, considerar que la transformación opera- 
da había allanado todas las entradas y caminos. Seguía faltando, en pri- 
mer lugar, una roturación metódica respecto de problemas de todo 
orden. El libro que comentamos testimonia cn su aparato crítico —y 
pese a su destino al «gran público»— que ha sido la consulta directa 
de fuentes documentales más que el depósito de la bibliografía crítica 
lo que ha dado fundamento a las explicitaciones que, en relación con 
muy varios aspectos, aquí se desarrollan. Porque en su contexto formal, 
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este itinerario histórico se muestra rigurosamente atenido —conviene 
decirlo—a las exigencias clásicas, en cuanto a puntualidad descriptiva 
en acontecimientos e instituciones; lo que me parece absolutamente de 
agradecer. Pero, sobre todo, ¿cómo ignorar que ha seguido en pie, ante 
el tema, el viejo reto planteado por el subjetivismo político? ¿Cómo 
desconocer que por debajo de la renovación historiográfica antes alu- 
dida ha circulado cn importante medida una motivación ideológica? 
Porque ha sido, en efecto, una convencida y ni siquiera disimulada 
posición antiliberal, vinculada al tradicionalismo, la que se ha esfor- 
zado en desvirtuar las espesas tintas negras acumuladas por una opi- 
nión, ya secular, contra la «reacción absolutista». Se han cambiado así 
las tornas de la situación hasta aver prevalcciente, y con ello sin duda 
sc ha favorecido el mejor entendimiento de los problemas. No creo, 
sin embargo, que sea la vía más adecuada para una comprensión que 
logre trascenderlos plenamente. Y cs a la vista de semejante tesitura 
como mejor puede calibrarse, a mi juicio, el alcance de la contribución 
que nos ocupa. 

En una apreciación inmediata puede ya advertirse que en el modo 
discursivo de Artola se prescinde sistemáticamente de las calificaciones 
morales sobre personas y sucesos (y no así, extrañamente, en las leyen- 
das de las ilustraciones) para avanzar en derechura por la senda de 
las explicaciones causales. Esto, que es ya un indicador importante 
acerca de las bases conceptuales de un autor, no me parece, sin em- 
bargo, lo decisivo. Lo esencial, aquí como siempre en la interpretación 
histórica, radica en la calidad de la trama que se nos propone para 
comprender el engarce tanto de las vicisitudes objetivas como de las 
motivaciones de conciencia. Porque desplegado con rectitud ese género 
de sorites, que es el genuino en el discurso histórico, viene a resultar 
secundario que el historiador deje ver, con mayor o menor discreción, 
el rumbo de sus simpatías; por ejemplo, en el presente caso, las que 
se traslucen en el autor hacia Jovellanos y el espíritu de aquel sector 
ilustrado que el gran asturiano representó estelarmente. 

En relación con los dos grandes ejes argumentales del período 
—Guerra de la Independencia, doblada de emancipación hispanoame- 
ricana; pugna entre liberalismo y absolutismo-—, el cañamazo explica- 
tivo de Artola es no sólo riguroso y coherente, sino constituido además 
desde un verdadero sistema interpretativo de conjunto; esto es, desde 
una apreciación panorámica de las causas y dependencias y la jerar- 
quización que en ellas se revela, de suerte que tanto las circunstancias 
eventivas como el núclco de ideas y decisiones del cuerpo social cobran 
su justo valor. 

En cuanto a la gesta de la Independencia, la teoría de Artola podría 
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resumirse en esta última clave: la guerra nacional de guerrillas —«re- 
volucionaria» la llama él— batió al ejército napoleónico al someterle a 
desgaste insostenible y privarle del dominio logístico del territorio no- 
minalmente conquistado. Esta tesis pasa fácilmente entre españoles por 
algo bien sentado —o al menos razonable— en virtud de extrapolacio- 
nes intuitivas o de base literaria; pero necesita de una demostración 
seria cuando ha de medirse con versiones de otro norte sentimental; 
concretamente, la inglesa, que desde la autoridad protagonista de un 
Wellington a la historiográfica de un Oman han hecho muy poca 
justicia a lo que representó como arma el «entusiasmo» de los españo- 
les. La exposición de Artola —larga, de más de 200 páginas— ha pre- 
ferido el examen por sectores o frentes de guerra al clásico relato cro- 
nológico; ha seguido métodos y criterios peculiares de la historia pro- 
piamente militar, así en cuanto: a los hechos estratégicos como en el 
cuidado puesto al analizar los desarrollos tácticos particulares (cosa 
poco frecuente en los textos de historia general, con'el grave incon- 
veniente de querer explicar la guerra, ignorando las condiciones y re- 
gulaciones que mandan en ella); ha estado, en fin, orientado por cier- 
tas directrices que el autor deduce como dominantes en el sesgo del 
conflicto: así, el enfrentamiento entre columna francesa de ataque y 
línea defensiva por parte de los aliados; así, la marcha evolutiva de la 
contienda en tres fases discernibles por su sentido: la primera presen- 
cia el fracaso del ejército regular español en el combate a campo abier- 
to; en la segunda, el recurso a la defensa —hasta el extremo— de pla- 
zas fuertes y reductos supone, aunque desgaste y pérdida de tiempo 
para el adversario, un mal balance en la economía de las fuerzas pro- 
pias; y, finalmente, en respuesta, ya única posible, a la situación, la 
acción organizada de la guerrilla demuestra toda su razón de ser y su 
peso en la dialéctica de «guerra nacional» que al cabo se impone en el 
gigantesco choque. 

Me interesa subrayar que no he leído sin un arrastre de emoción 
las páginas de esos capítulos. ¿Sugestión patriótica de mi parte? No es 
de negar lo que pueda haber de ello. Creo, sin embargo —y eso es lo 
que importa aquí—que el autor es principal responsable de tal efecto, 
Cierto es que su prosa, ceñida y sustantiva, puede servir de modelo en 
cuanto a rehuir concesiones sensibilistas; pero de ella trasciende una 
nota profunda de vibración con el tema heroico que describe. Desde los 
días en que el pueblo español, con desprecio increíble de todo cálculo, 
se enfrentara con la potencia napoleónica, han corrido muchas aguas 
desengañadas; y las de nuestro tiempo, por cierto, cada día más espesas 
en su flora pragmática, más cargadas de economicismo y de «niveles» 
antiheroicos, más orquestadas con mugidos de pesebre, sabios o iletra- 
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dos. No importa. Cada vez que se hace oír un himno colectivo de dig- 
nidad moral tan alta como el de la Independencia española, sobrecoge 
al alma que sabe entender su significado: la grandeza de saber morir 
por algo tan verdaderamente espiritual como es el sentido del honor, 
Y el texto de Artola hace resonar ese significado. 

Quienes hayan lIcído los Orígenes de la España contemporánea co- 
nocen ya la línea de interpretación que sigue nuestro autor —y que aquí 
se mantiene—ante esa capital transición histórica. En esencia, se trata 
de definir los acontecimientos políticos desatados en 1808 como la 
versión de la revolución liberal del siglo x1x sobre el conjunto del Im- 
perio español. Tal concepto no constituye desde luego un descubrimicn- 
to. Era preciso, sin embargo, reponer su significado en el plano supremo 
que le correspondía, cerniéndose sobre uh escenario que no abarcó 
menos que de los Pirineos a los Andes, tal y como fuc vivido y sentido 
por los protagonistas, desde el conde de Toreno y Martínez de la Rosa 
a Simón Bolívar. Y era sobre todo indispensable elucidar lo que la 
ideología y la acción revolucionarias significaron en el mundo español, 
en una doble vertiente: por una parte, desde el plano de las formula- 
ciones teóricas, y por otro lado, respecto de las implicaciones del ideario 
liberal con los intereses, aspiraciones y mentalidad de aquel determi- 
nado sector de la sociedad española que auspiciara la revolución. De 
otro modo: era necesario explicar el contexto «burgués-español» de la 
revolución «liberal-burguesa». 

En lo que concierne a la revolución emancipadora de Hispanoamé- 
rica, la expresión de Artola es, por supuesto, de síntesis, como resultaba 
obligado por la ingente magnitud de aquel proceso y la orientación del 
interés hacia España que se imponía en el volumen de que tratamos; 
una síntesis en la que, sin embargo, no ha faltado la atención analítica: 
trazados los rasgos generales para las causas y caracteres de la eclosión 
emancipadora y de la conflagración subsiguiente —contemplada funda- 
mentalmente como una guerra civil—, se han señalado los aspectos 
diferenciales del drama en cada ámbito y los sesgos particulares de su 
evolución. 

El análisis circunstanciado corresponde, naturalmente, a los eventos 
peninsulares. No es cosa de intentar aquí una glosa de ese recorrido, 
que sigue el hilo —no podía ser otro—del destino del rey «Deseado». 
Pero quiero permitirme el delinear unos subrayados sobre la que estimo 
ser más honda entre las lecciones de nuestro libro. 

Como bicn explanó Artola en sus Orígenes, hubo en el idcario li- 
beral-burgués un trasfondo de motivaciones económicas, en adyersativa 
irremediable con la ordenación de la sociedad estamental, no por sola- 
padas inicialmente menos poderosas a la hora de organizar la ciudad 
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conquistada: se trata de reservar el dominio político a quienes poseen 
la riqueza —excluidos cualesquiera otros títulos— por medio del sufra- 
gio censitario; se trata, deificando la propiedad individual, de romper 
con todas las trabas que impiden la apropiación de los bienes coimu- 
nales y vinculados —especialmente la tierra— y su entrada en una eco- 
nomía de libre mercado; se trata de quebrar todas las barreras que 
impiden la explotación ilimitada del trabajo por el empresario. En el 
caso español, la magnitud de los dominios territoriales vinculados en 
«manos muertas» (propios, Iglesia), junto al problema —heredado del 
siglo xvm—de la Deuda pública («vales»), debería exacerbar los ape- 
titos desamortizadores de la «burguesía» hasta la ceguera más empe- 
ñada frente a los inconvenientes del programa; de suerte que lo que fue 
proyecto todavía con preocupaciones nacionales en las Cortes gaditanas, 
habría de convertirse, llegada la hora del Trienio Constitucional, en 
inflexible imposición legislativa, pese a que, conforme demuestra Ar- 
tola con textos implícitos, las poblaciones campesinas habían comen- 
zado a percibir el implacable expolio que se ocultaba detrás de las 
banderas del liberalismo económico; tanto más amenazador, por otra 
parte, cuanto que se le unía este hecho capital: los titulares de derechos 
señoriales encontraron que, al amparo del programa antiseñorial, era 
llegada la ocasión de conmutar el intrincado cúmulo de derechos y ren- 
tas de aquel orden —generalmente de base enfitéutica— por una ple- 
nitud de posesión y disposición de la tierra de señorío. 

Se explica bien, así, que la minoría liberal no encontrara fuerzas 
multitudinarias para doblegar al monarca absoluto, y que sus posibili- 
dades de hacerlo se redujeran en definitiva al apoyo de un cierto sector 
del ejército, resentido con la vuclta a los principios jerarquizadores de 
la sociedad estamental. Se explica, no menos, que anulada aquella baza 
por la intervención de los «Hijos de San Luis», pudiera Fernando VIH 
implantar, en realidad sin demasiados peligros ulteriores, su programa 
de «palo»; de palo no ya sólo absolutista, sino —lo que fue su razón de 
ser— inmovilista. 

Sin apuntar siquiera —insisto— una sanción por su parte, Artola nos 
ha deparado elementos sustanciales para una nueva estimación de lo 
que representó el drama español bajo Fernando VII. Y puesto que aquí 
escribo no como historiador, sino a fuer de comentarista, todavía aña- 
diré la consideración última sugerida en mí por ese panorama. Porque 
a su vista, me parece tener definitivamente en la mano motivos bas- 
tantes para sentirme bien lejos de una opción irremediable entre los 
términos de una discordia como aquélla, en virtud de la cual se ha pre- 
tendido signar con una especie de dualidad irreductible el destino de 
España. Desde su nacimiento, el típico designio «liberal-burgués» —no 
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ya sólo liberal— deja ver en.sus vertientes cconómico-sociales un sem- 
blante que había de ser especialmente desdichado para España. Y esto 
no ya porque parezca siniestro a una conciencia que quiera ser huma- 
nitaria, sino, ante todo, porque anuncia como un teorema inexorable 
una cosecha histérica de fracasos, incluyendo entre ellos la incapacidad 
para defender con un mediano interés las libertades cívicas. Ahora 
bien; esto no logra hacer más «Deseable» para mí a un Fernando VII, 
ni resta dignidad histórica al constitucionalismo español en el orden es- 
tricto de la ideación política. Conforme subrava Carlos Seco en su 
densa, magnífica Introducción, la general resonancia que cn Europa y 
en América hubo de tener la fórmula doccañista española estribó en 
una razón profunda: y es que esa fórmula supo rescatar los postulados 
liberales de la ruptura revolucionaria con el «Trono y el Altar», para 
buscar su entronque con las tradiciones morales y religiosas propias de 
la monarquía cristiana. 

Desde entonces acá, ha quedado bastante claro para quien quiera 
verlo lo que representa cada cosa: elucubraciones y proyectos del in- 
terés o del clasismo económico, de un lado, y del otro, ideología polí- 
tica basada en una noción comunitaria de la vida colectiva. Todo lo 
que ha podido presenciarse desde aquellos días hasta hoy, ya se trate 
del Japón, de Rusia, de Italia o de Checoslovaquia, no ha mostrado a 
la postre —y hasta la saciedad perogrullesca—sino lo mucho que im- 
porta el conjugar la libertad política con unas exigencias de equidad 
social que, siendo morales en su origen, resultan al cabo también eco- 
nómicas; pero destacando con ello lo que representan para la vida 
espiritual de los pueblos —para su vida de hombres—las libertades 
políticas que fueron conquista del liberalismo. Los adversarios de esas 
conquistas —más o menos declarados, más o menos falsarios— podrán 
invocar toda clase de ventajas en la sujeción pastoril del rebaño «des- 
arrollado»; podrán acudir a la justificación de las «peculiares» condi- 
ciones históricas, y hasta puede que tengan alguna razón con tal argu- 
mento. Pero les es inevitable a ellos como a Fernando VII un signo 
inmensamente triste en sus cavilaciones: que versan sobre una situa- 
ción de inferioridad humana. 


Apenas hará falta advertir que la obra de Artola vale tanto por lo 
que tiene de meta alcanzada como de punto de partida respecto de un 
campo donde siguen siendo múltiples las interrogantes de todo género, 
Que no sólo se nos brinden aquí vías seguras de penctración, sino las 
sugestiones más diversas a profundizar en él, no es la menor prueba 
de que la lección histórica ha alcanzado en este caso su virtualidad ma- 
gistral.—Juax Pérez DÉ Tubena Bueso (Menéndez Pelayo, 41. MA- 
DRID). 


479 


POESIA DE LEOPOLDO DE LUIS 


Nacido en Córdoba en 1918 y perteneciente a la primera genera- 
ción de posguerra, Leopoldo de Luis ha venido publicando año tras 
año, sin prisa pero sin pausa —según reza la divisa gocthiana que 
adoptó Juan Ramón—, libro tras libro de poesía, Quince libros poéticos 
en veinte años —años nada fáciles para el poeta— atestiguan una in- 
tensa labor lírica y una vocación sostenida e incansable que suscitan 
nuestra admiración. Este libro, Poesía 1946-1968, que ha sido editado 
por Plaza X Janés (1) —con un bello encuentro de Aleixandre y un 
magnífico prólogo de Garciasol—, contiene muestras abundantes de 
cada uno de esos libros, doce de los cuales ya fueron publicados y los 
tres restantes son inéditos. No se trata, pues, de unas poesías comple- 
tas, pero el autor no lo llama tampoco una antología, sino «una síntesis, 
relativamente amplia, de la labor de veinte años». En todo caso, si 
aceptamos considerar el volumen como una antología, habrá que reco- 
nocer que es una antología bastante nutrida, especialmente en lo que 
afecta a los tres últimos libros del poeta, que éste, en nota inicial, con- 
fiesa son sus preferidos: Teatro real, Juego limpio y La luz a nuestro 
lado. Leopoldo de Luis se ha antologizado a sí mismo —siempre tienen 
interés las antologías hechas por los propios autores, aunque alguna vez 
puedan equivocarse—, y para mí es evidente que ha acertado a escoger 
lo más granado y representativo de su obra. El lector que quiera tener 
una idea bastante completa de la poesía de Leopoldo de Luis, de sus 
características y rasgos fundamentales, podrá lograrlo recorriendo las 
páginas de este volumen, que le permitirán seguir la evolución de esa 
poesía, desde el primer libro, Alba del hijo, aparecido en 1946, hasta 
los últimos aún inéditos. 


Muy pronto asoma en Leopoldo de Luis el gran tema que va a do- 
minar en su obra: el dolor del hombre en la tierra, su impotencia para 
vencer a las fuerzas oscuras que amenazan su vida y su libertad. Ese 
tema, que sitúa la poesía de Leopoldo de Luis en una corriente de 
lírica existencial que irrumpe, y no sólo en España, en aquellos años 
de posguerra, aparece ya como tema central del segundo libro del 
poeta, Huésped de un tiempo sombrío (1948). El título es ya una acusa- 
ción contra un mundo —el vivido por el poeta— que no ahorra al hom- 
bre ni injusticias ni crucldades, le arrebata la libertad y le cerca de 
sombras y de muros. Como en Antonio Machado, y antes en Bécquer, 
el tema de la sombra es frecuente en la poesía de Leopoldo de Luis, 
Lo oscuro, lo sombrío, el otoño, el ocaso, son, más que aspectos de un 


(1) Colección Selecciones de Poesía Española, Barcelona, 1968. 
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paisaje o de una estación del año, símbolos de un mundo cruel que 
pesa sobre el hombre y le asedia implacable. ¿Hay en la raíz de ese 
mundo que ensombrece la poesía de Leopoldo de Luis una experiencia 
dramática que arranca de la guerra civil —o de la posguerra—, o es 
sólo una actitud que el pocta hereda de los románticos, para quienes 
el mundo ces sólo injusticia y dolor, sufrimiento y desengaño? Quizá 
ambas cosas. En algunos momentos, la pocsía de Leopoldo de Luis me 
recuerda poemas de Cienfuegos y de Espronceda: sombras y penas, 
crueldades y tristezas dominan el mundo, y el hombre es impotente 
para vencerlas. Se trata de un cuadro, como el romántico, siempre pe- 
simista, pero matizado ya por los rasgos y fórmulas del simbolismo, 
que se harán frecuentes en la poesía de Antonio Machado. Véanse, por 
ejemplo, estos versos finales de un poema de Huésped de un tiempo 
sombrío, el titulado «Bosque en ocaso»: 


Furiosos vientos de odio y de amargura 

las doblegadas ramas nos azotan, 

En el paisaje oscuro, desolado, 

lejanos gritos se acongojan. 

Voces en soledad, en esta diaria 

soledad fría y cósmica. 

Ancestrales gemidos de gargantas humanas 
o sollozos del viento en nuestras frondas. 


El árbol azotado es aquí símbolo del hombre angustiado y amenazado, 
y nos recuerda los poemas de Machado en que la naturaleza desolada 
simboliza la angustia y la tristeza de su alma, concretamente el poe- 
ma LXXX («Campo»), con su «árbol roto en el camino blanco» que pa- 
rece simbolizar la soledad herida del poeta. Claro es que en estos 
poemas machadianos simbolistas la angustia simbolizada en el árbol 
roto o en la tarde que mucre tiene en su raíz un sentimiento de soledad 
o de falta de un amor, mientras que en los poemas de Leopoldo de 
Luis la angustia casi siempre obedece a causas concretas. No se trata 
sólo en ellos de angustia existencial, sino, sobre todo, de una dolorosa 
situación del hombre amenazado por la crueldad y la injusticia de un 
determinado tiempo histórico, cu un contexto social fácil de identificar, 
O quizá uno y otro sentimiento doloroso se funden en uno sólo. 

A partir de Huésped de un tiempo sombrío (1948), la obra de Leo- 
poldo de Luis se va enriqueciendo cada año con un nuevo libro: Los 
imposibles pájaros en 1949, Los horizontes en 1951, Elegía en otoño 
en 1952, El árbol y otros poemas en 1954, año en que aparece también 
El padre, que contiene uno de los mejores sonetos que ha escrito Leo- 
poldo de Luis, el titulado «Mucrto mío». De 1955 es El extraño, bien 
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representado en Poesía 1946-1968 con algunos estupendos poemas, como 
«La señal» y «El patrimonio». El extraño es el hombre que vive en este 
mundo como un desterrado, soportando dolor y angustia, pesadumbre 
y muerte. En algún momento la vena serena y noble del poeta se en- 
crespa y enfurece, y escuchamos su dura protesta contra un mundo 
cruel y sombrío que no tiene piedad para el hombre, y sólo le reserva, 
al final de su doloroso camino, «la roja azucena de la muerte». En 
Teatro real, que publica la colección Adonais en 1957, el poeta cambia 
de tono y, renunciando al acento grave y dolorido de sus libros an- 
teriores, nos da una visión cáustica y fríamente amarga de la comedia 
cotidiana, a veces dramática, a veces irrisoria, que el hombre representa 
en este mundo. La vida es representación, nos dice el pocta, pero 
esa representación, en la que todos somos actores y espectadores al 
mismo tiempo, ofrece graves fallos, quizá porque falta un. director de 
escena justo y humano: 


¿Quién gobterna esta escena, quien apunta? 
El director habrá tenido un fallo. 

¿Nadie dirige aquí entre bastidores? 

La luz, sólo la luz sigue alumbrando. 


La intención simbólica es clara, y el poeta subraya lo que hay de 
monótono y vulgar en esta comedia cotidiana que es nuestra vida, cuyo 
epílogo siempre es el mismo: se apaga la luz en la escena, y llegan las 
sombras, la muerte. Pero en la segunda parte de Teatro real, titulada 
«Patria oscura», el autor recobra su acento preferido, grave y severo, para 
denunciar situaciones que le parecen injustas, sin ámbito para la li- 
bertad y para la esperanza: 


Hay una patria oscura, uma hostil patria 
a la que falta luz, como alegría 

y pan al pobre faltan, como odio 

y rencor sobran a la tierra ardida. 


La esperanza, sin embargo, en una luz nueva y pura, no la pierde 
el poeta —véase el magnífico poema «La ventana»—, que piensa en el 
hijo que podrá, en un futuro, contemplarla. Los poemas de «Patria 
oscura» son ya poesía testimonial, poesía de denuncia, a cuya corriente 
ha contribuido Leopoldo de Luis con varios libros suyos de indudable 
valor y de acento muy personal, y con una excelente antología (Poesía 
social, Alfaguara, 1965), en la que ha tenido la elegancia de no in- 
cluirse, a pesar de la importancia de su aporte personal a csa corriente 
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poética, tan en boga en España en los últimos quince años. Entre esos 
libros hay que destacar fuego limpio (1961), del que el propio Leopoldo 
de Luis ha incluido veinticinco poemas en su Poesía 1946-1968, siendo 
el más ampliamente representado de todos sus libros. Ya en el poema 
inicial, «Con los míos estoy», nos confiesa el pocta las motivaciones 
éticas de este Juego limpio, su propósito de decir la verdad, de denun- 
clar, aunque su denuncia moleste: 


No me resigno a que las cosas vayan 
por la tierra peor que por el cielo, 
Para cumplir con mi verdad escribo. 
(Perdón si soy molesto.) 


Poemas como «Metro estrecho», «El fusilado», «Buscando el alba», 
o los que cantan la materia y el ámbito del obrero —«Los metales», «La 
mina», «La fragua», «El hierro», etc.-— son buen ejemplo de auténtica 
poesía social, es decir, de aquella que supone un doble compromiso: 
con la verdad y con la poesía, con la ética y con la estética. Los temas 
sociales —y Juego limpio es su mejor ejemplo— tienen en la poesía de 
Leopoldo de Luis un tratamiento cuidadoso de la forma, nunca un 
cauce descuidado y mostrenco. Bastaría citar los sonetos de ese libro 
—«Mina oscura» o los dos estupendos de «Buscando el alba»— para de- 
mostrarlo. Con la misma nobleza y verdad algunos poetas prerromán- 
ticos de fines del xvi alzaron su voz contra la injusticia y las desigual- 
dades sociales y exaltaron—como Cienfuegos en su «Oda a un 
carpintero llamado Alfonso»— el trabajo del obrero (también Leopoldo 
de Luis escribe un poema a un carpintero en Teatro real). 

Otro excelente libro, que sigue a Juego limpio, es La luz a nuestro 
lado (1964), último publicado, hasta ahora, por Leopoldo de Luis. En 
él se continúa la veta de intención social, en poemas como «La humilla- 


s 


ción», «Patria, mujer», «Arma secreta» y «Entra de nuevo un tren». 
Aunque no de los más logrados de este libro, quiero señalar, sin em- 
bargo, otro de sus poemas sociales, «Renuncio a la luna», que en su 
final refleja una actitud moral que muchos compartimos: 


Mientras exista un niño sin pan y sin sonrisa, 
yo renuncio a la Luna. 


Conquistemos primero la justicia y la libertad para la Tierra, mucho 
más necesarias que la conquista de la Luna. 

Poesía 1946-1968 se completa con una muestra breve de tres libros 
aún inéditos de Leopoldo de Luis: Correo español, Con los cinco sen- 
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tidos y Reformatorio de adultos, este último aún no terminado. La ca- 
lidad de estos libros, su autenticidad de testimonio poético, no des- 
merece, a juzgar por esas escasas muestras, de los anteriores del autor, 
que hemos comentado en rápida ojeada. Y el cuidado de la forma 
—con predilección por los poemas en cuartetas rimadas de endecasí- 
labos o alejandrinos—se mantiene en estos libros últimos con el mismo 
rigor que en los primeros. Un rasgo formal que Leopoldo de Luis he- 
reda de Machado —y éste a su vez quizá tomó de Rubén—, la ruptura 
del ritmo endecasilábico por un heptasílabo o un encasílabo aislado, se 
mantiene también a todo lo largo de su obra. Son probablemente 
Antonio Machado y Miguel Hernández los poetas que más huella de- 
jan en Leopoldo de Luis, sobre todo al comienzo de su poesía. Hay una 
afinidad espiritual entre la actitud hacia el mundo de esta poesía de 
Leopoldo de Luis y la que observamos en muchos poemas de Machado 
y en los últimos dramáticos poemas de Miguel Hernández. Me refiero 
a la oscilación entre la esperanza y la desesperanza, entre la luz y la 
sombra, La visión dolorosa y pesimista de un mundo sombrío deja en 
ellos siempre un resquicio a la esperanza. Ya cité antes el poema «Una 
ventana», del libro Teatro real, que nos da una visión simbólica de 
aquella actitud espiritual, y nos recuerda también la cita final de 
Clamor, de Jorge Guillén, tomada de un poema de Salinas: 


Mientras haya 
alguna ventana abierta. 


José Luis Cano (Avda. de los Toreros, 51. MADRID). 


DOS LIBROS ARGENTINOS 


Preoro OrcAMBIDE: Yo, argentino, Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires, 
1968, 175 pp. 


El mismo Orgambide comentaba así su libro para el suplemento li- 
terario de los jueves del diario Clarín, de Buenos Aires: «Yo, argentino 
retoma la crítica de costumbres a la que fueron tan aficionados nues- 
tros escritores del siglo pasado. Este género literario que oscila entre 
la narrativa y cl ensayo, y que facilita la inclusión de lo autobiográ- 
fico, permitió el encuentro del narrador y el ensayista que hay en mí, 
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Con él pude levantar testimonio de la “pequeña historia” de nuestro 
país y dar 
clementos vivos que hacen a la crónica; desde el malevaje de la Colonia 


espero que en forma amena— documentos, anécdotas, todos 


a los happenings del Di Tella, Creo que Yo, argentino entronca con la 
literatura coloquial, con el lenguaje de la gente.» 

Y ciertamente logra una prolija conjunción de lo histórico y lo so- 
cial-político, lo psicológico y lo crítico-literario, lo cultural y lo artístico. 
Los datos y las épocas, los autores y las escuelas se estructuran con una 
«visión» filosófica que las sitúa en perspectiva y las «explica» en pro- 
yección, Síntesis difícil, en un cúmulo de acontecimientos y datos, que se 
salva sin embargo diestramentc, por el afán de búsqueda esencial, 
persistente, intersticial. Ello hace que el libro sea una «interpretación», 
una ambiciosa «aproximación» al alma argentina, a su ritmo vital, a su 
corriente sanguínea. 

No menos notable es la destreza selectiva en el manejo de la «anéc- 
dota» cuidadosamente representativa, novedosa, significante. Y que 
corrobora o inaugura una reflexión, nunca explica nada por sí ni vale 
como premisa universal. Su razón es ilustrar, vivir en referencia; su 
valor, esta orientación de las coordenadas históricas, «La anécdota per- 
tencce a la pequeña historia, pero ésta, como siempre, ilumina la histo- 
ria grande, permite atisbar los estados de ánimo, las resonancias, a nivel 
personal, de un drama que es el de todo cl país» (p. 32). 

La obra se desarrolla en dos momentos que responden a una misma 
preocupación radical e inquisitivo-reflexiva en torno a las grandes cons- 
tantes, a los vectores del ser patrio. 

Característica de la primera parte («Costumbres nacionales») es el 
hurgamiento de los hechos, de los sucesos mismos, de las vivencias per- 
sonificadas en creencias, modalidades, supersticiones, gustos, aconte- 
cimientos, posturas, en suma, de esos «elementos vivos que hacen a la 
crónica». Y que pucden, aquí, precisarse en deporte, música y canto, 
religión, sentimientos, mitos e ídolos del pueblo. Y los consiguientes en- 
sayos (diez justamente) nos muestran, en consecuencia, el origen del 
tango y sus mujeres evocadas (la «¡Morocha!») o sus intérpretes (¡Gar- 
del!) y sus compositores (Villoldo) («Las mujeres del tango», pp. 67-71); 
la génesis del fútbol y del boxco y su repercusión social («Potrero y 
puño limpio», pp. 79-S4); el malevaje y sus diversas incidencias y suce- 
sivas transformaciones, formas, especies, leyenda; el «orillero», el «gau- 
cho», el «compadre», el «guapo», el «cabecita negra»... («El malevaje», 
páginas 11-20); la puja tradicional, dialéctica, entre provincianos y por- 
teños, entre gringos y nativos, con la gama pícara de motes innumera- 
bles («Provincianos y porteños», pp. 29-40; «La invasión gringa», pá- 
ginas 41-62); y «junto al Dios oficial» (el de la misa, del bautismo, el de 
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la comunión y el casamiento), nos muestra al «otro, más doméstico, 
más familiar, más humilde. Este Dios argentino es auxiliar y nunca 
titular de la fe», y sus representantes van desde los curanderos «manos 
santas» hasta la «dama de la esperanza», Eva Perón, Evita, «con su 
pcinado hacia atrás, su rodcte, su pelo rubio, sus labios finos, su sonrisa 
medida. Una imagen de hada, en la que hasta las joyas, la pedrería de 
lo temporal, transferían los sueños de poder y riqueza de los que no 
tenían nada que perder... Ella sobrevive, más allá de las circunstancias 
efímeras de la política, en los retratos que honran los altares modestos; 
está junto a Namuncurá y Pancho Sierra, junto a la Virgen y la Madre 
María, en la versión argentina de la cternidad» («Dios es argentino», 
páginas 63-65). 

La segunda parte («Política y Literatura»), en cambio, se detiene 
más en el ensayo, en el análisis de las obrás, de las expresiones literarias 
escritas, y se centra la atención en-las principales figuras representativas 
de épocas o en las corrientes generacionales literario-culturales, sin des- 
cuidar el ámbito de incidencia política, y recurriendo a los recuerdos per- 
sonales o a la frecuentación directa de los personajes. Las cinco páginas 
que dedica a la valoración de Jorge Luis Borges (pp. 143-147) son un mo- 
delo de precisión y lúcida penetración sintética, no exentas de cáustico 
humor y acerba ironía. Pero, sin duda, su interpretación y reivindicación 
en gran medida de ese período bastante oscuro y relegado de «Los 
del 80» (pp. 107-122) es de lo más preciso de toda la obra. No en vano 
Yo, argentino prolonga esa veta de humor, amena charla, reflexión sa- 
gaz y perspicacia intuitiva que en mayor o menor grado hacen a un 
Payró, un Mansilla, un fray Mocho... 

El tema peronismo cs analizado con cautela, aunque sin temores, 
en «Literatura y peronismo» (pp. 155-161), si bien en rápidos trazos. 
Tema espinoso aún, demasiado próximo y vivo como para poder ser 
abarcado o reducido a una determinada forma. Se han apuntado, in- 
sinuado, valiosos elementos por parte de autores que acometieron el 
problema (E. Martínez Estrada, Ernesto Sábato, H. A. Murena, Luis 
Franco...), pero demasiado inmersos aún en el conflicto, el tema pero- 
nista sigue siendo exterior y fragmentario. Constituirá, sin duda, una 
de las grandes vetas nutricias de narrativa y ensayos próximos (]. J. Se- 
breli, Mafud...). Ultimamente, María Esther de Miguel, en Calamares 
en su tinta, novela (junio de 1968), lo evoca en forma de vivencia de 
adolescente y lo enjuicia afectivamente, demasiado impresionada por 
sus sentimientos de entonces. Iverna Codina, en Los guerrilleros, novela 
(octubre de 1968), quiere buscar las causales de la rebeldía de los des- 
poseídos y la significación de la caída del líder. Muestra y valora con 
fuerza estos aspectos, pero no se adentra en el complejo total. 
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En «Realismo y vanguardia» (pp. 169-171), una pequeña miniatura, 
nos detiene en las corrientes del teatro actual, en donde se perfilan dos, 
bien claras, la realista, «que entronca con el naturalismo y el realismo 
crítico de' otras etapas de nuestra dramaturgia y que, ahora, reaparace 
con el nuevo impuso», y la vanguardista, en la «que confluyen las ex- 
periencias de la plástica, la danza, la música, el cine, el teatro experi- 
mental y los medios no convencionales de expresión». Se tocan, sin 
embargo, en que «unos y otros (dentro de estos “esquemas provisorios”) 
expresan, más allá de sus búsquedas personales, una necesidad colec- 
tiva de identificación “sujeto-medio, argentino-país, hombre-mundo”... 
En unos y otros es evidente el disconformismo, la ausencia de un fácil 
lirismo que fatigó gran parte de nuestra dramaturgia, el humor que 
echa por tierra cualquier intento de solemnidad», Todo ello es «síntoma 
de buena salud» y de esperanza. 

Y en «Libertad y compromiso» (pp. 173-175), colofón crítico y pros- 
pectivo, intenta tomar el pulso actual a las nuevas manifestaciones y 
tendencias de la literatura. Hurgar sus nuevas direcciones, cosa que 
depara «no pocas sorpresas» y profundos cambios, pues, «hoy, el escri- 
tor de izquierda se jacta de escribir tan bien como el escritor de de- 
recha, y, sin embargo, hasta hace muy poco era (o se sentía para ser 
más justo) el pariente pobre de la literatura, el resentido que debía 
oponer su desordenada vitalidad a la erudición de su adversario»; por 
otra, «el escritor de la burguesía es quien ahora esgrime ese resenti- 
miento frente a su propia clasc... acusa a su medio por corromperse, por 
ser débil, por morir y, a la vez, por decretar su muerte...» (Silvina Bull- 
rich puede ser su arquetipo). Finalmente, «la superación de los tabúes 
populistas de la izquierda (en los más jóvenes) indican los síntomas de 
una mayor libertad (y diversidad) que no invalida el compromiso», aun 
cuando queden limitaciones y complejos... y el problema siga abierto, 

A veces, en otros ensayos, la excesiva estrechez, la limitación de es- 
pacio, o la premura, hacen que autores o épocas sean aludidos o perge- 
ñados en pinceladas incompletas, difusas, con poco perfil. Tal, las pre- 
surosas cuatro páginas dedicadas a «La generación del 900» (pp. 123-126). 
Y otras veces, como en «El primer cuento argentino» (pp. 101-105, que 
se refiere a El matadero, de Esteban Echeverría), la admiración pon- 
derativa resulta exagerada. Pero, claro, ese es el riesgo y el arriesgo de 
todo autor y ensayo crítico, A lo cual Orgambide no tiene miedo, cier- 
tamente. 

En el conjunto, sin embargo, esto no amengua tantos méritos indu- 
dables. Y conviene resaltar uno más: el haber unido tema y enfoque a 
un lenguaje fluyente, próximo, conversado, Con gracia y picardía, con 
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cálida mesura. Y aquí concuerda otra vez con los sagaces cronistas 
del 80. 

Yo, argentino nos permite una imagen vivaz de «lo argentino» (sin 
esconder lacras, desmesuras, falsificaciones) entresecada de obras y vi- 
das, de sucesos cotidianos y casi anónimos, de inquisiciones y cos- 
tumbres. 

Y siempre es una condición de mejorarse, conocerse.—R. €, 


MaxueL Puic: La traición de Rita Hayworth, Editorial Jorge Alvarez, 
Sociedad Anónima, Buenos Aires, 1968; 325 pp- 


La obra intenta «mostrar» (la expresión debe ser necesariamente 
cinematográfica) una vida adolescente, signada en su evolución a la 
madurez por la influencia cuasi-patológica del cine (irrealidad, fuga, 
evasión...). Influjo que se acrecienta y se desmesura en un ambiente 
chato, gris, intrascendente del pequeño pucblo anónimo (Vallejos, pue- 
blo de la provincia de Buenos Aires, en este caso), sin horizontes, sin 
salidas, sin diversiones, sin opciones posibles. Cine que es en este dile- 
ma sin cscapatorias una necesidad, una includible urgencia de catarsis. 

Consecuente con esta finalidad, la obra se detiene solamente en dos 
etapas de su protagonista Toto, el Toto: su niñez y su adolescencia, 
nebulosa, en un internado, El Toto hasta los quince años. O sea, desde 
1933, año de su nacimiento, hasta 1948; con los fragmentos del «Cua- 
derno de Herminia» que nos traen las últimas noticias... Allí termina 
bruscamente, cuando Puig cree ya haber cumplido su objetivo: permi- 
tido «ver» al lector, que pasa a «comprender». Y en esto, la carta de 
Berto (padre del Toto) a su hermano, fechada el mismo año del naci- 
miento del “Toto, con que se cierra el libro, deja sugestivamente plan- 
teado el interrogante sobre el Toto «hombre» que ahora sigue, que debe 
nacer... y permite entrever el problema del tiempo que asedia y oprime 
al autor. 

La novela está escrita con una doble modalidad original: una cos- 
vergencia central de todos los fragmentos de historias y recuerdos hacia 
su personaje central, que por otra parte, no siempre aparece, desde otros 
personajes, bastante numerosos. De uno u otro modo, todo tiende a 
resaltar, sin estridencias ni cstrépitos, aspectos, modalidades, situacio- 
nes, reacciones, idiosincrasia, problemas del Toto, su evolución, su 
mundo familiar, su contorno provinciano, las etapas dinámicas de su 
personalidad. Obedece, pues, a un hilo conductor central, a veces ape- 
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nas visible, pero tenso y unitario. Y por otra parte, una técnica de 
acumulación de instantes, de retazos de vida, de imágenes, de «recor- 
tes» diversos, de «secuencias» yuxtapuestas, de bruscos recuerdos, de 
exabruptos, de pequeños cuadros, y ello siempre a través de multipli- 
cados y dispares personajes en edad, filosofía y ambiciones (Teté, Delia, 
Cobito, Mita (la madre), la Choli, Héctor, Paquita...), resalta plena- 
mente una «visualidad colorida», una proyección cinematográfica que 
tiende a la «imagen pura» como las figuras, aparentemente inconexas 
de un rompecabezas, o como los recortes de artistas que se acumulan 
en las perdidas siestas del Foto, cuando se pone a «recortar artistas del 
diario y a pintarlas con los lápices de colores» (p. 105). Nos recuerda los 
imprevistos de Jean Luc Godard en su increíble Made in Usa. Cúmu- 
los y más cúmulos de imágenes y más imágenes, momentos, que no 
siempre tienen conexión directa (por ello hay que estar en tensión y 
adivinar), pues la unidad proviene sólo del objetivo siempre diestro, que 
enhebra tanta saturación. 


El aporte genuino, lúcido, detallado, es el del lenguaje hablado, 
vivo, cotidiano, la palabra-imagen. Y con la ambición de captar en to- 
talidad las peculiaridades psicológicas y sociológicas del hablante (ex- 
presión, años, preocupaciones y ambiente, correlacionados), la modali- 
dad vivencial-refercncial-expresiva del ocasional actor, según la conve- 
niencia. Baste comparar —para evidenciarlo—, pues todos los capítulos 
son acabada prueba, el capítulo 3: «Toto, 1939», con el capítulo 5: 
«Toto, 1942», o el capítulo 1: «En casa de los padres de Mita, La Pla- 
ta, 1933», con el capítulo 9: «Héctor, verano 1944»... Precisamente por 
eso —y en esto está un aporte previsto y querido del autor—la novela 
no crea un lenguaje literario, ni intenta literatura a nivel de estilo per- 
sonal: se limita, adrede, a reconstruir, ascéticamente, fielmente, el habla 
encarnada. Y en el habla llega a recorrer múltiples modalidades que 
culminan en la juerga típica, corriente, del malhablado argentino, por- 
teño especialmente. He aquí sabrosos manojos, que corresponden a los 
capítulos 9 (pp. 167-186) y 11 (pp. 212-235), los más representativos a 
este respecto: «Si sigue hinchando mucho...»; «Hay algo que la des- 
chava a una mina...»; «Lo sacó rajando»; «¿De qué las va la Mari...?»; 
«El morfi»; «Ni un mango»; «cincuenta guitas», «Chau pincia»; 
«Pendejitas en malla»; «Meses de joda corrida...»; «No le di bola...»; 
«¿Y a qué carajo me voy, eh7»; «El entrenador lo miraba canchero...»; 
«Se la damos, la biaba»; «Jl viejo se entaró...»; «Al viejo le digo cual- 
quier bolcto...»; «En el río me junaba bien al viejo...»; «Quería hacerlo 
bosta al Noziglia»; «Todos se meaban por ella» 3 «Al chicato de mi 
hermano le afanan lo que quieren...»; «Se arma el despelote del si- 
glo»... En esa fidelidad espontánea reside su literatura, hecha sin pre- 
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tensiones, pretendidamente, de modalidad humilde y sincera, Y por eso 
mismo sus expresiones son cotidianas, comunes, aunque con cierta fre- 
cuencia gruesas, bajas. Todo ello está al nivel intentado. Así ha sido 
concebido, por Puig. Y a costa de una autocliminación cruel, a designio, 
pues el autor no aparece nunca, no hace nunca una acotación, no se 
muestra sino a través de los hilos invisibles de sus marionetas parlan- 
chinas. Este esfuerzo cruento, persistente, difícil, hace a veces que se 
note un poco el cansancio, el artificio, el andamiaje, los dedos de la 
mímica, y pierda vigor y espontaneidad la anécdota, la imagen. No 
hay, pues, descripciones, ni acotaciones, ni previa presentación de la 
escenografía. La historia se va haciendo del monólogo, de la diatriba, 
del diálogo cn la memoria, en el instante cvocativo, vivido por los per- 
sonajes. 

Pretende, a todo trance, fundamentalmente (técnica cinematográfica 
siempre), la «simultancidad» del suceso y su relato, un anhelo des- 
garrante de «contemporaneidad», lucha y debate contra cl tiempo. Su 
frecuente recurrencia al «monólogo» (en voz alta) le permite hacer ma- 
labarismos con el recuerdo y así puede, en parte, burlar la sucesividad, 
y en un juego permanente de vaivén entre fantasía y realidad. Por 
ejemplo, el capítulo 10: «Paquita, invierno 1945» (pp. 187-211), es un 
anecdotario intrincado, un inventario de personas y sucesos, un desfile 
de vida, en el momento (sólo en el momento) de esperar turno de con- 
fesión con sus compañeras de colegio. El «Diario de Esther, 1947» (ca- 
pítulo 12, pp. 236-263) es más el relato del «haciéndose» que las impre- 
siones escritas de lo ya vivido o realizado. Expresa más lo que piensa y 
debate mentalmente que lo que verdaderamente escribe. El «Diálogo 
de Choli con Mita, 1941» (capítulo 4, pp. 51-72) aparece realizado sólo 
en una de sus alternativas (técnica con la que Peltzer escribió toda su 
gran novela La noche;, lo cual le permite ser un «ahora» memorado, 
evocado, vivencial. 

Así, desde diversos ángulos y tiempos convergentes, proyecta su luz, 
centra su objetivo y nos va copando, haciendo sentir (con su técnica) 
la influencia que el cine ejerce sobre cl Toto, sobre Mita, sobre otros 
personajes, porque, cinematográficamente la ejerce sobre el lector. Y 
este es, sin duda, su aporte más logrado. 

Como todo el relato se propone perfilar los años infantiles y adoles- 
centes, los temas que más vuelven, en reiterativa sugestividad, son el 
sexo y la religión. Realidades ciertamente vertebrales en la evolución 
de la persona y por cuya referencia se realizan las etapas de la madu- 
rez. Son, pues, temas sintomáticos, 

El sexo aparece en diversas modalidades: obscsivas, fantasiosas, de- 
seadas, experiencias violentas o soeces. Desde un inicial mal aprendi- 
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zaje, ocasión de traumatizaciones prematuras (p. 43 y ss.) hasta actos 
de frustrado homosexualismo (p. 212 y ss.) o complicidad agresiva. El 
hallazgo del mundo y el descubrimiento del «yo» va referenciado a tan 
importante captación. 


También la religión emerge envuelta en el diverso entramado de los 
acontecimientos y las experiencias que adentran las interrogaciones 
fundamentales: la fatalidad, la muerte de un niño, cl mal, la post- 
muerte... (pp. 146-166). Dios viene mezclado a miedos, a conceptos nega- 
tivos, a prácticas casi mágicas (p. 84 y ss.). El infierno, la confesión o 
la oración se resabian de fábula (p. 186 y ss.). Pero allí está candente, 
urgente una necesidad de trascendencia y sentido que surgen con los 
años. 

La traición de Rita Hayworth, primera obra de este joven autor, se 
condensa, pues, en una temática novedosa, coherente, siempre actual, 
a través de visiones parciales sumadas, de personajes que sirven de pre- 
texto (reales o desmesurados) para resaltar su fin, y desde cuya con- 
ciencia hace revivir todo cl mundo ambivalente del “Toto. Mundo ape- 
nas diverso de este que afrontan los adolescentes de hoy, agravado por 
un cúmulo de nuevos medios técnicos que si no viven al servicio del 
hombre, acaban por provocar su desastrosa alienación. 


La ironía final de Puig, no sin humor y contraste, está en la denun- 
cia de la «traición» que ejerce la técnica, el arte, el cine en concreto 
(«Rita Hayworth», que es como decir «Hollywood»...) cuando deshu- 
maniza. 


Su denuncia es entonces un alerta que debe llevar a una actitud 
para que arte y técnica sean expresiones del hombre.—RoLanno CAMOZZI 
(M. I. Loza, 824. GOYA. Corrientes. Argentina). 


Xavier Rubert De Ventós: Teoría de la sensibilidad, Editorial Penín- 
sula, Barcelona, 1969, 591 pp. 


El libro. de Xavier Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, cs 
una obra de singular importancia en el seno de la estética contempo- 
ránca y, quizá, cl trabajo más importante sobre estc asunto que ha 
visto la luz en nuestro país. Aborda los principales temas de la estética 
prescindiendo de los escolasticismos que cran norma entre nosotros y 
aportando un conjunto de tesis, muchas veces polémicas, que son de 
un profundo interés. 
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Si bien trata muchos y muy diversos temas, no es tanto una teoría 
de la sensibilidad cuanto una estética y una teoría de nuestra época 
planteada desde la perspectiva de su sensibilidad (p. 10). Vamos a 
destacar los tres puntos que nos parecen centrales: el análisis del 
arte desde el Renacimiento hasta nuestros días, con especial mención 
a la abstracción, el análisis de la naturaleza del arte y, finalmente, la 
situación y función del arte de hoy a través de lo que el autor deno- 
mina «arte implicado», 


* 


Desde el Renacimiento al Impresionismo el arte nos ofrece una 
visión de la realidad histórica. A cada cambio en la realidad corres- 
ponde un cambio en el arte, que plasma la nueva situación tras aban- 
donar la vieja. «Pero desde el impresionismo acá las cosas cambiaron. 
Se programaron y organizaron. deliberadamente nuevas visiones de 
una realidad que, fundamentalmente, seguía siendo la misma. Nervio- 
so, el arte no quería, no podía ya esperar que las cosas cambiaran para 
decir su palabra» (p. 64). Este proceso condujo a la abstracción. Ago- 
tadas las posibilidades de lo aparente, el artista lo abandona para 
tratar de penetrar en su «esencia profunda», expresión de lo Absoluto, 
primero; expresión ella misma absoluta, después (p. 68). A partir de 
este momento, Rubert empieza a preocuparse más por las diversas 
teorías del arte de vanguardia que por el examen de las obras mismas, 
y pasa al análisis del formalismo geométrico, que encuentra en diversos 
movimientos, constructivismo, neoplasticismo, etc., y el formalismo 
gestual o informalismo. 

Pero más interesante que esta crítica, sobre la que posteriormente 
volveremos, es su análisis de las últimas tendencias, especialmente el 
pop; Rubert ha sabido ver en el pop un movimiento que sigue en el 
fondo, y a pesar de su apariencia iconoclasta, el ideal renacentista: 
«Esta semantización por descontextualización (1), sin embargo, respon- 
de todavía al ideal de la “obra de arte” del Renacimiento y la abstrac- 
ción: a la concepción, según la cual el efecto estético es, y es sólo, aquel 
efecto enfático, centrípeto, que “sorprende” y exige una atención ex- 
clusiva sobre sí» (p. 135). «Ahora bien, desde el momento que el método, 
para ser eficaz, debe responder y adaptarse al objeto al que se aplica, 
creo que es lícito hablar de que el método de los nuevos artistas no 
es “bueno”, porque no se adapta a las cxigencias de su objeto pro- 
pio» (p. 138), pues nuestras necesidades y exigencias son humanas y 


(1) «Semantizar un comic introduciéndolo cn un marco; semantizar mn efecto 
luminoso, una estructura arquitectónica o una decoración, haciéndolos espec- 
táculo sin función; semantizar un comportamiento rompiendo sus habituales co- 
nexiones lógicas y utilitarias» (p. 135). 
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urbanas, no «naturales», por lo que no se trata ya «de representar el 
mundo, como creían los figurativos, ni de recrearlo, como pensaban 
los abstractos, sino de resolverlo» (p. 139). 

Este planteamiento dará paso, posteriormente, al arte implicado, 
de tal modo que el arte abstracto y las formas pop aparecen como un 
momento negativo, pero necesario. Veamos cn qué consiste exactamente 
el arte implicado y, para ello, cuál es primero el aspecto de nuestro 
mundo a que fundamentalmente hace referencia. Se trata de la «con- 
quista estética del mundo» (p. 47); «se trata, concretamente, de liberar 
al hombre de la alienación de sus ciudades, de la vulgaridad de las 
imágenes e incitaciones que le persiguen, de la normalización de los 
utensilios que emplea, de la miriada de formas y colores que tratan 
en cada momento de seducirle; de crear objetos que manifiesten, en 
lugar de esconder, las riquezas imaginativas implicadas en su función. 
Y es sólo el artista quien puede aportar a estos objetos el equilibrio 
y embrujo de los colores y las formas; la voluptuosidad de un nuevo 
orden «no represivo» (p. 524). Tema que no es nuevo en Rubert, sino 
que ha aparecido ya en Gropius o en Alexander y, en general, en todos 
aquellos que se ocupan filosóficamente del diseño urbano. 

Ahora bien, esta función desalienante no condena al arte a puros 
niveles técnicos. El autor es terminante a este respecto: «La insistencia 
en estos aspectos del nuevo arte no ha de hacernos olvidar que no se 
trata aquí de soluciones puramente técnicas, sino de intuiciones y an- 
ticipaciones propiamente estéticas; que el arte seguirá siendo una danza' 
al borde del abismo, un sutil malabarismo o, como han dicho los filó- 
sofos, un juego» (pp. 525-526). Estas observaciones le separan notable- 
mente de los anteriormente citados, que procuran reducir los proble- 
mas del diseño (urbano y de cualquier otro tipo) a un nivel técnico 
estricto, evitando juegos, malabarismos o danzas al borde del abismo. 

Toda obra de arte se ha destacado siempre a partir de su contin- 
gencia, que podía ser o no la representación, pero que parece funda- 
mental para cl desarrollo artístico. También en el arte implicado existe 
esta conexión, que «no es va la representación, sino la configuración 
de objetos o instrumentos cuya realidad y utilidad extraartística, an- 
terior a la intervención del artista y conocida por todos, será el fondo 
común de referencias sobre el que se destacará la acción del artis- 
ta» (p. 482). 

* 


lista visión del arte contemporáneo exige la explicación de algunos 
1 ES 

puntos que mo han quedado claros, especialmente lo que Rubert en- 

tiende por intuición estética, a la vez que polemiza, implícita y explí- 
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citamente, con una serie de teorías que defienden diferente condición 
para la obra de arte. Vamos a ver cuál es el planteamiento teórico del 
autor, la parte, para nosotros, más importante del libro, la más rica en 
análisis y, también, en cuestiones polémicas. 

Como es costumbre en él, Rubert examina críticamente las teorías 
más o menos clásicas, a fin de extraer un cuerpo de doctrina construc- 
tiva en tal crítica. De todas las examinadas, la que más nos interesa es 
aquella que identifica arte y lenguaje, y es también la que más preocu- 
pa a Rubert, pues, de ser aceptada, toda su visión del arte contempo- 
ráneo debería ser rehecha. 

La diferencia entre arte y lenguaje es doble: diferencia en el medio 
empleado y en el modo de aludir a su significado. 

Diferencia en el medio empleado: Decimos casa cuando hablamos 
de una casa, empleando fonemas que poco —nada— tienen que ver con 
la casa real, decimos, pues, «lo uno por lo otro»; pero pintamos la 
casa mediante formas que son similares a las de la casa real, decimos 
«lo uno por lo mismo»; en el primer caso simbolizamos, en el segundo 
representamos (p. 254). Además, entendemos un lenguaje porque cono- 
cemos un léxico y una sintaxis, pero conocemos un cuadro, lo que en 
él hay pintado, sin que tengamos un conocimiento anterior de los es- 
tilos o el lenguaje pictórico. La palabra es comprensible por su fidelidad 
a una convención, mientras que la pintura lo es por su fidelidad a las 
formas de la organización perceptiva de una época. La palabra une un 
concepto y una imagen acústica, «la percepción, por el contrario, une 
un objeto físico y una imagen —realidades «figurativas» ambas— y el 
feed back entre uno y otro (entre natura y cultura, entre forma de ver 
y forma de representar) es inmediato. Existe un «fluido correctivo» 
que adecua las formas de ver el objeto a las formas culturales de in- 
terpretarlo, de modo que los resultados de la actividad pictórica se tra- 
ducen pronto en la estructura misma de la percepción común» (p. 279), 
de tal modo que, entonces, «el código de la pintura no es una serie 
de fórmulas pictóricas (paralelo pictórico de las palabras), sino la es- 
tructura misma de la percepción común» (p. 279). A pesar de lo cual 
el pintor se ve obligado a utilizar concretas fórmulas pictóricas, fórmu- 
las que varían y nutren los estilos. 

Si el código de la pintura es la estructura de la percepción común, 
quiere decir que el código es condición necesaria pero no suficiente, no 
es capaz de distinguir la pintura de otra actividad, por ejemplo la per- 
cepción común. Es menester que investiguemos la condición suficiente, 
que fundará lo específicamente pictórico, Es decir, es menester que 
analicemos el signo artístico y lo distingamos de todos los demás por el 
modo de aludir a su significado. 
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Fara descubrir lo específico del signo artístico podemos atender a su 
comportamiento, a sus consecuencias. «La experiencia nos demuestra 
que la palabra del poeta nos detiene y nos seduce: nos encanta» (p. 375). 
«La palabra y la forma artística no sólo dicen del mundo conceptual y 
físico, sino que dicen más y más inmediatamente. La palabra o la 
forma patética enriquece al objeto en el que descubre matices y ritmos 
desconocidos. No nos cuenta lo que conocíamos, ni nos descubre lo que 
desconocíamos, sino que, sorprendentemente, nos descubre lo que co- 
nocíamos, lo que creíamos conocer» (p. 376). «El signo estético integra 
su tema en la medida en que no se refiere a él desde fuera —como una 
descripción o representación realistas nos hablan de un paisaje—, sino 
que se da en él homología muy profunda entre la estructura del signi- 
ficado y la estructura del significante. Libera el tema en la medida en 
que lo describe prescindiendo de las pautas o modos sociales de ver y 
entender el mismo tema ... que estaban sobrepuestas en él, encubrién- 
dole. Lo renueva, al sustituir las viejas pautas nuevas, desde las que ver 
y comprender el objeto» (pp. 385-386). «Es la forma inmediata y nueva 
en que el signo estético reficre su significado la que nos retiene, ofre- 
ciéndonos, en su propia estructura, el significado que se ha hecho uno 
con ella. No nos ofrece un concepto o una forma, sino una intuición 
hecha objeto y. que se hace nuestra, casi diríamos “por contacto”» 
(p- 393). 

A lo que parece, el signo estético ofrece una modalidad nueva de 
conocimiento, que nosotros aprehendemos casi por contacto. ¿Qué quie- 
re decir este «por contacto»? 

«... Sólo si el significado está presente de un modo “sensible” en la 
forma, puede explicarse que la sensibilidad —función de lo inmediato— 
consiga alcanzarlo; sólo así se entiende que este significado se haga 
presente no ya a la “inteligencia”, sino a los sentidos humanos. El signo 
artístico no reclama entonces la inteligencia; es el signo que no “da 
qué pensar”, ni se hace comprender, sino que su sola presencia física 
complace y comunica, retiene y se queda» (pp. 396-397). Preocupados 
por esta aparición de nuevos sentidos inteligentes (¿cómo, si no, podría- 
mos aprehender un significado?), continuamos leyendo en busca de 
una explicación de este aspecto de la mente: «aquél en que toda ima- 
gen o palabra suscita la imaginación (una imagen) o la emotividad (un 
sentimiento) antes que la comprensión e inteligencia (un concepto)» 
(p. 401). Finalmente hemos ido a cacr en uno de los aspectos más 
conocidos del lenguaje: el uso emotivo, el imaginativo y el conceptual, 
ello a pesar de la pretensión del autor de no identificar arte y lenguaje. 

Aún queda un tercer punto específico del signo artístico, Si el sig- 
nificado de la obra no es nada externo (recordemos su integración, su 
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presencia sensible en la forma, etc.), deberá ser, dicen los formalistas, 
la Forma. Rubert critica este aserto afirmando que cl signo artístico 
puede desdoblarse en significante y significado, en «apariencia» e «in- 
dicación». El significado no es el objeto representado, «el significado 
de la obra representativa es lo que ella misma es: la relación de un in- 
dividuo con su medio —con una realidad, con un lenguaje—que a un 
tiempo utiliza y renueva; al que se ciñe y subvierte» (p. 423), por lo 
que podemos encontrar el citado desdoblamiento: la apariencia (la obra 
o el artefacto significante) y la indicación (la relación hombre-mundo). 
«La obra de arte no habla así de un objeto, ni tampoco de un sujeto 
abstracto, sino de un modo de habitar el mundo» (p. 438). Se cierra 
el ciclo en un punto que no parece excesivamente original. La afirma- 
ción de que el arte es un modo dc. hablar sobre la manera de habitar 
el mundo, es tesis sostenida desde hace tiempo por la estética contem- 
poránea, especialmente por el existencialismo y a partir de él, pero es 
tesis lo suficientemente vaga para satisfacer multitud de exigencias, 
salvo una: el rigor científico. El sociologismo entiende eso mismo como 
naturaleza del arte, y otro tanto nos dice Galvano della Volpe, o Lukács; 
el problema consiste en concretar qué entendemos al escribir «modo 
de habitar el mundo». 


* 


Lo anterior pretende ser una resumidísima exposición de los puntos 
que han suscitado más interés en nosotros. Sólo al final y en algunos 
momentos de pasada hemos puesto alguna objeción o señalado insufi- 
ciencias. Por lo demás, hemos procurado que la exposición fuera lo 
más objetiva posible y para ello hemos preferido el sistema de las citas 
textuales al de la paráfrasis. Llega ahora cl momento de dar una vi- 
sión crítica del brillante texto de Rubert. 


Vamos a centrarnos en el punto segundo, el estudio de la obra de 
arte y el signo artístico, Primero señalaremos, ya en concreto, las insu- 
ficiencias, empezando por la que nos parece más grave: la novedad del 
tipo de conocimiento del signo artístico exige la existencia de una ca- 
pacidad mental para aprehenderle; los escolásticos hablarían de una 
facultad. Rubert nos habla aquí de la sensibilidad, que parece dotada 
de unos sentidos inteligentes que, sin embargo, no son la inteligencia. 
Y digo sentidos inteligentes, porque si el significado de la obra se hace 
uno con la estructura, sólo de una mancra inteligente podemos captar 
ambos, dado que la estructura es siempre lo que está detrás como base 
o fundamento (en este caso detrás y delante, junto con el tema, la téc- 
nica, la forma, los rasgos estilísticos, etc.). Confieso que esa interpreta- 
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ción y concepción de la sensibilidad me es sumamente difícil de acep- 
tar. Puede funcionar como hipótesis (y ello es dudoso; basta ver cómo 
Rubert escapa a la psicología contemporánea y se ampara en afirma- 
ciones y críticas de Aristóteles, Spinoza, etc.), pero, en cualquier caso, 
sólo puede ser aceptada con un aparato científico riguroso, y esa no es 
la situación del texto que nos ocupa. Mientras no suceda así, el trabajo 
de Rubert descansa en el aire. Una cosa es afirmar una inteligencia de 
los sentidos y otra estudiar el asunto científicamente. El recurso al as- 
pecto pasivo de la mente (7) y al signo artístico como suscitador de la 
imaginación y la emotividad, me parece contradictorio en dos sentidos: 
contradictorio con la crítica verificada por el autor a la teoría del arte 
como lenguaje, contradictorio con la tesis del arte hablando del modo 
de habitar en el mundo, que puede tener que ver con la imaginación o 
la emotividad, pero también, y primordialmente, con la inteligencia. 


La segunda insuficiencia fundamental —basada también en el méto- 
do, brillante pero peligroso, de afirmar sin argumentar o demostrar— 
hace referencia a otro punto esencial: el modo de aludir el signo artísti- 
co a su significado. Afirma el autor que el significado está de modo sen- 
sible en la forma, se hace uno con la obra y su estructura, etc. Pero 
tampoco aquí es suficiente con afirmarlo, es necesario mostrar cómo ello 
es posible en concreto y no en general. Más teniendo en cuenta que exis- 
ten temas, fórmulas pictóricas, estilos, técnicas, que poscen también un 
significado concreto. Sólo examinando la relación entre los diversos 
elementos del signo estético podremos llegar a un verdadero conoci- 
miento de su naturaleza. 

Aparte de estas insuficiencias, encontramos otras tesis cuestionables. 
En primer lugar, la referente al código pictórico. Afirma Rubert que 
decimos «casa» con fonemas que no tienen nada que ver con la casa 
real, mientras que la pintamos con imágenes que sí tienen que ver con 
la casa real. 1£l planteamiento es bueno para la imagen cn general, de 
carácter representativo, pero no ces tan simple, en nuestra opinión, para 
la imagen artística. De la misma manera que cl pocta se apoya en el 
lenguaje cotidiano, el pintor se apoya cn la percepción y construcción 
de imágenes cotidianas, pero aquélla no es convencional ce histórica y 
ésta natural. Ambas son convencionales e históricas. Á poco que pen- 
semos, cacremos en la cuenta de la historicidad de la organización per- 
ceptiva (que el propio Rubert señala al hablar de la organización per- 
ceptiva de cada época), por ejemplo, a propósito de algo tan «natural» 
como la perspectiva, que cs, sin embargo, un sistema convencional que 
«funciona» para la aprehensión y expresión significativa del mundo del 
Renacimiento, se pone en tensión en el Barroco y desaparece ya en 
algunos románticos y, finalmente, con el impresionismo. En la actuali- 
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dad se ha mostrado que la visión natural tiene bien poco que ver con 
la perspectiva renacentista. 

Mas si el código cs histórico, convencional, incluso para el pintor, 
quiere decir que éste no se apoya naturalmente en las cosas (como el 
poeta no lo hace naturalmente cn los conceptos que son las palabras) 
y que la organización perceptiva concreta en que se está posce ya un 
significado, el cual desaparece o no, se transforma o no, en el cuadro 
(scría asunto a estudiar, pero no a ignorar). Quiere decir también que 
para entender correctamente una pintura debemos conocer su léxico y 
su sintaxis, que no son todas las cosas, sino la concreta organización 
perceptiva, v que sin conocerlos nos sucederá como a muchos lectores 
de poesía: se dejan llevar por la originalidad, la musicalidad, el encanto, 
cel aspecto puramente informativo, etc., pero no entienden nada de la 
pocsía. 

El problema que se plantea cl teórico es similar en la pintura y en 
la poesía. En ésta deberá exponer cuál cs la manipulación a que ha sido 
sometido el lenguaje cotidiano para que florezcan en él significados 
que estaban, pero que no veíamos; en aquélla, la manipulación que 
efectúa el pintor sobre la percepción común para alumbrar, también, 
significados ocultos, no vislumbrados comúnmente y, sin embargo, po- 
sibles ahí. Ello nos conduce a extremos ya señalados: la necesidad de 
un análisis concreto del signo artístico en sí mismo, y no a partir de tan 
vagas consecuencias como el encanto o la seducción, que más hacen del 
arte un problema de decoración que otra cosa. 

Si el arte expresa significados concretos, históricos, quiere ello decir 
que el arte implicado no puede reducirse a reformar el mundo aumen- 
tando su confort. Primero, porque teóricamente es debatible; segundo, 
porque prácticamente no es esa su función. Liberar al hombre de la 
alicnación de las ciudades es tarea que corresponde al régimen de pro- 
picdad, horas de trabajo, condiciones de la sociedad ncocapitalista, et- 
cétera, y lo mismo sucede con la vulgaridad de las imágenes publicita- 
rias, adecuadas, en su vulgaridad, a una masa de población agobiada 
por preocupaciones perentorias y poco dispuesta a elevar su «status 
de sensibilidad», etc. No es que esté mal, sea negativo que el arquitecto, 
el publicitario, el diseñador de utensilios, racionalicen sus productos 
(sin danzar por ello al borde del abismo), pero ello entra en una pla- 
nificación general de la mejora del nivel de vida que hace referencia 
a asuntos infraestructurales de mayor importancia. Cuando un arte sig- 
nificativo está poniendo de manifiesto el sentido histórico de un mo- 
mento, una sociedad, una clase social, etc., y,'con ello, las condiciones 
de la infraestructura y las posibilidades del cambio, contribuyen a esa 
reforma que pide Rubert de un modo más realista que cuando diseña 
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ceniceros o casas imposibles cn una socicdad donde la especulación de 
solares, los sueldos, las diferencias de clase, etc., tienen un poder ab- 
soluto. 

Rubert habla siempre del arte y el mundo. Nunca alude a la con- 
dición social de esc mundo, pero éste no es nada si carece de contenido. 
En nuestra opinión, la función y destino del arte es diverso en unas so- 
cicdades v otras. Puede ponerse al servicio de la oligarquía o al servicio 
del pueblo, puede convertirse en un objeto de consumo o en una fuente 
de conocimiento, puede seducir y encantar o hacer pensar, estimular el 
juicio sobre el contorno, etc. Sólo a partir de un examen concreto de 
sociedades igualmente concretas puede estipularse su destino. El mundo 
no existe y hablar en su nombre es introducir un fantasma.—VALERIANO 
BozaL (Castelló, 9. MADRID). 


VICENTE GAOS Y «LA POETICA DE CAMPOAMOR» 


Vicente' Gaos, como excelente crítico y poeta que es, aborda con 
personalidad un tema de esos a los que la crítica tenía dado ya car- 
petazo. El «caso Campoamor» parecía que estaba cerrado, y Gaos 
demuestra que aún quedaba mucho por decir. Es admirable su esfuer- 
zo para comprender y hacernos comprender la importancia del pen- 
samiento de Campoamor, sin variar el juicio escasamente estimativo 
sobre su obra poética, 

No cabe duda de que Campoamor era un poeta que ya nos plan- 
teaba una contradicción: su prevalecimiento en el gusto de la época 
—incluso entre los críticos— y lo que hoy consideramos un poco tópi- 
camente, su mala poesía. Pienso que después del libro (1) de Gaos el 
problema crece. Porque aquella contradicción creíamos justificarla pre- 
cisamente considerando a Campoamor como un espejo de su tiempo. 
Y Gaos, en su libro, quiere demostrar lo contrario. 

Gaos ha profundizado concienzudamente en los textos de estética 
campoamoriana: en su Poética y en otros trabajos afines, como «La 
metafísica limpia, fija y da esplendor al lenguaje» (discurso de ingreso 
en la Academia), «Lo absoluto», «La originalidad y cel plagio» (carta 
al señor Fernández Bremón), «La metafísica y la poesía ante la ciencia 
moderna», «El ideísmo» y otros. Manejando profusos y explícitos frag- 
mentos, nos pone Gaos ante los ojos innegables declaraciones, según 
las cuales don Ramón era idealista, espiritualista, antiempirista, meta- 


(1) ViceNTE Gaos: La poética de Campoamor, Editorial Gredos, Madrid, 1969. 
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físico y aristocrático, en un mundo de realismo, materialismo, pragma- 
tismo, positivismo, cientifismo y tendencia democrática. 

Gaos documenta seriamente estas páginas, pero no se limita a darnos 
un trabajo de erudición. Hay en el libro una temperatura humana y un 
amor por el tema que lo ponen del lado de las obras de crítica apasio- 
nantes, esto es: que se leen no ya con gusto, sino exigiéndonos la par- 
ticipación interesada —coincidente o no—en sus tesis, 

Me parece conmovedora la esforzada defensa de Gaos, negando que 
Campoamor sea un poeta fácil, un pocta entregado ligeramente a la 
superficialidad de la rima. Gaos nos lo hace ver empeñado en la difícil 
batalla por la naturalidad, por la sencillez; nos lo presenta poeta cons- 
ciente de su labor. Nos recuerda aquella frase suya: «No se me oculta 
que huyendo de la forma egregia hay el peligro de caer en el extremo 
opuesto. Para ello hay un remedio: no caer.» Gaos sabe ver el pate: 
tismo de ese remedio heroico que, como bien dice, semeja la orden des- 
esperada de un general en derrota, Así es, porque Campoamor no se 
libró del peligro intuido. En esto, no cabe duda, recuerda algo de lo 
ocurrido en nuestra poesía contemporánea. 

Gaos nos repite y nos demuestra que Campoamor deshizo tópicos y 
desmontó falsos lenguajes seudopoéticos. Que apeó la poesía del burro 
retórico, y que negó el mito del poeta de ciencia infusa, asegurando que 
la cultura no estorba a la inspiración, al contrario. No hay ingenio lego. 
El poeta es una suma de voluntad, tiempo, cultura... 

Pero si Gaos nos convence de todo esto, creo yo que no llega a con 
vencernos tanto de esa extrañeza de Campoamor en su tiempo. Me pa- 
rece a mí que, apasionado de los textos que estudia, quiere vincular de- 
masiado esos textos con la labor del poeta. Porque si nos atenemos a los 
versos que escribió, no tenemos más remedio que verlo como un espejo 
de aquella sociedad burguesa, positivista, beatamente cientifista, dentro 
de un país en que esos progresismos contrastaban con la supervivencia 
de unas estructuras feudales, de espaldas a una Europa que había 
realizado ya la revolución industrial, en cuyo corazón estaban fraguán- 
dose las obras de los escritores revolucionarios alemanes y, veinte años 
antes de la Poética campoamoriana, se habían formulado las teorías 
de la causalidad económica. 


Si existen -—y existen, tal como las ha exhumado Gaos— declaracio- 
nes de Campoamor antipositivistas, páginas antes y páginas después el 
propio Campoamor admite como natural la contradicción del poeta, o, 
mejor, su posible encariñamiento con tesis filosóficas distintas. En su 
«Carta a Bremón» confiesa que, al escribir, glosaba muchas veces ideas 
de los libros que leía y de personas con quienes hablaba, lo que justifica 
un pensamiento fluctuante y abunda en la afirmación de Gaos sobre el 
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galimatías de la época. Pero que Campoamor resulta positivista en su 
obra es algo que no sólo le han atribuido críticos como Angel del Río 
y Luis Cernuda, sino que se nos pone de manifiesto con la simple lec- 
tura de sus poemas. Desde lucgo, escéptico y relativista. Sin ir más 
lejos, aquel famoso «todo es según el color / del cristal con que se 
mira», es una versión en octosílabos de la frase escrita por Augusto 
Comte en 1817, precisamente el año en que Campoamor nacía, Tout est 
relatif; voila le seul principe absolu. 

Su actitud humana ante la poesía, bajando el énfasis y dando en- 
trada a elementos vulgares, concuerda con la actitud, en el fondo humil- 
de, que historiadores como Marías adscriben al positivismo, que renun- 
cia a saltar por encima de las cosas y que impone a la mente la austeri- 
dad necesaria para ceñirse a la realidad. El propio Gaos registra con 
acierto cómo Campoamor lo que hace es pulverizar toda idealización, 
deshacer mitos. Lo que, en definitiva, es misión de la ciencia. El mismo 
don Ramón llamó a la poesía ciencia de las imágenes. 

Gaos aduce que Campoamor no niega la metafísica. Yo creo que eso 
prueba poco. Primero, porque la metafísica que toca su poesía no es 
un afán trascendente hacia un mundo ideal, sino una meditación sobre 
experiencias prácticas. Segundo, porque el positivismo, aun negándola, 
también hizo a su manera, ya se ha dicho, una metafísica de la realidad. 

Otro argumento de Gaos es que Campoamor no quiso ser un poeta 
filosófico. “Tampoco eso se opone al positivismo. Campoamor apenas 
tiene profundidad filosófica, no porque busque en su poética una afilo- 
sofía, sino porque para el positivismo la filosofía no pasa de ser una 
reflexión sobre la ciencia. 

En cuanto a sus textos sobre poética, tengo para mí —aunque habría 
que estudiar mucho la cuestión— que se acercan en algunas de sus 
teorías a las que sostuvo Gayau, y Gavau está considerado dentro de la 
inspiración positivista. Campoamor, por ejemplo, nos dice que «poesía 
es convertir las ideas en imágenes», y Gayau opina que «la imagen es 
repetir la idea de otra forma». 

La importancia del libro de Gaos —y en esto se prueba que es un 
excelente libro—es que nos suscita multitud de problemas. No es el 
menor, en este poeta tan contradictorio, la estimación de sus versos, 
Para Gaos no fue Campoamor un buen poeta. Pero he aquí que Gaos, 
en un riguroso y sagaz análisis, nos lo descubre nada menos que como 
demoledor del viejo romanticismo, como creador de la poesía realista, 
como de gran éxito entre la mesocracia, como muy elogiado por los 
críticos de su tiempo, poco posible precursor del modernismo, como 
influyente en la generación del noventa y ocho, como precursor de la 
greguería, como antecedente de algunos aspectos de Jorge Guillén... Y a 
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uno le asalta la duda de si pudo ser un mal poeta el que logró todas esas 
cosas. 

Tendría que añadir por mi cuenta respecto de la valoración de 
Campoamor poeta que, afirmándome en mi criterio de considerarlo 
un producto de su tiempo y de su clase, Campoamor, buen o mal 
poeta, no pudo hacer otra cosa, porque era todo lo que daba de sí la 
hipócrita burguesía conservadora a la que perteneció y a la que se 
debía, con la que no rompió nunca. 

Pero la presente nota no se escribe para conciliar las evidentes con- 
tradicciones del famoso poeta, sino para comentar el libro de Vicente 
Gaos, quien, ahondando en su obra comú nadie lo había hecho antes, 
las ha puesto todavía más evidentes. Este es uno de sus méritos, 

La primera edición de esta obra data de 1955. El acierto de su actual 
segunda edición se ve aumentado por los nuevos elementos bibliográ- 
ficos que el autor incorpora, sobre todo con referencia a la «doble po- 
lémica» entre Núñez de Arce y Clarín y entre Valera y Campoamor.— 
LropoLbo DE Luis (Rodón, 12. MADRID). 


Demerson, Jorcr: La Real Sociedad Económica de Valladolid (1784- 
1808). Notas para su historia. Universidad de Valladolid, Facultad 
de Filosofía y Letras, Estudios y Documentos, Departamento de 
Historia Moderna, 1969, 51 pp. 


Prosiguiendo su labor investigadora en torno a las Sociedades Econó- 
micas de Amigos del País, recién publicado su libro sobre la Sociedad 
Abulense (1), Demerson se encara ahora con la vallisoletana. El feliz 
hallazgo en la Academia de la Historia de un manuscrito titulado Ex- 
tracto de la Historia y actas de la Real Sociedad Económica de Valla- 
dolid, escrito por don Josef Mariano Beristáin, individuo numerario de 
ella y editor en 1787-1788 del Diario Pinciano, ha permitido a De- 
merson trazar estas breves páginas, en espera de que aparezca algún 
día la documentación, hoy lamentablemente perdida, de la Económica 
vallisoletana. Para completar el Extracto —que publica íntegro— se ha 
valido Demerson de las noticias que proporciona el propio Diario Pin- 
ciano. ; 

A diferencia de la Abulense, la Sociedad de Valladolid fue bastante 
importante. Originada en la tertulia que en octubre de 1783 mantenía 


(1) Comentado en esta misma revista. Vid, Cuaberxos HISPANOAMERICANOS, 
número 231, marzo de 1969, pp. 730-732. 
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en su casa don Germano de Salcedo y Somodevilla, después marqués de 
Fuerte Híjar, recibió la aprobación real en 1784, tomando sus estatutos 
de la Matritense. 

Demerson nos da la lista de cargos directivos entre 1784 y 1808, y 
nos habla de las actividades de la Sociedad: plantío de árboles, cons- 
trucción del camino de Cabezón, escuelas de costura para niñas, de pri- 
meras letras para niños y una de hilaza para muchachos pobres. Parece 
que de la enseñanza se ocuparon especialmente algunas damas, pues 
las mujeres fueron admitidas en la Sociedad. También la Sociedad se 
preocupó de ayudar a los jornaleros y artesanos y de crear una fábrica 
de manufacturas menores de lana, a cargo de un maestro catalán, don 
Juan Peyrenc. Otorgaba premios a los autores de Memorias sobre 
asuntos útiles, algunos de tan deliciosa enunciación como el siguiente: 
«1.500 reales al que descubra una mina de carbón.» 

Y con la atención a la policía y limpieza de la ciudad, y la repre- 
sentación al Consejo de Castilla para la formación de una Academia de 
Cirugía, lograda en 1785 —sin olvidar las actividades derivadas del des- 
bordamiento del Esgueva en 1788—, termina el índice escueto de las 
realizaciones de la Sociedad en su primer cuatrienio de existencia. 
Demerson añade además una lista de ochenta socios entre 1784 y 1802. 
Observando la presencia entre ellos de don Rafael Floranes, don Vi- 
cente María Santibáñez y don Manuel Silvela, entre otros. Concluye 
Demerson que la característica de la Sociedad Económica vallisoletana 
es la calidad humana de sus socios (p. 42). Si algún día podemos disponer 
de listas completas o casi completas de miembros de las sociedades 
económicas dieciochescas, podremos quizá inferir muy interesantes 
conclusiones. 

Sólo plácemes mercce Demerson por esta breve monografía.—AL- 
BERTO GiL NovaLes (Loeches, 8. MADRID). 


DirGO Jesús Jimuéxez: Coro de ánimas. Biblioteca Nueva, Poesía Actual, 
Madrid, 1968. 


Hay poetas cuya obra entera consiste en un único, multiforme poema 
constantemente reescrito. La palabra, para ellos, sería a modo de un 
espejo que refleja las más distintas y aun contrapuestas imágenes y per- 
manece, sin embargo, siempre igual a sí mismo. Los años pasan, se 
transforma el espectador, mueren y son sustituidos los celebrantes, pero 
el rito subsiste idéntico a través de los siglos: no importan los rostros, 


503 


sino la máscara que los cubre e incorpora al misterio cuya continuidad 
celebran. No importa tanto lo que la palabra expresa cuanto aquello 
que, acaso por innombrable, deja adivinar. Quizá no estribe en otra 
cosa la poesía: una luz que ilumina, sin nombrarlo, el vasto territorio 
de lo inefable: un relámpago en la noche del silencio. 

Diego Jesús Jiménez —cuyo último libro publicado, Coro de áni- 
mas, es objeto de las presentes palabras— pertenece a esa rama de 
creadores a que aludo. Sus poemas inciden en los más diversos motivos, 
y no obstante, su obra es, será, una pluralidad de versiones de un solo 
asunto, El es de los que confirman las palabras de Nietzsche: «Tener 
carácter es tener en la vida una experiencia característica que se repite 
constantemente.» Su «mundo», la atmósfera poética a la cual nos con- 
duce, está suspendida sobre un solo espacio y un único tiempo: el mun- 
do castellano —que él ha sido de los primeros en contemplar y expresar 
«mágicamente»— y los viejos días de la infancia. Estos dos elementos 
se constituyen en el eje alrededor del cual gira esta poesía; O si se 
quiere, empleando otra metáfora reveladora, en la fuente secreta que 
invariablemente va a servir de origen al poema. Porque sucede que 
sean cuales fueren las apoyaturas geográficas —incluso aunque éstas, 
en ciertos casos, no concurran— y la realidad temporal incidentes en cel 
poema, Diego Jesús invariable y acaso inconscientemente está usando 
de aquellos dos factores para expresarse. Ello presta, sin duda, «carác- 
ter» a su poesía, y quizá es el secreto que le imprime personalidad. De 
ahí también ese tono semialucinado que en muchas ocasiones cruza 
subterráneamente por sus versos. Aquel que pasa toda su vida con- 
templando un solo rostro, verá que el mundo se le transforma poco a 
poco hasta identificarse con esos rasgos, y a la vez habrá alcanzado la 
alucinación: su existencia transcurrirá ante las puertas de. la locura. 

Vacilando entre abrirlas y penetrar hacia lo desconocido, o alejarse 
de ellas para siempre —lo cual es también una forma de atravesarlas—, 
Diego plantea con esa actitud, acaso sin ser consciente de ello, una terri- 
ble interrogante: ¿el artista, el poeta, ha de ser necesariamente un 
«enajenado», un «alienado» (no se vea, por favor, en este caso ninguna 
connotación social ni peyorativa en el término), o por el contrario, la 
materia sobre la que gravita su actividad creadora habrá de cifrarse en 
la «normalidad» vital? Pues bien; cn nuestro caso parece que el poeta 
opta por el primer término del dilema, si bien, como ya queda dicho, 
no de una forma absolutamente convencida, Y precisamente en dicha 
opción estriba una de las diferencias de su actitud poética respecto a la 
de las generaciones españolas de posguerra, siendo aquélla, en realidad, 
el factor último en que se cifra la actualidad de su poesía. Lo «anormal» 
es paradójicamente la normalidad del arte. Hacia ello ya apuntaba 
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Blake indirectamente, en frase que entusiasmará a nuestro poeta, cuan- 
do decía: «Mientras paseaba entre las llamas del infierno, deleitado 
con los goces del genio que a los ángeles parecen tormento y locura...» 
Despójese a la palabra infierno de toda proyección religiosa, refirién- 
dola exclusivamente al ámbito de la creación artística, y se entreverá 
la repercusión del aserto del poeta londinense sobre nuestra materia. 


El otro extremo —opuesto al representado por eso que hemos deno- 
minado «alucinación artística»—sobre el cual bascula la concepción 
poética, y su plasmación efectiva, de Diego Jesús, viene dado por la 
contextura «moral» de tal concepción. Pero entiéndase bien: no se 
trata, al menos en apariencia, de que su escritura revele una perspec- 
tiva ética desde la cual nos habla el poeta. Nada más lejos, en principio, 
de la verdad. Su gran preocupación, cl asunto último de sus versos, es 
precisamente lo contrario: el intento de hallarle a la existencia su 
íntima urdimbre, el revés de su trama: la amoralidad. Pero he aquí la 
gran paradoja: sólo desea ser amoral aquel cuya moralidad permanece 
tan escondida que es, realmente, su rasgo más característico. Es lo que 
ocurre con el que se proclama practicante del ateísmo: no por eso ha 
dejado de ser religioso, si bien en una dimensión negativa. El verda- 
dero ateo desconoce el significado de los términos «Dios», «espíritu» 
y otras fantasmagorías semejantes. ¿Se entiende ahora por qué razón 
hablaba de contextura moral a propósito de la poesía que nos ocupa? 
He ahí, pues, en esencia, el verdadero conflicto —y acaso precisamente 
por ello, la fuente de creación— del poeta madrileño. 


En el lenguaje de Coro de ánimas, como ya antes en el de La ciudad, 
pueden hallarse ciertas cvidentes influencias, si bien, tal como ocurre 
siempre que no alcanzan la dependencia absoluta, son más aparentes 
que reales. Nada más fácil, en efecto, y así se ha proclamado reitera- 
damente, que observar en esos libros cl rastro dejado por la poesía de 
Claudio Rodríguez. Prescindiendo del tópico (cierto, por lo demás) de 
que artísticamente nadie parte de la nada, ¿hay argumentos lo sufi- 
cientemente sólidos como para inferir de ellos la validez y caracterís- 
ticas personales de esta poesía? La respuesta ha de ser absolutamente 
afirmativa. Y cllo en base, sobre todo, a dos razones de diversa índole: 
una material y la otra formal. Veamos (1). 


En un ensayo sobre Yeats, afirma Eliot la necesidad de lo que él 
llama la «impersonalidad» del arte. Pero no nos fiemos de las aparien- 


(1) Deseo hacer notar, antes de proseguir, que las observaciones que a con- 
tinuación realizo no obedecen a un propósito de comparación cualitativa de las 
obras de dos autores (ello sería absurdo e infantil); antes bien, responden a un 
intento de comprensión analítica de la de uno de cllos, para lo cual me ha 
parecido oportuno contrastarla parcialmente con la del otro, precisamente por 
sus aparentes concomitancias, 


505 


cias: tal expresión no apunta hacia el viejo problema de la objetividad, 
en el sentido de que ésta haya de concurrir para que cualquier obra 
alcance categoría artística. Lo que Eliot ha querido significar con dicha 
afirmación estriba en la «fatalidad», por así decirlo, de que toda pro- 
ducción estética, precisamente por ser estética, es «objetiva» e «imper- 
sonal», y ello aunque sea expresión de la más estricta subjetividad. 
Ahora bien: sobre esta dimensión objetiva a que aludimos, es posible 
que en ciertos casos aparezca superpuesta otra «objetividad» de diverso 
signo: aquella que el creador se ha propuesto lograr en el fruto de su 
trabajo. Obsérvese que no se trata ya de esa «impersonalidad» (gene- 
ralidad) inherente al poema en cuanto tal, sino más bien de aquella otra 
que articula y proporciona un cierto matiz conceptual —poéticamente 
conceptual—a la obra, y que no es necesaria para que ésta se dé como 
obra artística. Pues bien; estas observaciones nos van a facilitar una 
primera diferenciación entre Claudio Rodríguez y Diego Jesús Jiménez. 

En todos los libros del primero salta a la vista una actitud que pre- 
tende —y logra— realizar eso que tan vagamente denominamos poesía 
de pensamiento. A Claudio no le interesa tanto captar una experiencia 
vital en sí, cuanto deducir de ella determinadas conclusiones (siempre, 
claro es, mediante métodos puramente artísticos), Su posición a este 
respecto nos recuerda vagamente la de Rilke. Es ella la que, por otra 
parte, le ha llevado a construir un mundo poético en el que aún cabe 
la esperanza, un universo que no ha perdido todavía su sentido. Por el 
contrario, Diego Jesús, pese a toda su subterránea preocupación ética, 
nos pone ante la vista un conglomerado de situaciones, seres y lugares 
que vagan espectralmente por un mundo carente de finalidad cuya 
única ley es el absurdo. Sí, exactamente: un vasto y alucinante «coro 
de ánimas» de las que nuestro autor quisiera a veces huir, aferrándosc 
a eso que ha denominado la «caridad del cuerpo» (nótese que la preocu- 
pación moral reviste las formas más inesperadas). Anticipando ya su 
actual pensamiento, cerraba su anterior libro con estas terribles pala- 
bras: «Nosotros / no hemos nacido aún sobre la tierra.» Todo se re- 
duce, pues, a un alucinante baile de disfraces tras de los cuales no hay 
sino el vacío: Diego va levantando una a una las máscaras y compro- 
bando que no ocultaban rostro alguno. La bella mujer que enigmática- 
mente nos miraba, al acercarnos a ella resulta que no era sino nuestra 
propia alucinación, y nosotros mismos no somos sino eso: alucinación, 
pesadilla, sueño de nadie. 

Por lo dicho, se adivinará ya que, contrariamente a lo que apuntá- 
bamos respecto a Claudio Rodríguez, a nuestro autor lo que verdadera- 
mente le importa es la expresión de unas determinadas vivencias, siendo 
menos característica en él la apoyatura conceptual, la búsqueda del 
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sentido de la existencia (el cual sería en su caso un sinsentido). He aquí, 
pues, uno de sus rasgos diferenciadores. Su tesitura moral no consiste 
para él en la esencia de las cosas, sino en la necesidad de consuelo que 
muchas veces le acucia y quizá, sobre todo, en su gran y último con- 
flicto consigo mismo y con el mundo. «No viváis con los espectros 
porque acabaréis siendo uno de cllos», podríamos decir parafraseando 
una de las sentencias de la Kábala. 

Refirámonos, en segundo lugar, a ese argumento formal a que antes 
aludíamos. Artísticamente plena, cauce de una belleza formal sin 
desbordamientos ni meandros, la pecsía de Claudio Rodríguez es como 
una gran mansión que se basta a sí misma, cuyas puertas permanecen 
siempre cerradas, y que de poseer ventanas servirían solamente para 
mirar hacia dentro. Quiero decir: él se juega todo en su palabra; ésta 
aparece siempre sin más horizontes que ella misma, sin aberturas ni 
resquicios: no sugiere, expresa; transparente aunque misteriosa, aquello 
que dice comienza y termina en ella misma; siempre acabada, nunca 
en boceto; palabra autosuficiente: círculo poético. Diego Jesús Jimé- 
nez, en cambio, es un apasionado de la sugerencia. Su palabra se nos 
entrega invariablemente como «signo» de algo incxpresado y que vaga- 
mente allá en su fondo adivinamos: como una mujer que cuanto más 
la poseyéramos, tanto más la desconociésemos, El está, a diferencia de 
Claudio (siempre seguro de lo que quiere expresar), abicrto hacia un 
misterio que se le oculta. Sus versos parecen escritos sobre un palimp- 
sesto en el que aún se adivinaran, semiborrados, ciertos enigmáticos 
caracteres cuya clave de interpretación se olvidó hace mucho. Kesu- 
miendo, podríamos decir que si la obra de Claudio es ante todo «plás- 
tica» (en el sentido de que todo lo que se desea expresar está explícito 
en la palabra, aunque, vuelvo a repctir, explícito mas siempre con 
misterio), la de Diego Jesús, em cambio, es esencialmente «musical» 
(sugeridora, «abierta»): mágica partitura, sinfonía inacabada. 

Desde La ciudad hasta Coro de ánimas, el poeta ha cumplido una 
trayectoria que quizá aún no ha concluido. Una línea semejante, si 
bien expresiva de una parcial evolución, puede observarse en Las bes- 
tias —su último libro, inédito por ahora—. Lo que en La ciudad era re- 
sultado de un descubrimiento de la voz personal, y que como conse- 
cuencia de ello revelaba un esteticismo todavía incontrolado, aunque 
siempre positivo en los comienzos de cualquier creador, es ahora, en 
Coro de ánimas, confirmación, madurez de esa voz, seguridad en el 
manejo y confianza en los resultados de unas determinadas fórmulas 
expresivas. Estas son ahora utilizadas en función de la materia poética 
y no, como antes sucedía, en numerosas ocasiones, como hilo conduc- 
tor del verso, como cauce por el que circulaban los más dispares ele- 
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mentos, forzados, por consiguiente, a entrar, «encarcelados» en palabras 
que no .eran precisamente las más idóneas para expresarlos. Ha sido 
eliminado, pues, el desequilibrio entre fondo y forma —empleemos, a 
falta de otros mejores, estos términos tan manidos—, que basculaba 
anteriormente en favor del segundo de esos factores. El vocabulario de 
nuestro autor, por el contrario, sigue siendo prácticamente el mismo, 
si bien más descarnado, más consciente y auténtico en Coro de ánimas. 
En ciertos momentos es observable una aproximación, sin que por 
eilo sufra la personalidad y autenticidad del poema, a la concepción 
vallejiana del lenguaje, aunque realmente deberíamos hablar, más que 
de aproximación, de coincidencia parcial de actitudes. La poesía de 
Diego Jesús es trágica y, no obstante, conserva en todo momento la 
serenidad: no hay escapes a una exclamación intempestiva (¿y no son 
también éstas dos de las características de Vallejo?). En muchas oca- 
siones creemos estar asistiendo a la: representación de un auto medieval 
pagano, a un baile de esqueletos en una ciudad fantasma (la memoria) 
donde aparecen y desaparecen en un juego diabólico «oscuros arcipres- 
tes», «monjas sin cuerpo, ángeles, disfraces de papel, hadas borrachas», 
«demonios que huelen a vino y a cartón», «adivinadoras de la lluvia», 
brujas abadesas... Esta poesía, en realidad, parece escrita en una extraña 
alquería por algún juglar anónimo y desconsolado, escuchando a su 
alrededor un único y alucinante ruido: el de la danza de la muerte, 
mientras el corazón vuela en forma de cuervo sobre los páramos, y de 
pronto cae a tierra para que de él parta la encrucijada de todos los 
caminos que no conducen a ninguna parte. 


Hemos dicho que con Coro de ánimas concluía una trayectoria de 
nuestro autor. Creemos que a partir de ahora debería buscar nuevos 
cauces formales que en ese libro, en algunos de sus poemas, se hallan 
en potencia. En efecto: Diego Jesús ha usado sabiamente determinadas 
fórmulas expresivas, pero quizá un tanto reiterativamente y en una 
sola dirección de las varias que aquéllas ofrecen. Adviértase, no obs- 
tante, que esto que digo no entraña, por el momento, una objeción, 
dado que dichas fórmulas no han llegado todavía al agotamiento. El 
peligro estriba en seguir usando de ellas en la forma en que hasta 
ahora lo ha venido haciendo. No se trata, por lo demás, de que sea 
aconsejable un cambio radical (ello sería quizá un tanto forzado y anti- 
natural: la personalidad no es susceptible de invención), sino de posi- 
bilitar el desarrollo de aquello que ya está latente en su obra actual. 
Evolución, y no transformación, sería la palabra idónea. Se autolimitan, 
obedeciendo a un falso prurito de fidelidad a sí mismos, aquellos crea- 
dores que voluntariamente permanecen invariables en su forma de 
hacer. Nadie sabe más de esto, y ahí están los resultados, que el viejo y 
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proteico Pound. La cuestión no radica en ser fiel a sí mismo, pues cn 
ese caso se está concibiendo el «yo» como algo inmutable, y la cxpe- 
riencia nos demuestra que no existe dicha inmutabilidad; antes bien, 
se es fiel a sí mismo mediante la fidelidad a nuestros cambios, en los 
cuales, en suma, consistimos. Conste, sin embargo, que esa preconizada 
evolución se apunta ya, aunque tímidamente, en los poemas que inte- 
gran Las bestias, su más reciente libro y también el que encierra una 
mayor madurcz conceptual y estilística, 

Pero mientras esperamos lo que Diego Jesús Jiménez nos ofrezca 
en el futuro, ahí está, para convencernos de la calidad de su voz dentro 
del ámbito de la actual poesía española, Coro de ánima, libro, sin duda 
alguna, importante y merecedor de una detenida lectura.—ANTONIO 
Lórez Luna (Uruguay, 3. MADRID). 


